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GÜVEN Basımevi — İstanbul — 1946 


“Ağaçlar çürür, ağaçlar çürür ve devrilir, 
Bulutlar ağlar, içlerini toprağa döker, 

İnsan gelir, tarlayı sürer; göçer, altında yatar, 
Ve nice yazlardan sonra kuğu da ölür. 


TENNYSON, “Tithonus.” 
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Point Counter Point), essaileri, kritikleri ile zamanın ahlâkını, 
edebiyatını, sanatını, örfünü, âdetlerini pek zeki ve ince, fakat 
o nisbette de acı ve dokunaklı bir istihza ile mütemadiyen hır- 
paladı. 

Fakat Huxley'nin cevval zekâsı hep ayni sahada kalamazdı 
Yalnız bu zamanın cemiyetini hicvetmek kâfi değildi. XX. asır 
insanlığının şimdiki gidişle ilerde nasıl bir cemiyet haline gelece- 
ğini göstermek de lâzımdı. Brave New World fantezi-romanı ile 
bunu da yaptı. (Bu roman Orhan Burian tarafından “Yeni Dün- 
ya” adı ile Türkçeye çevrilmiş ve M. Eğitim Bakanlığı neşriyatı 
arasında çıkmıştır.) 

1932den sonra Huxley'de bariz bir değişiklik görülür. O 
zamana kadar yalnız yıkıcı bir satirist iken, ondan sonra büs- 
bütün başka bir yol tuttu: yıkıcılıktan bir nevi yapıcılığa dön- 
dü ve Hindü ve Buddhist felsefelerinden mülhem gibi görünen 
«New Statesman, 14.10.1939, da bir münekkidin 'sinthetik Yo- 
go-Buddhik-Hristiyan dini?” diye tavsif ettiği (mistik bir ah- 
lâk telâkkisini terviç eden bir moralist oldu. Ends and Means 
essai'si ile Eyless in Gaza ve, tercümesini Türk okuyuculara tak- 
dim ettiğim, After Many a Summer romanları ondaki bu yeni 
inkişafin mahsulleridir. 194lde çıkan Grey Eminence adlı ro- 
mansı bioğrafi ile 1945te neşrettiği Time Must Have a Stop ro- 
manı da bu değişmenin en yeni tezahürleridir. 

z? Aldous Huxley şimdi Amerikada yaşıyor. İkinci Dünya 
Harbinden önce karısı ile birlikte Kaliforniyada Santa Moni- 
ca'da'bir ev kiralamışlardı. After Many a Summer ile ondan son- 
ra neşrettiği kitaplarını orada yazdı. Son yıllarda gene Kalifor- 
niyada Mojave çölü kenarında Llano şehrinde yerleşti. 


Aldous Huxley, belki de, doğuşu, aile muhiti, geçirdiği göz 
ârızası, mizacı, geniş kültürü ve hususiyle Birinci Dünya 
Harbinden sonraki buhran devresinin hassas ruhu üzerindeki 
menfi tesirleri sebebinden, bir nevi “fikri aristokrasi” havası 
içinde cemiyetten uzakta durmayı ve hâdiselere uzaktan bax- 
mayı tercih etmiş gibi görünmektedir. Bir münekkidin dediği 
gibi, o, insanda “âdeta bir kütüphane içinde mahpus kalmış ve 
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insanları kitap sahifelerinin arkasından görmüş” intibaını bıra- 
kır. Bundan dolayıdır ki, romanları başka cihetlerden pek yük- 
sek olan değerlerine rağmen, roman olmaktan ziyade roman . 
şeklinde yazılmış essailerdir. Tercümesini takdim ettiğim ro- 
manındaki şahıslardan Jeremy Pordage için söylediği “ancak 
kelimelere tercüme edilerek bir kitabın yaprakları arasına hap- 
sedildiği zamandı ki (onun nazarında) eşya bir mâna kazanır 
ve hayat da rahat ve huzura kavuşurdu” sözü hemen aynen 
Huxley'nin kendisi için de söylenebilir, sanıyorum. İhtiva et- 
tikleri sonsuz edebi telmihler ve türlü iktibaslardan başka ki- 
taplarının hattâ isimleri bile, 'meselâ, Shakespeare'den (Brave. 
New World, Time Must Have a Stop), Milton'dan (Eyless in 
Gaza), Tennyson'den (After Many a Summer) v.s. alınmıştır. 
Bu sebeple Huxley'nin eserleri ortalama İngiliz okuyucuların bile 
kolay-kolay sökecekleri şeylerden değildir.Böyle olduğu için ter- 
cüme edilmeleri de son derece güçütür. İçlerinde romana en ziya- 
de benzeyen ve asıl mevzuu çok eğlenceli olduğu için merakla 
okunabilen After Many a Summer'dir. Türk okuyuculara Hux- 
ley'i tanıtmak için, diğerleri arasında, bu kitabı tercih etmemin 
bir sebebi de işte eserin bu hususiyetidir. Romanın themi Ten- 
nyson'un bir şiirinden mülhemdir, nitekim kitabın ismi de o 
şiirin bir mısramdan alınmıştır. Tithonus, Yunan mitholojisin- 
de, tanrılardan sonsuz ömür istemiş ve dileğine kavuşmuş olan 
bir adamdır. Fakat sonsuz ömürle birlikte devamlı bir gençlik 
de istemeyi düşünmemiş olduğu için, sonu gelmez ömrünü ihti- 
yarlığın kötrümlüğü içinde ve “ne mutlu o insanlara ki ölmek 
imtiyazı ile bahtiyardırlar” diye inleyerek geçirmeğe mecbur 
kalmıştır. 
Eylül, 1946 
Avni BAŞMAN. 


Bu yazıyı hazırlarken New Statesman ile Spec- 
tator'de çıkmış olan tenkitlerden, ve Douglas Jer- 
rold'un bir makalesinden de istifade ettim. Bunları 
British Council'den Miss J. Scott-Smith'in yardımı 
ile bulabildiğim için kendisine müteşekkirim. A.B. 


Her şey telgrafla oluvermişti; Jeremy Pordage, kurşuni üni- 
formalı, yakasına karanfil takmış zenci şoförü arayacaktı; zenci 
şoför de, elinde Wordsworth'un Şürleri'ni tutan orta yaşlı bir 
İngiliz'i gözleyecekti. İstasyon kalabalıktı ama güçlük çekme- 
den buluştular. 

“Mr Stoyte'un şoförü?” 

“Mr Pordage?” 

Jeremy başı ile evet işareti verdi ve, bir elinde Wordsworth, 
öbür elinde şemsiyesi, kollarını, otomat bir mankenin özür di- 
lemesine benzer bir tavırla, yarı uzatarak, kusurlarını dolgun . 
ve alaycı bir şuurla pek iyi bildiği zavallı yüzünü ve, biçareli- 
ğini büsbütün açığa vuran, gülünç elbisesini teşhir etti, İçin- 
den “Biliyorum, zavallı bir şey ama, ne yapayım ki ben buyum” 
diyormuş gibi idi. Tedâfüi ve hemen hemen koruyucu bir kendi- 
ni-küçük-gösterme hali onda âdeta huylaşmıştı: başkalarından 
gelehilecek istihfafın tesirini kırmak için, her fırsatta ve her 
vesile ile, manevi bir korunma aşısı gibi, bu tedbire sarılırdı. 
Birden aklına geldi: Acaba onların bu demokrat Far West'le- 
rinde şoförün eli sıkılır mı idi? — Hele şoför bir mavro olup da, 
insan, ona, müstemlekeci bir memleketten geldiği halde kendi- 
sinin bir müstemleke kodamanı olmadığını göstermek isteyi- 
verince? Neticede hiç bir şey yapmamaya karar verdi. Yahut, 
daha doğrusu, her vakit kendi kusurlarını bilmekten duyduğu 
aykırı haz ile söylediği gibi, kararın zoru altında kaldı. O, ne 
yapacağını düşünürken, şoför kasketini çıkardı, hafifçe müba- 
Jâgalı eski üslübda bir zenci uşak rolü oynayarak, eğildi, dişlek 
bir tebessümle “Los Angeles'e sefa geldiniz, efendim” dedi. 
Sonra şarkı söyler gibi çıkan sesinin tonunu tiyatro edasından 
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mahrem konuşma tarzına çevirerek “ Mr Pordage,” dedi, “cli- 
nizde kitap olmasaydı bile, ben sizi sesinizden tanıyacaktım.” 

Jeremy hafif bir can sıkmtısı ile güldü. Amerikada geçır- 
diği bir hafta, sesini kendisine de tanıtmıştı. Bu, Harbden on 
yıl önce Cambridge'de Trinity College'deki talebeliğinde kazan- 
dığı kısık ve düdük gibi bir sesti. İnsana İngiliz katedrallerinin 
akşam dualarını hatırlatırdı. Memlekette iken konuştuğu za- 
man sesine dikkat eden olmıyordu. Meselâ kıyafetini veya yaşı- 
nı, vaziyetini korumak maksadı ile, alaylı sözlerle örtüverdiği 
halde, sesi için böyle yapmaya lüzum görmezdi. Burada, Ameri- 
kada ise, hal başka idi. Bir kahve isteyiverdi veya. apteshane- 
nin (bu aykırı ülkede apteshanenin adı da başka idi ya) yolunu 
sordu mu, herkes ona, sanki panayırlarda seyrettirilen acayip 
bir mahlüka bakıyormuş gibi, istihzalı bir merakla dikkat edi- 
yordu. Bu, hiç de hoş bir şey değildi. 

Mevzuu değiştirmek için telâşlı telâşlı “hamal nerede?” di- 
ye sordu. 

Bir kaç dakika sonra yolda idiler. Arabanın arkalığına yas- 
lanınca şoförün konuşma menzili dışında kalacağını uman Je- 
remy Pordage kendisini yalnız.etrafı seyretmek hazzına verdi. 
Cenubi Kaliforniya otomobilin camları önünde geçit resmi ya- 
piyordu. Ona düşen de sadece gözlerini açık tutuvermekti. 

İlk görünen Afrikalılarla Filipinlilerin, Japonlarla Meksi- 
kalıların oturduğu berbat sokak oldu. Burada siyah ile sarı ve 
esmer ne kadar değişmiş, birbirine ne kadar karışmıştı! ne çok 
çeşit melezler vardı! ya kızlar, sun'i ipeklere bürünmüş ne gü- 
zel şeylerdi! “Ya beyaz muslinler içinde siyah dilberler!” Pre- 
lude' (lde pek sevdiği mısra aklına geldi. Kendi kendine gü- 
lümsedi. Şimdi berbat sokak bitmiş, yüksek binaları ile ticaret 
mahallesi başlamıştı. 

Ahali daha kafkasi bir renkte idi. Her köşede bir drig- 
store (2 vardı. Gazete müvezzileri Franco'nun Barcelona'ya 
“yüklendiğini bağıran manşetleri gösteriyorlardı. Gelip geçen 


1) The Prelude, Wordsworth'ün autobiografik şiiri. — T. 
2) Drug-store, Amerikada hem ecza, hem tuvalet eşyası, hem de kahve, 
süt. pasta ve dondurma satan dükkânların adıdır. — T. 
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kıyların çoğu sessiz bir duaya dalmış görünüyorlardı; lâkin, 
Jeremy, çok geçmeden, farkına vardı: bunlar sadece sakız çiğ- 
niyorlardı. Allah değil, sakız. Derken araba birden bir tünele 
girdi ve oradan başka bir âleme çıktı: benzin istasyonları, bü- 
yük afiş lehvaları, bahçeler içinde tek katlı evleri, boş arsaları, 
kirli kâğıt yığınları, şurada burada dükkânları, büroları ve, in- 
sanı haylı şaşırtacak şekilde, Granadadaki Cartuja'ya benziyen 
primitif üslüpta Methodist kiliseleri, Canterbury katedralini 
andıran katolik kiliseleri, Ayasofya biçiminde sinagogları, med- 
halleri merdivenli ve sütunlu, banka binalarını hatırlatan 
Christian Science kiliseleri ile geniş ve dağınık bir şehir-civarı 
âlemi. Mevsim kıştı, vakit sabahın ilk saatleri idi; lâkin güneş 
parıl parıldı, gök yüzünde tek bulut yoktu. Araba garbha doğru 
gidiyordu, ilerledikçe, arkalarından mai! vuran ziya her hinayı, 
semaya mürtesem düşen her işaret levhasını, her afiş tahtasını, 
sanki projektörmüş de yeni gelenlere bütün manzarayı göster- 
mek istiyormuş gibi, aydınlatıyordu. 


YEMEKLER. KOKTEYLLER. SABAHLAYANLAR KA- 
BARESİ. 

JUMBO MALTLARI E 

İŞİNİ CONSOL SUPER-BENZİNİ İLE GÖR 

GİDECHGİN YERE CONSOL SUPER-BENZİNİ İLE GİT. 

BEVERLY PANTHEON'DA KİBAR CENAZE TÖRENLE- 
Rİ PAHALI DEĞİLDİR. 


Araba hızla gidiyordu. İşte şurada boş bir arsanın ortasın- 
da, oturan buldog şeklinde bir lokanta vardı, kapısı iki ön ayağı- 
“nın arasında idi, gözleri ışıklı idi. Jeremy Pordage, kendi ken- 
dine, Zoomorph, dedi, tekrar etti: zoomorph, böyle kelimeler 
söylemekten âdeta bir âlim hazzı duyardı. 


ASTROLOJİ, NUMEROLOJİ, İNSAN RUHUNUN OKUN- 
MASI). 

NUTBERGER'LERE BUYURUN — kim bilir, bu da nasıl 
şeydi? Karar verdi, ilk fırsatta alacaktı: bir Nutberger, bir de" 
Jumbo malt. 

CONSOL SUPER-BENZİNİ BURADA; DURUN. 
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Şaşılacak şey, şoför durdu. “On şişe Super Super” dedi; 
sonra Jeremy'ye döndü, ilâve etti: “Bu bizim şirkettir, Mr Stoyte 
direktörüdür”. Sokağın ortasında enlemesine asılmış ilânı gös- 
terdi. Jeremy okudu: BORÇ İSTEYENLERE ON BEŞ DAKİ- 
KADA PARA VERİLİR; FİNANS Kğ 
HALKA HİZMET BÜROSUNA DANIŞIN. 

Şoför azametle: “Bu da bizim şirketlerden biri”, dedi. 

Araba hareket etti. Kocaman bir afiş lehvasından, Magda- 
ler (inki gibi, güzel yüzü iIstıraptan yıpranmış bir kadın ba- 
kıyordu. Altındaki yazı ilân ediyordu: 


HAYATIN KAYBOLAN ŞİİRİ. İLİM İSBAT EDİYOR Kİ, 
GENÇLERİN YÜZDE 75İNDE HALİSTOSİS (2 VARDIR. 

KEDERLİ ZAMANLARINDA BEVERLY PANTHEON SA- 
NA YAR OLSUN 

YÜZ TUVALETİ, PERMANANT, MANİKÜR. 

BETTY'NİN GÜZELLİK YURDU 


Ondan sonra gelen kapı Western Union'un bürosu idi. Sa- 
hi annesine telgraf çekecekti, bak şu işe, az kalsın unutuyordu. 
Jeremy eğildi ve, hizmetçilere hitabederken daima yaptığı gi- 
bi, özür dileme edası ile şoföre biraz durmasını söyledi. Araba 
durdu. Tavşan yüzünü andıran halim simasında dalgın bir ifade 
ile arabadan indi, sokağın karşı tarafına geçti, büroya girdi. 

Yazarken hafifçe gülümsüyordu: Mrs Pordage, Araukar- 
yalı 4 Köşk, Woking, İngiltere. Bu adresteki lâtif münasebet- 
sizlik tükenmez bir eğlence kaynağı idi. Araukaryalı Köşk, 
Woking. Annesi evi satın aldığı zaman ismini değiştirmek iste- 
mişti, çünkü pek tipik orta-tabaka bir isimdi, tıpkı Hilaire Bel- 
locun © bir alayına benziyordu. Lâkin Jeremy itiraz etmiş 
“Aman güzelliği bunda, asıl letafeti bu isimde” demişti. Ve böy- 


1) Marie Madeleine, Günahkâr bir kadın iken İsâ'ya iman ederek sa- 
dık bir hıristiyan olmuştur. Azizlerdendir. — T. 

2) Kronik ağız kokusu — T. 

3) Araukarya, eksotik bir çam nevi. — T. 

4) Mizahi şiirleri ile tanınmış bir İngiliz muharrirdir. Katoliktir. Orta- 
tabakaya mensup İngilizlerin muhafazakârlıkları ile alay eder, — T. 
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le bir adreste oturmanın ne kadar yerinde ve isabetli olacağı- 
na annesini kandırmağa uğraşmıştı. Evin adı ile evde oturan- 
ların hali arasında ne hoş, ne komik bir aykırılıktı bu. Oscar 
Wilde'in eski muhibbi, zarif ve kültürlü Mrs Pordage parlak 
mektuplarını Araukaryalı Köşk'ten yazınca; oğlunun meşhur 
olan çeşitli bilgisi ve acayip şekilde süzme nükteleri ile 'yaza- 
cağı eserler gene o Araukaryalı Köşk'ten — hem de Woking- 
de — ortaya çıkınca ne güzel, ne tersine dönmüş bir tezat ola- 
caktı! Mrs Pordage oğlunun ne demek istediğini hemen anladı. 
Zaten nüktelerinizi kendisine sezdirmek için uğraşmanıza hiç 
lüzum yoktu. İstediğiniz kadar ima ile anlatım, kesik cümleler- 
le söyleyin, muhakkak maksadınızı anlardı. Araukarylı Köşk 
gene Araukaryalı Köşk kaldı. 

Jeremy adresi yazdıktan sonra durdu; düşünceli düşünceli 
kaşlarını çattı. Eski alışıklığı ile kurşun kalemi ısıracaktı — lâ- 
kin buradaki kalemin zincirle bağlı ve ucu pirinç mahfazalı ol- 
duğunu görünce canı sıkıldı. Adresi yüksek sesle bir daha oku- 
du: Mrs Pordage, Araukaryalı Köşk, Woking, İngiltere. Bu ke- 
limelerin, kendisine maksadına en uygun, en mükemmel! bir tel- 
graf metni ilham edeceğini ummuştu — Annesinin ondan bek- 
Jedigi telgraf hem muhabbet dolu, hem nükteli olacaktı; ince 
bir alay içinde hakiki bir sevgi bağlılığı gizliyecek; kadının 
analık hâkimiyeti tanınmakla beraber bu hâkimiyetle biraz şa- 
ka da edilecekti, tâki ihtiyar kadın oğlunun tamamiyle hür 
düşünceli, kendisinin de anaların eri az müstebidi olduğunu id- 
dia edebilsin de gönlü rahat etsindi. İş kolay değildi — hususiyle 
böyle zincire vurulmuş bir kalemle. Bir kaç muvaffakiyetsiz 
denemeden sonra şu şekilde karar kıldı: “İklim yarı-tropik ol- 
duğundan çamaşır maddesi hakkındaki vâdimden cayacağım 
stop. Bu olabildiğine büyütülmüş de tamamlanmamış Bourne- 
mouth'u 'İ beğenmiyeceğini bildiğimden seni burada kendin 
için değil, kendim için görmek istiyorum stop” 

Gişenin iç tarafından kız sordu: “Tamamlanmamış ne?...” 

Jeremy harfleri söyledi: “B-o-u-r-n-e-m-o-u-t-h” gü- 
lümsedi; gözlüğünün çift-mihraklı camları arkasında gözlerini 





) İngilterede bir sayfiye şehri. — T. 


6 NİCE YAZLARDAN SONRA 


kırpıştırdı. Ve hiç farkında olmadan, küçük lâtifelerinden birini 
söylediği zaman daima yaptığı otomatik hareketle, cilâlı çıplak 
başını okşadı, çınlayan bir sesle “Malüm ya” dedi, “elinden gel- 
se hiç bir seyyahın ayak basmayacağı bir liman.” 

Kız karşısındakine alık alık baktı; sonra bu sözün tuhaf 
bir şey olması icap edeceğini tahmin ettiği, ve müşterilere nâ- 
zik görünmek Western Union şirketinin ana kaidesi olduğunu 
hatırladığı için parlak bir tebessümle mukabele etti. Karşısın- 
daki zavallı başcağızın beklediği de zaten bu idi. Yazmağa de- 
vam etti: “Grasse'tan hoşlandığını umuyorum . stop. Sevgiler 
Jeremy.” 

Telgraf pahalıya mâl oldu; bereket versin (cüzdanını çıka- 
rirken içinden geçiriyordu), bereket versin, Mr Stoyte ücreti 
yüksekten tutmuş, gani gani vermişti. Üç ay çalışmaya karşı 
altı bin dollar. Pahalılık artık vız-gelirdi. 

Arabaya döndü, hareket ettiler. Millerce yol aldıkları hal- 
de şehir-civarı, benzin istasyonları, boş arsalar, kiliseler, dük- 
kânlar bitmedi, tükenmedi, kendileri ile birlikte sürdü gitti, 
Sağda, solda palmiyeler veya biber ağaçları, yahut akasyalar 
arasında heybetli ikamet mahallesinin sokakları perspektif'in 
firar noktasına doğru gerileyordu. 


KİBAR YEMEKLER, DEV GİBİ KÜLÂHLAR İÇİNDE 
DONDURMALAR 

NECAT İSÂ'DADIR 

HAMBURG SUCUKLARI 


Derken işaret lâmbaları yine kırmızı oldu. Bir gazete mü- 
vezzii pencereye yaklaştı: “Franco Katalonya'da ilerlediğini id- 
dia ediyor”, Jeremy başlığı okuyunca yüzünü çeviriverdi. Dün- 
yanın korkunç manzarası o hale varmıştı ki, olan bitenler ar- 
tık kendisi için sadece can-sıkıcı idi. Önlerinde duran araba. 
dan iki yaşlı kadın indi, ikisinin de ak saçları permanantlı idi, 
ikisi de kıpkırmızı birer pantalon giymişti, ikisinin de yanında 
Yorkshire terrier ırkından birer köpek vardı. Köpekler işa- 
ret lâmbalarının diplerine çömeldiler. Lâkin mevkilerinin mü- 
saitliğinden istifade edinceye kadar ışıkların rengi değişti. 
İlk harekete geçen zenci oldu, araba şöyle bir sarsıldıktan sonra 
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öne fırladı ve istikbale doğru atıldı. Jeremy annesini düşünü- 
vordu. Onun da hayli müziç bir Yorkshire terrier'i vardı. 

NEFİS İÇKİLER ` 

HİNDİ SANDUİÇLERİ 

HER HAFTA KİLİSEYE GİT DE GÖNLÜN FERAH- 
LASIN. 

İŞ ÂLEMİ İÇİN İYİ OLAN SENİN İÇİN DE İYİDİR 

Bir Zoomorph daha göründü, bu seferki Mısır Sfenksi şek- 
linde, ve bir emlâk tellâlının bürosu idi. 


İSA'NIN GELMESİ YAKINDIR. 

MİNNACIK SUTİYENLERİ İLE SİZ DE TER-TAZE GÖ- 
RÜNÜRSÜNÜZ. * 

BEVERLY PANTHEON BAM-BAŞKA BİR MEZARLIK- 
TIR. 

Zenci, Carabas markisi(! nin maliarını sayan Çizmeli Kedi- 
nin muzaffer tavrı ile, omuzunun üzerinden, Jeremy'ye şöyle 
bir bakarak, salladığı eli ile afiş lehvasını gösterdi: “O da bi- 
zim” dedi. 

“Beverly Pantheon mu?” 

Şoför başı ile tasdik etti. “Dünyanın en güzel mezarlığı, 
bence öyle” dedi. Bir an durduktan sonra ilâve etti: “Belki 
görmek istersiniz, Yolumuzun üzerinde sayılır”. Jeremy yüksek 
tabakadan bir İngiliz kibarlığı ile: “Çok iyi olurdu” dedi. Sonra, 
muvafakatını daha sicak, daha demokratça bildirmek lâzım gel 
diğini anladı, boğazını ayıkladı ve, iyi telâffuz etmek için şuur- 
lu bir cehidle, Amerikalılar gibi “İt would be sweli” dedi. Tri- 
nity College - Cambridge sesiyle söylediği Swell (2 kelimesi ağ- 
zından o kadar gayri tabii döküldü ki, kendisi de sıkılarak kızar- 
dı. Bereket versin şoför o sırada dikkatini yolun kalabalığına 
cevirmi$ti, farkına varmadı. 

Sağa döndüler, bir Rosenkreutz “4 mâbedini hızla geçtiler, 





1) Meşhur masaldaki. — T. 
- 2) Amerikalıların çok kullandıkları bir tâbir; bizde, en ziyade Erme- 
nilerden işitilen ‘kıyak” sözü gibi ve aşağı-yukarı o mânada. — T. 
3)XVII. asırda Almanyada doğmuş mistik bir mezhep. — T. 
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iki kedi-ve-köpek hastahanesini geçtiler, bir .bando-şefi-kızlar 
mektebi ile iki Beverly Pantheon afişini daha geçtiler. Garp 
Bulvarında sola döndükleri zaman, Jeremy, bir an içinde, bir 
dükkânın önünde alış-verişle meşgul, erguvani renkli askısız 
deniz mayosu giymiş bir kız, plâtin saç bukleler, siyah bir kürk 
ceket gördü. Başka şeyler gibi bunlar da bir lâhzada çarkederek 
maziye karışıverdi. 


Hâl ise bir sıra dik tepelerin eteğinden geçen bir yol idi; 
iki tarafında zengin görünüşlü mağazalar, lokantalar, pancur- 
larını güneşe kapamış kabareler ile apartımanlar sıralanmıştı. 
Derken bunlar da geri gelmeyenler âlemindeki yerlerine çekil- 
diler. Bir işaret direği Beverly Hills'in belediye hududundan 
geçtiklerini haber verdi. Etrafın manzarası değişti. Şimdi yo- 
lun iki tarafı zengin bir ikamet mahallesinin bahçeleri idi. Je- 
remy, ağaçlar arasından evlerir cephelerini görüyordu; hepsi 
yeni, hemen hepsi zevkle yapılmış şeylerdi: Luytens'in çiftlik 
köşklerinin, Küçük Trianon'ların, Monticello'ların zarif ve ze- 
ki taklitleri; Le Corbusier'nin insanların ikametine mahsus 
muhteşem makinalarının şen parodileri; Meksika Hacienda'la- 
rının Meksikavâri fantastik uydurmaları ile New England cift- 
lik binaları. 


Sağa döndüler. Yol boyunca keybetli palmiyeler dizilmiş- 
ti. Sık kütleler halinde mesembryanthemum ağaçlarının kızıl 
. renkleri güneş altında bir kat daha parlıyordu. Evler birbiri- 
ni kovalıyordu, tıpkı bitmez tükenmez bir “Enternasyonal 
Fuar” ın paviyonları gibi. Andalusia'dan sonra Gloucestershire 
.geliyor, onu Touraine ile Oaxaca, Massachussets ile Düsseldorf 
takip ediyordu. Şoför bir nevi Boboli'yi göstererek: “İşte Ha. 
rold Lloyd'un köşkü” dedi, “şuradaki Charlie Chaplin'in, şu da 
Pickfair.” 

Yol, baş döndürecek derecede yükselmeğe başladı. Araya 
giren bir gölge berzahından geçerken, şoför karşı tepede Ti- 
betin Lama manastırlarına benzeyen bir binayı işaret etti: “İş- 
te, Ginger Rogers'in villâsı” dedi, ve sözünü, bir zafer çalım 
ile, başı ile de teyit ederken direksiyonu çevirdi. 

Araba beş altı defa daha dolandıktan sonra bir tepeye ulaş- 


NİCE YAZLARDAN SONRA 9 


tı. Aşağıda ve geride şehirle ova, pembe bir sis içinde, uçsuz 
bucaksız bir harita gibi açılarak serilmişti. 

Önde ve iki tarafta dağlar vardı —- gözün alabildiği kadar 
sırt sırta genişleyip yayılan dağlar. Mavi bir çöl seması altın- 
da kurumuş, bomboş bir İskoçya. 

Araba turuncu bir kayanın sırtını birden döndü ve orada, 
oraya kadar gözden gizli kalan, bir tepe üzerinde semaya mür- 
tesem kocaman bir lehva birdenbire meydana çıktı. Üzerinde 
her biri altı kadem boyunda neon tüplerinden harflerle BE- 
VERLY PANTHEON, ŞAHSİYET MEZARLIĞI yazısı vardı. 
Üst tarafta da: Pisa'daki İğri Kule'nin, ayni büyüklükte yapıl- 
mış bir eşi duruyordu; yalnız buradaki hiç de eğri değildi. 

Zenci, ehemmiyetli bir tavırla, “Görüyor musunuz, bunu” 
dedi, “bu Kıyamet Kulesi'dir. İki yüz bin dollara mâl oldu, evet 
tam ikiyüz bin dollar”. Mübalâğalı bir resmiyetle söylüyordu. 
Âdeta, insanın, bütün bu para onun cebinden çıkmış sanacağr 
geliyordu. 


H 


Bir saat sonra yine yölda idiler. Her şeyi görmüştü. Her 
şeyi. Issız dağlarda vahalara benziyen yeşil yamaçları. Koru- 
cukları. Çimenler arasında mezar taşlarını. Landseer'in “Ve- 
kar ve Küstahlık” adlı mermerden heykel grupu ile Sevgili 
Hayvanlar mezarlığını, Stratford-on-Avon'daki Holy Trinity 
kilisesinin küçük bir örneği olan minimini kiliseyi, bunu ta- 
mamlayan Shakespeare'in kabri ile, yirmi dört saat durmadan 
çalan ve sesi gizli haut-parleur'lerle mezarlık sahasının her ta- 
rafına yayılan Daimi Wurlitzer orgunu. 

Sonra kilisenin erkân odasından geçilerek gidilen Gelin 
Dairesi'nin (çünkü Trinity kilisesinde insan, gömüldüğü gibi ev- 
lenirdi de) gördüler. Gelin dairesi (şoför öyle söylüyordu) Nor- 
ma Shearerin Marie Antoinette filmindeki boudoir'ı örnek 
tutularak yeniden döşenip bezenmişti. Buradan sonra, en gü- 
zel siyah mermerlerle döşenmiş Küller Dehlizi'ne, oradan da 
petrolle kızan üç super moderfA cenaze fırınının bir anda yakıp 
kül edecek harareti ile her an hizmete hazır bulunan Cremato- 
rium'a geçiliyordu. 

Sonra, gittikleri her yerde kulaklarına refakat eden daimi 
Wurlitzer'in tremoloları içinde otomobili Kıyamet Kulesi'ne 
doğru sürdüler — bunu yalnız dıştan gördüler; çünkü kulenin 
içerisine Garp Sahili Mezarlık Korporasyonu büroları yerleş- 
mişti. Sonra Peter Pan ve Çocuk İsâ heykelleri, tunçtan tavşan- 
larla oynayan alabasterden küçük çocuk grupları, nilüfer ha- 
vuzları ve eleğim-sağmalı-fiskıye-muzikası adı verilen âleti ile 
Çocuklar Köşesi'ni ziyaret ettiler. Bu âletten, hepsi bir arada 
olmak üzere, sular, renkli ışıklar ve, hiç bir yerde eksik olma- 
yan, Wurlitzer nağmeleri fışkırıyordu. Sonra hemen birbiri 
ardınca, Şükran Bahçesi, küçük Tac-Mahal, Eski Zaman me- 
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zarlığı görüldü. Ve nihayet, şoför bunu patronunun yüksek şa- 
nını isbat eden bir taç gibi en sona saklamıştı, Pantheon'un asıl 
kendisine gitmişlerdi. i 

Mümkün mü idi? Jeremy kendi kendine soruyordu, hiç böy- 
je şey olabilir mi idi? Asla ihtimâl verilemezdi. Beverly Pan- 
iheon'da gerçeğe benzer hiç bir hâl yoktu, burası muhayyile- 
sinin icat kudretinin çok üstünde idi. Lâkin zihninde kalan ha- 
yvalinden belli idi ki orayı sahiden görmüştü. Gözlerini etraf- 
taki manzaraya kapayarak, bu inanılmaz hakikatin bütün de- 
taillarını o hatırladı. Boecklin'in “Toteninsel” C tablosunun 
mimari bir gerçekleşmesi. Çepe-çevre dairevi bir dehliz. Rodin- 
in “Baiser” sinin, pembe renkli gizli bir ışıkla nurlandırılmış, 
avni çesamette bir eşi, Etrafında siyah mermerden basamaklar. 
Yedi katlı Columbarium, her katta mermer plâklarla kaplanmış 
sıva sira mezarcıklar. Yakılan cesetlerin küllerini saklamaya 
mahsus, spor mükâfatı kupalarına benziyen, tunçtan ve gümüş- 
ten ürnler. Burne-Johns üslübunda renkli camlarla bezenmiş 
pencereler. Büyük sahifeler şeklinde mermer satıhları üzerine 
vazılmış metinler. Her köşede işitilen daimi Wurlitzer melodi- 
si, Heykeller... 

Jeremy, gözlerini kapamış, düşünüyor, inanılması en güç 
olan bunlor, diyordu. Heykeller de hemen hemen Wurlitzer gi- 
bi, her yerde, her köşede hâzır idi. Gözünüzü nereye çevirse- 
niz heykel görüyordunuz. Yüzlerce heykel. İnsan bunları Car- 
rera veya Pietrasanta'da âbideler imâl eden büyük mües- 
seselerden toptan alınmış sanırdı. Hepsi çıplak, hepsi kadın, 
hepsi evlenme çağının en taşkın devrinde. Rio de Janeiro'- 
da kibar umumhanelerin kabül salonlarında rasgelinecek ne- 
viden heykeller. Her galerinin medhalinde mermer bir safha 
üzerindeki yazı soruyordu: “Ey ölüm, hani senin zehirli dike. 
nin?” Ru suale, sessiz sedasız, lâkin belâgatla, kalplere huzur 
bahşedecek surette cevap veren bu heykellerdi. Bernini rea- 
lismi ile yontulmuş, etleri Paros mermerinden genç kadın hey- 
kellerini yalnız sım-sıkı gergin bir kemerden başka hiç bir şey 
örtmüyordu. Çömelmiş genç kadın; iki eli ile çıplaklığını gizle- 





1) “Ölüler Adası”, — T. 
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yen genç kadın; gerinen, kıvranan, sandallarını bağlamak için 
taşkın kalçaları ile domalan, sırt üstü uzanan genç kadın heykel- 
leri. Genç kadınlarla güvercinler, genç kadınlarla kaplanlar, 
genç kadınlarla gene genç kadınlar, yukarıya bakan gözleri ile 
ruhlarının uyanışını ifade eden genç kadınlar. Mermer levhalar 
ilân ediyor: “Ölümden-sonra-Diriliş ve Hayat Ben'im”, “Çoba- 
nım Rabbimdir, Başka Şey istemem gayri”. Başka şey, hattâ 
Wurlitzer, hattâ tokalı, sım-sıkı kemerli kızlar bile olsa, “Za. 
fer, Ölümü yutup yoketti” Bu, -artık ruhun değil, iyi beslenmiş, 
herdem-taze tenin; ölmez atlet, tükenmez sehvet bedeninin 
zaferidir. Müslümanların cennetinde hazzı altı yüz yıl süren 
çiftleşmeler varmış. Bu yeni hıristiyan cennetinde ise, muhak- 
kak bir terakki bu müddeti bin yıla çıkarmış ve ona ebedi te- 
nis ile sonsuz geolf ve yüzme hazlarını da ilâve etmişti. 

Asaba birdenbire inmeğe başladı. Jeremy gözlerini açtı ve 
aralarında Pantheon binasının bulunduğu tepeler silsilesinin 
öbür yamacına geçmiş olduklarını gördü. 

Aşağısı yer yer yeşil lekeler ve beyaz evlerle beneklenmiş 
koyu sarı bir ova idi. Daha ilerde, on Keş yirmi mil uzakta ise 
bir sıra pembemsi dağ tepeleri ufku pürüzlendiriyordu. 

Jeremy “Burası ne?” diye sordu. 

Şoför “San Fernando vâdisi” dedi, sonra, ovanın ortaların- 
da bir yeri gösterdi: “Groucho Marx şurada oturur, evet orada.” 

t Yokuşun alt tarafında araba sola dönerek, ova içinde, iki 
yanında şehir-civarı binaları ile beton bir şerit gibi uzayan şö- 
seye girdi. Şoför motora hız verdi, afiş levhaları, insanı ser- 
sem eden bir çabuklukla, birbirini kovalıyordu. MALT BÜVE- 
Tİ, HONOLULU ŞATOSUNDA AKŞAM YEMEĞİ VE DANS 
RUH TEDAVİSİ VE KOLONİK SULAMA KANGAL KAN. 
GAL SUCUKLAR RÜYALARINIZA GİREN EVİ SATIN ALIN. 
Afiş levhalarının arkasında hendeseli bir nizamla diki). 
miş sıra sira kayısı ve ceviz ağaçları uçup geçiyordu. — Her ge- 
çişlerinden önce ve sonra da, göz kırpma sür'atile, yelpaze şibi 
perspektifler yaklaşıp bir anda uzaklaşıyordu. 

Koyu yeşil ve altın renkli engin. portakal bahçeleri, her biri 
bir mil murabbaı genişlikte alaylar halinde, güneş altında, ma- 
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nevra yapıyorlardı. Tå uzaklarda dağlar, bir bolluk ve darlık 
grafiğinin, tefsiri müşkül, münhanilerini çiziyordu. 


Şoför, birdenbire “Tarzana” dedi; sahi şurada yola enle- 
mesine asılmış beyaz bir levha üzerinde ismi görünüyordu. 
Adam, roman üslübunda bir basilika etrafında kümelenmiş, İs- 
panyol-müstemleke üslübunda sarayları göstererek sözüne de- 
vam etti: “İşte Tarzana College, Mr Stoyte geçenlerde oraya 
bir auditorium yaptırdı.” 


Sağa dönerek ehemmiyetsiz bir yola saptılar, ilkin bir kaç 
mil kadar büyük kaba-yonca tarlaları ile nem kokulu ça- 
yırlar geçildikten sonra yine portakal bahçeleri başladı, hem 
evvelkilerden daha sik ve gür. Bir taraftan vâdinin şimâl ke- 
muundaki daglar yaklaşıyor, garp cihetinde de, solda vâdiye 
doğru meylederek, başka bir silsile kabarıp yükseliyordu. Hep 
gidiyorlardı. Yolun istikameti birdenbire değişti, âdeta iki sil. 
, silenin birleşeceği noktaya doğru yöneldi. Jeremy Pordage, iki 
bahçe arasındaki boşluğun ilerisinde, ansızın, insanı hayretlere 
düşürecek bir manzara ile karşılaştı. Dağların eteğinden yedi 
sekiz yüz metre kadar uzakta, bir sahil falezi açıklarındaki 
adaya benzeyen, bazı tarafları ovadan âdeta duvar gibi yüksel- 
miş, sarp kayalık bir tepe görünüyordu. Tepenin üstünde, san- 
ki ondan doğmuş, güya onun bir nevi billürlaşması imiş gibi, 
bir şato vardı. Şatonun büyük burcu bir “gök-delen” i ( andırı- 
yordu. Çevre tahkimatı, beton setlerin düm-düz inişleri ile dik- 
lemesine yere dalıyordu. Şato gotikti. Orta Çağın Boronial üs- 
lübunda idi. — Katmerli Baronialdi, gotikliğin en yüksek mer- 
tebesine ermiş bir gotikti, XIII. asır binalarından daha ziyade 
orta-çağlı idi. Çünkü bu... Jeremy'nin kullanmakta muztar 
kuldığı tâbirle, bu Nesne alelâde bir tarih icabı olarak, meselâ 
Coucy veya Alnwick kabilinden bir Orta Çağ yapısı değildi; 
sırf keyif ve sefahat için, âdeta platonik denebilecek, bir Orta 
Çağ binası oluvermişti. 

Zamanımızın zeki ve mes'uliyet tanımaz bir mimarı ne kadar 
orta-çağlı olabilirse, zamanımızın kabiliyetli mühendisleri, el- 


1) Amerika şehirlerinin 80-100 katlı binaları, sky-scraper. — T. 
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lerindeki teknik cihazlarla, ne kadar orta-çağlı olabilirlerse, sa- 
to da işte o kadar orta-çağlı idi. i 

Jeremy, tepenin üstündeki bu kâbusu göstererek, hayretle 
sordu: “Bu da ne oluyor, böyle?” 

Şoför: “Ne mi?... Mr Stoyte'un evi” dedi; sonra, ev sahibi- 
nin vekili imiş gibi, azametle bir daha gülümseyerek ilâve etti: 
“Nasıl, oldukça güzel bir bina, değil mi?”, 

Portakal bahçeleri manzarayı kapadı; Jeremy arkasına yas- 
Janarak, Mr Stoyte'un teklifini kabül etmekle nasıl bir işe dal- 
dığını hayretten ziyade endişe ile düşünmeye başladı. Ucret şâ- 
hâne idi; hemen hemen masal gibi'bir şey olan iş de pek eğlen- 
celi olabilirdi. Peki, ya mezarlık, ya bu Nesne? — Jeremy başı- 
nı salladı. Mr Stoyte'un zenginliğini, tablo kolleksiyonlarını, 
Kaliforniya'da bir tiyatrosu olduğunu, tabii, biliyordu. Ama 
böyle bir şey göreceğini hiç kimseden işitmemişti. Selim zevki- 
nin mizahkâr titizliği incindi. Böyle bir çirkinliği irtikâp kabi, 
liyetinde olan bir adamla yüze yüze geleceğini düşününce şaş- - 
kına dönüyordu. O adamla kendisi arasında nasıl bir temas im- 
kânı, nasıl bir duygu ve düşünce ortaklığı bulunabilirdi? Ken- 
disini neye davet etmişti? Yazdığı kitaplardan bu adamın hos- 
Janamıyacağı bes-belli idi. Hem bakalım o kitapları hiç okumuş 
mu idi? Kendisinin nasıl bir insan olduğu hakkında en müphem 
bir fikri var mı idi? Meselâ Araukaryalı Köşk adının değiştiril- 
memesinde ne için ısrar ettiğini anhyabilir mi idi? Kendisinin 
herhangi bir mesele karşısındaki fikrini takdir edebilecek mt 
idi? i 

Bu can-sıkıcı sualler kornanın sayhası ile sona erdi, şoför 
birteviye kornaya basarak âleti mütecaviz bir sesle haykırtı- 
yordu. Jeremy başını kaldırdı. Elli metre kadar ileride köhne 
bir Ford, zangır zangır titreyerek, yolu tımanmaya çabalıyor- 
du. Otomobilin üstüne. yan basamaklarına. bagaj ıskarasına 
bir alay döküntü esya salkım-saçak bağlanmıştı: şilteler, eski 
bir demir soba, bir kafes içinde çanak çömlek, katlanmış bir ça- 
dır, bir çinko banyo. Yanlarından şimşek gibi geçerlerken, bir 
lâhzada, gözleri fersiz, benizleri kansız üç çocukla, omuzlarına 
bir çuval parçası örtmüş bir kadın, tıraşı uzamış, bezgin bir er- 
kek gördüler. 
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Şoför tiksintili bir sesle “Geçiciler” dedi. 

Jeremy sordu: “Neci bunlar?” 

“Neci olacak, ‘Geçici’ işte”. Şoför daha yüksek sesle söy- 
leyince sanki evvelki sözünü izah etmiş oluyordu. “Muhakkak ' 
toz diyarından olacak bu güruh. Baksanıza plâkası Kansas. Gö- 
bek toplamaya geliyorlar.” 

“Nasıl göbek?” 

“Göbek portakalı “1, Şimdi mevsim. Bu sene mahsul bol 
olacağa benziyor.” 

Gene açıklığa çıktılar. Nesne de gene göründü, hem bu se- 
fer daha büyük. Jeremy binanın detaillarına dikkat edecek 
kadar vakit buldu. Kuleli bir duvar tepenin eteklerini çepe- 
çevre sarmıştı, etrafında ikinci bir müdafaa hattı daha vardı, bu 
hat yukarıya doğru yarıya kadar uzanıyordu, hepsi Haçlı sefer- 
leri devrinden sonraki kale üslübunun en makbül şeklinde idi. 
Tepenin üstünde, etrafında müştemilâtı ile, dört köşeli bir burç 
vardı. ” 

Jeremy'nin gözleri burçtan aşağılara doğru kaydı, ovada 
tepenin eteklerine yakın yerlerde küme küme binalar görülü- 
yordu. Bunların en büyüğünün cephesinde altın yaldızlı harf- 
lerle “Hasta Çocuklar için Stoyte Yurdu” ibaresi okunuyordu. 
İki bayrak rüzgüvda dalgalanıyordu: biri Birleşik-Devletlerin 
“yıldızlı-çubuklu” bayrağı, diğeri beyaz zemini üzerinde al 
renkli bir S harfi bulunan bayrak. Sonra yapraksız ceviz ağaç- 
ları manzarayı tekrar örttü. Hemen o anda şoför manivelâyı bo- 
şa çevirerek frene bastı. Araba, yolun çimenli kenarı boyunca 
çevik adımlarla yürüyen bir adamın yanında usulca durdu. 

Zenci davet ederek: “Binmez misiniz, Mr Propter?” dedi. 

Yabancı başını çevirdi, tebessümle âşınalık ettikten sonra 
arabamın yanına geldi. İri-yarı bir adamdı, omuzları genişti, 
lâkin sırtı biraz bükülmüştü, koyu kumral saçları kırçıllaşmıştı. 
Siması, Jeremy've öyle geliyordu, gotik heykeltraşlarının bi- 
naların garp cephelerinde saçak üstlerine konulmak için yont- 
tukları heykellerin yüzlerine benziyordu — birden göze çarpan, 





1) Navel orange, içinden, yavrusu gibi, minimini bir portakal daha çıi-- 
kan, tepe tarafı, göbek gibi, şişkin bir portakal çeşidi. — T. 
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kabarık ve çukurları derin gölgeli, uzaktan bile heybetli görün- 
sün diye, aşırı kaba yontulmuş bir yüz. Fakat bu adamın sima- 
sı yalnız heybetli, yalnız uzaktan heybetli görünmüyordu; bu, 
yakından da bakılacak bir yüzdü, hem k dret, hem de his ve 
ze'â âlâmetleri taşıyan bir yüz, kuvvet ve energisi derecesinde 
lâtif ve derya-dil bir sekineti de vardı. 

Yabancı, şoföre, “Arabayı benim için durdurdun ha, ne iyi 
adamsın be George,” dedi. 

Zenci samimi bir edâ ile: “Sizi görünce o kadar memnun olu- 
rum ki, Mr Propter” dedikten sonra, oturduğu yerde yarım dö- 
'nerek, Jeremy'ye elini salladı ve tantanalı bir resmilik edası ile 
iki tarafı birbirine takdim etti: “Sizi İngiltere'den gelen Mr 
Pordage ile tanıştırayım — Mr Pordage, bu zat Mr Propter'dir.” 

İki adam birbirinin ellerini sıkarak bir kaç nezaket keli- 
mesi ile selâmlaştılar. Sonra Mr Propter arabaya girdi. 

Şoför arabayı sürünce Mr Propter yanındakine sordu: “Mr 
.Stoyte'a mı gidiyorsunuz?” 

Jeremy başı ile tasdik etti. Buraya bir iş için geliyordu; ba- 
zı el yazmalarını tetkik edecekti — düzcesi Hauberk evrakı ile 
meşgül olacaktı. 

Mr Propter dikkatle dinledi, ara-sıra başı ile tasdik etti, 
Jeremy sözünü bitirince bir lâhza sustu. 

Sonra, düşünceli bir eda ile şöyle dedi: “Çürümüş bir hı- 
ristiyan ile bir stoik cesedinden kalan bâkiyeyi alın; bunları, 
terbiye ve nezaket, bir miktar para ve kKârı-kadim bir tahsil ile 
güzelce karıştırın; sonra hafif bir üniversite ateşi üzerinde ya- 
vaş yavaş yıllarca pişirin. Netice: okumuş ve.gentleman “1, Ama 
daha kötü tipte insanlar da vardı.” Biraz güldü. “Hattâ iddia 
edebilirim ki, bir zaman ben de onlardan biri idim, çok eski- 
den.” 

Jeremy yanındakine sorucu bir gözle bakarak: “Sakın, siz 
William Propter olmayasınız?” dedi. Hani şu Kontra-reform 
üzerine Kısa Tetkikler'i yazan?” 

Öteki başı ile evet işareti verdi. 


1) Bizde eskiden “ilim ve irfan sahibi zat” denilen tipin İngilizlerdeki 
karşılığı: seholar and gentleman. — T. 
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Jeremy yanındaki adama sevinçle hayran hayran baktı. 
Kendi kendine soruyordu: Mümkün mü idi? o Kısa Tetkikler 
kendisinin en sevdiği kitaplardan biri idi — bu türlü telifler 
arasında, fikrince, başkalarına örnek olacak bir eserdi. 

“Vay canına!” Jeremy mektepte çok işitilen bir sözü, bir 
guillemet içinde kullanıyormuş gibi, mahsus yüksek sesle söy- 
ledi. Yazı ile olsun, konuşmada olsun, ciddi veya ilmi bahislere 
bir argo tâbir, çocukça bir küfür, yahut müstehcen bir söz ka- 
rıştırmanın yapacağı parlak tesiri bilirdi. Yine birden ağzından 
fırladı: © 

-. “Desene ki şapa-oturdum!” Aptalica olduğunu bile bile 
söylediği bu sözlerin tesiri ile dalgın dalgın başını okşadı ve 
öksürdü. 

Bir süküt ânı daha geçti. Sonra Mr Propter, Jeremy'nin 
umduğu gibi Kisa Tetkikler kitabından bahsedecek yerde, sa- 
dece başını salladı, “Eksetiya öyle olur,” dedi. 

Jeremy sordu: “Ekseriya ne olur?” 

Mr Propter “Şapa-otururuz” dedikten sonra ilâve etti: “Ke. 
limenin psikolojik mânası ile.” 

Ceviz ağaçları sona erdi. Arabanın “sancak pruvasından” 
Nesne bir kere daha göründü. Mr Propter, eli ile orayı işaret 
ederek, “Zavallı Jo Stoyte,” dedi, “Bu değirmen taşının insanın 
boynuna geçmesini tasavvur edin. Tabii, bununla birlikte baş- 
ka değirmen taşları da var ya, hadi onları bırakalım. Ne mutlu 
bizlere ki okumuş ve gentleman olmaktan daha kötü bir hale 
düşmeğe fırsat bulamamışız, değil mi?” Yine kısa bir süküt- 
tan sonra, gülümseyerek sözüne devam etti: “Biçare Jo ne oku- 
nvuş'tur, ne de genileman'dir. Kendisini biraz can-sıkıcı bula- 
caksınız. Çünkü tabii size yüksekten bakacaktır, bunu da sizin 
tipte insanların, onun tipinde insanlara faik sayılması âdet ol- 
duğu için yapacaktır. Üstelik siz galiba” Jeremy'nin yüzüne 
alay ve sempati ile karışık bir ifade ile bakarak, “itisafı davet 
eden tipte insanlardansınız. Okumuş ve gentleman olduğunuz 
kadar da itisaf kurbanısınız.” 

Karşısındaki adamın teklifsizliğinden sıkılmakla beraber 
dost tavrından da hoşlanan Jeremy, sinirlice bir halle, gülümsi- 
yerek başı ile tasdik etti. 
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Mr Propter devam etti: “Mr Stoyte'un (eli ile tekrar Nes- 
neyi işaret ederek) şu suretle şapa oturmasına asıl sebep 
olan şeyi bilirseniz kendisinin itisaflarına belki daha az kurban 
“ olursunuz. Jo ile ben mektep arkadaşı idik — lâkin o günlerde 
ona hiç kimse Jo demezdi. Kendisini hep Şişko, Yağ-Tulumu 
diye çağırırdık. Çünkü, anlıyorsunuz ya, o zamanlar Jo mekte- 
bin biricik şişmanı idi.” Biraz durdu, sonra başka bir tonla söy- 
lemeye başladı: “Şişmanlarla herkesin daima alay etmesine çok 
şaşardım. Galiba şişmanlık için için kötü bir şey olacak. Me. 
selâ, şişman olan tek bir aziz yoktur — tabii, Aguinalı Thomas 
müstesna; lâkin ben onun gerçekten aziz olmasına da sebep 
göremiyorum ya, yâni halkın anladığı mânada aziz, ki bu an- 
layışta isabet vardır. Eğer Thomas aziz ise Vincent de Pau! 
aziz değildir. Eğer Vincent aziz ise Thomas'ın aziz olmadığı âşi- 
kârdır. Kim bilir, belki bu hal ile onun heybetli karnı arasın- 
da bir münasebet vardır. Her ne ise, sadede gelelim. Jo Stoyte'- 
tan bahsediyorduk. Zavallı Jo şişman bir oğlandı, ve şişman ol- 
duğu için de hepimizin tükenmez bir eğlence kaynağı idi. 
Aman yârabbi, oğlancağız guddelerinin iyi işlememesi yüzün- 
den elimizden neler çekerdi! Bu çektiklerinin acısını da sonra 
ne feci surette çıkardı! Hem de kat kat...” Araba yavaş yavaş, 
ökaliptuslar arasma kurulmuş küçük beyaz bir kır-evinm ka- 
pısı önünde durunca, pencereden dışarı baktı ve ilâve etti: “İş- 
te bizim eve geldik. Bu bahse baska bir gün devara ederiz. Lå- 
kin hatırınızda olsun, zavallı Jo küstahlıkta ileri gidince. ken- 
disinin mektepteki hâlini düşünün de ona acıyın — sakın ken- 
dinizi üzmeyin.” Arabadan indi, kapıyı kapadı, elini şoföre sal- 
layarak küçük eve doğru hızla yürüdü, iceriye girdi. 

Otomobil tekrar hareket etti. Kısa Tetkikler muharriri ile 
karşılaşmış olmaktan hem hayrete düsen, hem feraha kavu- 
şan Jeremy, pencereden dışarı dalgın dalgın bakıyordu. Şim- 
di Nesne'ye pek vaklaşmıslardı: birdenbire, şatonun bulundu- 
ğu tepenin etrafı bir hendekle çevrilmiş olduğunu, ilk defa ola- 
rek farketti. Suyun kenarından bir kaç yüz metre beride ara- 
ba, tepelerinde arma üslübunda arslan heykelleri bulunan, iki 
sütun arasından geçti. Ve bu sırada galiba bir foto-elektrik ci- 
hazına yöneltilmiş görünmez bir şuaı kesmiş olacak ki, arslan- 
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ların arasından öbür tarafa varır varmaz, bir çekme köprünün 
aşağı inmeye başladığı görüldü. Köprü, hendeğin kenarına gel- 
melerine beş saniye kala tamamiyle inerek yerine oturdu; oto- 
mobil, üzerinden usulca geçti, şatonun dış duvarlarından âçı- 
lan cümle kapısının karşısında durdu. Şoför arabadan inerek 
bir mazgal içine yerleştirilmiş gizli bir telefon ahizesi ile içe- 
riye kendini bildirdi. Kromlu safhalarla kaplı dış kapı sesizce 
yukarıya çekildi, asıl kapının paslanmaz çelikten kanatları iki 
yana gömülerek açıldı. İçeriye girdiler. Otomobil bir yokuşu 
tırmanmağa başladı. İkinci duvar hattındaki kapı da, yaklaştık- 
ları zaman, kendiliğinden yol verdi. Bu ikinci duvarın iç tara- 
fı ile tepenin yamacı arasına betondan inşa edilmiş bir köprü- 
nün üstü tenis. kortu haline konulmuştu. Altındaki gölgelik sa- 
hada, Jeremy Kendisine hiç yabancı gelmeyen bis şeyle karşı- 
laştı. Bir an içinde, bunun Lourdes mağarasının tıpı tıpıma tak- 
lidi olduğunu gördü. 

Şoför başparmağını mağaraya doğru silkerek: “Miss Maun- 
ciple. Kendisi katoliktir.” dedi, “Efendi bu mağarayı onun için 
yaptırdı”, ilâve etti: “Biz gilece Presbyterian'ız.” 

“Miss Maunciple kim?” 

Şoför bir lâhza durakladı. Ama gene söyleyiverdi: “Genç 
bir kadın; Mr Stoyte'un arkadaşı gibi bir şey,” sonra mevzuu 
değiştirdi. 

Araba hep yokuş yukarı gidiyordu. Mağaranın arka tara- 
fında bütün yamaç bir kaktus bahçesi idi. Sonra yol dönerek 
falezin şimâl mailesine geçti, burada kaktusların yerini çernen- 
ler ile küçük ağaçlar almıştı. Küçük bir teras üzerinde, sanki 
kadın-tanrılara mahsus bir moda mecmuasından çıkarılmış bir 
levha gibi. Giambologna tarafından yapılmış, son derece zarif, 
bronzdan bir su-perisi, enfes surette cilâlı memelerinden iki su 
hüzmesi fiskiriyordu. Biraz daha ileride, demir kafesler arkasın- 
da bir küme babun kayalar arasına çömelmiş oturuyor, yahut 
da tüysüz kıçlarımn müstehcen çıplaklığım teşhir ediyorlardı. 

Otomobil gene yokuş çıkarak, nihayet, bir uçurum üstüne 
alttan yelpaze gibi açılan pilonlarla tutturulmuş, betondan dai- 
revi bir platform üzerinde durdu. Şoför, yine eski tip uşak 
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tavrı takınarak, çiftliğe gelen genç efendisini selâmlıyormuş 
gibi, kasketini çıkardı; sonra bavulları indirmeye koyuldu. 


Jeremy Pordage balustrada doğru gitti ve etrafa baktı. 
Zemin, hemen otuz metre kadar dim-dik indikten sonra, sert 
bir meyille, iç duvarların teşkil ettiği daireye, oradan da aşa- 
ğıdaki dış tahkimata doğru uzayordu. Sonra hendek geliyor, 
hendeğin öbür tarafındaki sahaları ise portakal bahçeleri kap- 
lıyordu. Jeremy kendi kendine mırıldanarak: “İm dunklen 
Laub die goldm Orangen glühen” O ve sonra da: “He hangs in 
shades the orange bright. Like golden lamps in a green night” <1 
dedi. Marvel'in İngilizce mısralarının Goethe'nin mısraından 
daha güzel olduğuna hükmetti. O böyle düşünürken portakal- 
lar kendisine daha parlak ve daha mânalı görünüyordu. Doğru- 
dan doğruya, düpe-düz tecrübe Jeremy'ye daima zor gelir, onu 
daima az çok rahatsız ederdi. Ancak kelimelere tercüme edile- 
rek bir kitabın yaprakları arasına hapsedildiği zamandı ki, eş- 
ya bir mâna kazanır ve hayat da rahat ve huzura kavuşurdu. 
Şimdi portakallar zarif bir şekilde derlenmiş ve kitaplardaki 
yerlerine konmuştu; peki, ya şato? o ne olacaktı? Döndü, sır- 
tını balustrada dayayarak yukarıya baktı. Nesne, küstah hir 
heybetle karşısında asılı duruyordu. Bunun hakkında hiç kim- 
se şiir yazmamıştı. Ne Childe Roland, ne Thule Kıralı, ne Mar- 
mion, ne Lady of Shalot, ne Sir Leolile, Sir Leolile'ın, roman- 
tik saçmalarını iyi anlayan bir vukuf ehli sıfatı ile, Jeremy 
içinden tekrar ediyordu, Sir Leolile'ın, bu zengin baronun ne- 
si vardı? Dişleri dökülmüş, dişi bir buldoğu. Mr Stoyte'un ise 
babunları ve mukaddes bir mağarası vardı. Mr Stoyte'un krom 
kapıları ve Hauberk evrakı vardı,'Mr Stoyte'un İluna-parka 
benzeyen bir mezarlığı ve kale burcuna benzeyen... 

Birdenbire bir gürültü oldu, eski İngiliz üslübunda büyük 
cümle kapısının iri başlı çivilerle bezenmiş kanatları içeriye 
doğru döndü ve aralarından, sanki arkasından bir kasırga it- 
miş gibi, terasa fırlayan kısa boylu, kunt yapılı, kırmızı yüzlü, 


1) “Karanlık yapraklar içinde altın portakallar pırıldıyor.” T. 
2) “Gölgelere parlak portakallar asar: Yeşil bir gece içinde altın fe- 
nerler gibi” — T. 
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bembeyaz gür saçlı bir adam Jeremy'ye doğru seğirtti. Bu ha- 
reketi esnasında yüzünün ifadesi hiç değişmemişti. Siması, 
Amerikalı işçilerin, yabancılarla görüşürken takındığı, o kapa- 
lı, o gülmez maske ile örtülmüştü — Amerikalı işçiler mem- 
leketlerinin hür bir ülke olduğunu, sizin onlara üstün olami- 
yacağınızı ısbat için, simalarında iltifatkâr bir tebessüm belirt- 
mekten çekinirler. Kendisinin ev sahibi ve patronu olduğunu 
tahmin ettiği bu adamın böyle telâşla geldiğini gören Jeremy, 
hür bir memlekette yetişmemiş olduğu için, farkında olmadan, 
otomatik surette, tebessüm etmeye başladı. Gelenin hiç değiş- 
meyen asık suratı ile karşılaşınca, kendi tebessümünün farkına 


vardı — tebessümün yersiz olduğunu, kendisini aptal göstere- 
ceğini anladı. Son derece sıkıldı, yüzünü derleyip toplamaya 
çalıştı. 


Gelen adam, sert ve havlar gibi bir sesle, “Mr Pordage, de- 
gil mi?” dedi, “Görüştüğümüze memnun oldum. Ben Stoyte'um” 
birbirlerinin ellerini sikarlarken, hep gülmez suratla, gözlerini: 
Jeremy'nin yüzüne dikerek ilâve etti: “Zannettiğimden daha 
yaşlı imişsiniz.” i 

Jeremy, sabahtanberi ikinci defa olarak, mankenvâri özür 
dileme tavrı ile kendini teşhir etti. “Kocayan insan” dedi, “sol- 
gun hazan yaprağı gibi, ihtiyarlık çukuruna düşüyor, insan...” 

Mr Stoyte karşısındakinin sözünü kesiverdi. Yakaladığı bir 
hırsızı sorguya çeken polis komiseri edasile, emreder gibi, yük- 
sek sesle sordu: “Kaç yaşındasınız?” 

“Elli dört.” 

“Demek elli dört, ha?” Mr Stoyte başını salladı. Damdan 
dülsercesine “Elli dört yaşında tam gürbüzlük çağında olmalı 
idiniz. Tenasül kudretiniz ne halde?” diye sordu. 

Jevemy sıkıntısını gülerek savmaya çalıştı. Gözlerini kırptı, 
başını salladı. İnşad edası ile: “Mon beau printemps et mon été 
ont fait le sault par la fenötre” (Ii dedi, 

Mr Stoyte kaşlarını çatarak: “Bu da ne demek?” dedi. “Ya. 
bancı dille boşuna çene yormayın. Ben hiç tahsil görmedim.” 
Birdenbire âdeta anırır gibi gülmiye başladı. “Ben burada bir 


1) “Güzel baharımla yazım pencereden atlayıp gitti.” — T. 
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petrol şirketinin başındayım. Yalnız Kaliforniya'da iki binden 
fazla benzin istasyonum var. Bu istasyonlarda çalışan adamlar 
içinde yüksek tahsil diploması almamış tek fert yoktur!” Bir 
zafer anırması ile tekrar güldü. “Yabancı dil konuşmak istiyor- 
sanız onlara gidin.” Biraz sustu; sonra, anlaşılmaz bir fikir te- 
daisine kapılarak, sözüne devam etti: “Londra'daki adamım,” 
dedi, “benim oradaki işlerimle meşgül olan adam —- bana sizin 
adınızı verdi. Hani şu, — ne idi o? — hani biliyorsunuz ya, bu 
yaz satın aldığım şu evrak, Roebuck mı idi? Hobuck mu idi?” 

Jeremy “Hauberk” dedi ve düşündüklerinin tamamiyle 
doğru çıktığını, hazin bir memnuniyetle, içinden geçirdi. Bu 
adam kendisinin kitaplarını hiç okumamıştı, kendisinin varlı- 
ğından bile habersizdi. Bu halde şimdi, gençliğinde ona “Yağ 
Tulumu” dediklerini hatırlamak icab ediyordu. 

“Hauberk,” Mr Stoyte kelimeyi karşısındakini küçük gö- 
ren bir sabırsızlıkla tekrar etti, “Her ne ise. İşte o adam sizin 
bu işin tam ehli olduğunuzu söyledi.” Sonra hiç durmadan, se- 
sinin tonunu bile değiştirmeden sordu: “Demin bana yabancı 
dille öterken tenasül kudretiniz için ne söylemiştiniz?” 

Jeremy, can-sıkmtısı ile güldü. “Yaşıma göre normaldir 
sanıyorum,” dedi. 

Mr Stoyte “Yaşınıza göre normal olduğunu nereden bili- 
vorsunuz?” dedikten sonra ilâve etti: “Gidin, bu meseleyi Dr 
Obispo ile görüşün. Bunun için para verecek değilsiniz. Obispo 
benim ücretli adamımdır. Evimin doktorudur.” Mevzuu birden- 
bire değiştirerek: “Şatoyu görmek ister misiniz?” diye sordu, 
“Sizi gezdireyim.” 

Jeremy, içinden taşıyormuş gibi: “Pek lütufkârsınız” de- 
dikten sonra bir parça da edep ve terbiye dairesinde konuş- 
muş olmak için ilâve etti: “Zaten biraz evvel mezarlığınızı gör- 
müştüm.” 

“Mezarlığımı mı gördünüz?” Mr Stoyte'un sesinde bir 
kuşkulanma tonu belirdi, sonra işkili bir anda öfke oldu. Birden 
haykırırcasına sordu: “Ne demek istiyorsun, be adam?” 

Bu hiddetten ürküp sinen Jeremy, kekeleye kekeleye, Bever- 
ly Pantheon'dan bahsetti, Mr Stoyte'un o şirkette mali alâkası 
olduğunu şoförden öğrenmişti. 
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Karşısındaki bir dereceye kadar yumuşamış olmakla bera- 
ber gene som-surat, “Ha anladım,” dedi, “ben de sanmıştım 
ki...” Mr Stoyte sözünü tamamlamadı, ne sanmış olduğunun keş- 
fini şaşkın bir hâle düşen Jeremi'ye bıraktı. “Haydi gelin,” di- 
ye havladı, ve hemen harekete geçerek evin kapısına doğru hiz- 
la yürüdü. 


HI 


Hasta Çocuklar için Stoyte Yurdu'nun Onaltıncı Koğuşun- 
da sessizlik vardı; sessizlik ve indirilmiş pancurlardan sI- 
zan alaca aydınlık. Sabah istirahati saati idi. Nekahat halinde- 
ki beş küçükten üçü uyuyordu. Dördüncüsü uzanmış, gözlerini 
tavana dikmiş, düşünceli düşünceli burnunu karıştırıyordu. 
Beşincisi, küçük bir kız, kendisi gibi kıvırcık saçlı âri bir 
bebeğin kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Pencerelerden biri- 
nin önüne oturmuş olan genç bir hastabakıcı “Hakiki İtiraf. 
lar” ın son nüshasına dalmış, okuyordu: 

“Kalbi göğsünden fırlayacak gibi çarpıyordu. Boğuk bir 
sayha ile beni kendisine çekti. Aylardanberi olmamasına çalış- 
tığımız işte bu idi. Lâkin aşkımızın miknatısı bizden çok kuv- 
vetli çıktı. Dudaklarının mütehâkkim tazyiki, karşılığını, eri- 
yen vücudumun içinde , çaktırdığı kıvılcımda buldu. 

“Fısıldayarak ‘Germaine, beni bekletme” dedi. 'Lütfunu 
yine esirgeyecek misin, cicim?” 

“Öyle nazikti, ama öyle de hoyrattı ki — seven bir kadı- 
nın, karşısındaki erkekte görmekten hoşlanacağı hoyratlıkla 
hoyrattı. Artık aşkın meddine kapılmış olduğumu duyuyor- 
dum.” 

Dışarıda, koridorda bir gürültü koptu. Koğuşun kapısı, fr- 
tına sağnağına uğramış gibi, birdenbire açıldı, içeriye, damdan 
düşercesine, bir adam girdi. 

Hastabakıcı, tamamiyle dalmış olduğu “Bir Heyecanın Be- 
deli” nden, âdeta ölüm ra'şesi geçiriyor gibi, birdenbire sıçra- 
yarak hayretle başını kaldırdı. Hayreti bir anda hiddet halini 
aldı. 

Kızdı, bağırmağa başladı: “Ne oluyor? Nasıl iş bu?” lâkin 
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içeriye giren saygısızın Mr Stoyte olduğunu anlayınca edası 
değişiverdi “A, Mr Stoyte!” dedi. 

Burnunu karıştıran küçük oğlan, gürültüden keyfi kaçtığı 
için, gözlerini tavandan yere indirdi, küçük kız başını bebeğin- 
den çevirdi. 

İkisi birden: “Jo Amca! Jo Amca!” diye haykırdılar. 

Uykularından birdenbire uyanan öteki çocuklar da bağrış- 
maya başladılar: 

“Jo Amca! Jo Amca!” 

Bu sıcak kabül, Mr Stoyte'un kalbini yumuşattı. Jeremy'yi 
yadırgatan asık yüzünde bir gevşeme ve gülümseme belirdi. 
Elleri ile kulaklarını kapayarak yalancıktan bir itirazla bağır- 
dı: “Kulaklarımı sağır edeceksiniz, be!” Sonra hastabakıcıya dö- 
nerek yavaşça “Yavrucaklar!” dedi, “Neredeyse ağlayâcağım”. 
Sesi heyecandan boğuklaşmıştı. “Hele insan geçirdikleri hasta- 
lıkları düşününce...” cümlesini tamamlamadı, başını salladı; 
sonra değirmi kocaman elini, arkasından koğuşa gelerek ka- 
pının yanında duran Jeremy Pordage'a doğru salladı, başka bir 
tonla ilâve etti: “Ha, öyle ya, size tanıtayım: “Bu zat Mr...”, sı- 
kıntılı bir şaşkınlık ile “hay Allah müstahakını versin, ne idi 
adınız yahu? Unutuverdim.” 

Jeremy: “Pordage” dedi, ve Mr Stoyte'a da bir zamanlar Şiş- 
ko dediklerini içinden geçirdi. 

Mr Stoyte, hastabakıcıya hitap ederek “Evet, Mr Pordage” 
dedikten sonra, alaycı bir eda ile ilâve etti: “Tarihten, edebi- 
yattan ne isterseniz sorunuz, hepsini bilir.” 

Jeremy, mahviyetle, kendisinin ancak Ossian'ın icadından 
Keats'in ölümüne kadar olan devirle meşgül olduğunu söyler- 
ken, Mr Stoyte, çocuklara döndü ve yanındakinin mütevazi ton- 
da pes perdeden düdük sesini boğan bir sayha ile “Bilin ba- 
kalım, Jo Amca, size neler getirdi?” ‘dedi. 

Bilmeye çalıştılar: “Şeker, patlatmak için sakız, balonlar, 
kobay.” Mr Stoyte, muzaffer bir eda ile, durmadan başını yuka- 
rı kaldırıyordu. Nihayet cocukların keşif kudreti tükenince 
elini eski tweed ceketinin cebine sokarak ilkin bir düdük, son- 
ar bir ajız armonikası, sonra küçük bir kutu çulgısı, sonra bir 
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asker borusu, sonra bir kaynana zırıltısı, sonra bir otomatik ta- 
banca çıkardı, lâkin bunu gene hemen cebine soktu. 

Oyuncakları dağıttı, “Haydi bakalım şimdi hep beraber ça- 
ln. Bir, iki, üç” dedi. İki eli ile tempo tutarak bir şarkıya baş- 
ladı: “Aşağıda, Swannee ırmağı üzerinde.” Sabahtanberi başına 
gelen bir alay garip, akla sığmaz hallerden sonra bu acayip 
sahne karşısında Jeremy'nin halim yüzünü şedit bir hayret 
kapladı. 

Ama ne sabahtı bu! Tan yeri ağarırken istasyona varış. 
Zenci hizmetçi. Bitmez tükenmez şehir-civarı. Beverly Pan- 
theon. Portakal ağaçları arasındaki Nesne. Mr Propter ile ve 
hakikaten korkunç olan bu Stoyte ile karşılaşması. Sonra şato- 
nun içerisi, holde Rubens'in ve koca El Greco'nun, asansörde 
Vermeer'in tabloları, koridorlar boyunca Rembrandt'ın gravür- 
leri, ofiste Winterhalter'in resimleri. 

Sonra Miss Maunciple'in, bir Watteau, iki Lancret tablosu 
ile rokoko bir hücre içine yerleştirilmiş, tam teçhizatlı bir so- 
da barı ve XV. Louis üslübunda bowdoirı; sonra, turuncu bir ki- 
mono içinde, barın önünde sodalı ahududu-nane-dondurması 
içerken Miss Maunciple'in kendisi. Jeremy, kadına takdim edil. 
miş, lâkin kendisine ikram edilmek istenen bir Sundae'yı “1 al- 
mamıştı. Sanki bir kasırganın önüne düşmüş gibi yine telâşla, 
yanındaki hep bağırarak, şatonun başka yerlerini görmeğe sü- 
rüklenmişti: Duvarları Sert'in fil freskleri ile kaplı Cümbüş 
ve Çığlık Salonunu. Grinling Gibbons'un ağaç işleri ile bezen- 
miş, boş (çünkü Mr Stoyte kitap almaya hâlâ karar verememiş- 
ti) kütüphaneyi. Fra Angelico'nun tabloları ve Brightan Pavi- 
lion'dan “2 alınmış eşyası ile küçük yemek odasını. Fatehpur- Sik- 
ri camiinin iç dekoru örneğine göre yapılmış büyük yemek sa- 
lonunu. Duvarları aynalı, tavanı bölmeli balo salonunu; Onbirinci 
kat helâsının XIII asır renkli-cam tezyinatını.Boucher'nin pembe 
satenden bir divan üzerinde yüzükoyun yatan “La Petite Mor- 
phil” portresi ile süslenmiş sabah odasını. Goa'dan parça parça 





1) Karışık bir dondurma çeşidi. — T. 

2) Brighton'daki Marine Pavilion, 1827'de inşası tamam olmuş bir yaz- 
lık sarayıdır; son zamanlarda müze olarak ve konser, festival ve törenler 
için kullanılıyordu. — T. 
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getirilerek kurulan küçük kiliseyi ve içindeki, Annency'den 
alınmış, Saint-François de Sales'in kullandığı ceviz rahleyi. Sa- 
dece göstermelik olarak kurulmuş bilardo salonunu. Kapalı yüz- 
me havuzunu. İngres'in çıplak kadın resimleri ile İkinci Empire 
üslübunda barı. İki jimnastik salonunu. Rahmetli Mrs Stoyte'.. 
un hâtırasına ithaf olunmuş bir Christian Science Kıraat Sa- 
Jonu'nu. Dişçi kabinesini. Alaturka hamamı. Sonra gene Ver- 
meer tablolu asansörle aşağıya tepenin böğründe açılmış 
bodrum katına iniş, Hauberk evrakı burada muhafaza ediliyor- 
du. Daha aşağıdaki katta tonozlu kusa dairesi ile dinamcelar, 
hava-ayarı makinaları, kuyu ve tulumba tertibatı vardı. Sonra 
tekrar yukarıya çıkarak zemin hizasında bulunan mutbakları 
gez.nişler, burada Çin'li aşçıbaşı Antil adalarından yeni gelen 
kaplumbağaları göstermişti. Yine yükselmişler, ondördüncü 
kata, Jeremy'nin ikametine tahsis edilmiş olan yatak odasına 
gitmişler. Sonra altı kat daha yukarıya, idare kısmına çıkmış- 
lar; orada Mr Stoyte kâtibine emirler vermiş, bir kaç mektup 
dikte etmiş ve telefonda Amsterdam'daki simsarı ile uzun uza- 
dıya konuşmuştu. Bu da bitince hastahaneyi ziyaret zamanı 
gelmişti. 

Bu sırada, Onaltıncı Koğuşta toplanan hastabakıcılar, Sto- 
kowski'ninki gibi darmadağın, beyaz saçları ile, el hareketleri 
yaparak orkestrasına perdesi gittikçe yükselen bir kakofoni 
konseri verdirmekle mesgül Mr Stoyte'u seyrediyorlardı. 

Bunlardan biri, hemen hemen müşfik denilebilecek bir se- 
vinç edası ile, “Kendisi de âdeta kocaman bir çocuk gibi,” dedi. 

Edebiyata meraklı olduğu anlaşılan bir başkası “Bu man- 
zara bana Dickens'den bir parçayı hatırlatıyor” dedikten son- 
ra, Jeremy'ye ısrarla sordu: “Ne dersiniz, size de öyle gelmi- 
vor mu?”, i 

Jeremy sinirli sinirli gülümsiyerek başımı, ne evet ne hä- 
vir mânasına gelebilecek, müphem bir tarzda sallağı. 

Daha pratik olan diğer biri Kodak'ını bevaker getirmediği- 
ne üzüldü. “Konsol Petrolları; Kaliforniya Erazi, Emlâk ve 
Maden Korporasyonu; Pasifik Bankası; Garp Sahili Mezarlık- 
ları, v.s. v.s. reisinin hususi hayatına âit rötuşsuz fotoğral por- 
treleri.” Kadın. Mr Stovte'un başlıca şirketlerinin adlarını, vap- 
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maca heroik bir eda, lâkin, âdeta imanlı fakat lâtileci bir kral- 
lık tarafdarının İspanya büyüklerinden birinin asalet ünvanla- 
rını sayarken gösterebileceği bir hayranlık hazzı ile sıralayı- 
verdi. Ve sözünü “Böyle bir enstantane için gazeteler kim bilir 
ne çok para verirlerdi,” diye ısrarla tekit etti. Dediklerinin 
doğruluğunu isbat için de, anlatmaya kalkıştı: kendisinin bir 
erkek arkadaşı varmış ki bir ilân şirketinde çalıştığı için, bu ci- 
hetleri iyi bilecek durumda imiş, o kendisine daha bir hafta ön- 
ce söylemişmiş ki... 

Mr Stoyteun yumuk yumuk yüzü, hastahaneden ayrılır- 
ken, hâlâ hayırhahlık ve saadetle ışıldıyordu. 

Hastahane kapısından yola geniş basamaklı bir merdiven- 
le iniliyordu. Mr Stoyte'un mavi Ceadiliac'ı merdivenin alt ba- 
samağı önünde bekliyordu. Şimdi onun arkasında küçük bir ara- 
ba daha duruyordu ki, ilk geldikleri zaman böyle bir şey yokfu. 
Bu arabayı görünce Mr Stoyte'un ferah yüzünü bir işgil bulu- 
tu kapladı. Adam-kaçıranlar, — haydutlar.— kim bilir, her Şey 
“ olabilirdi. Eli ceketinin cebine gitti. “Kim var orada?” diye öyle 
şiddetli bir haykırışla bağırdı ki, yerinden sıçrayan Jeremy, 
adamın birden bire çıldırdığına hükmetti. 

Arabanın penceresinde ay gibi tekerlek, iri ve yahni-ya- 
nak bir yüz belirdi, dudaklarının arasında bir puro ile sıvıtıvor 
ve ağzı kulaklarına varıyordu. s 

Mr Stoyte “Ha, sen misin, Clancy” dedi. “Burada olduğunu 
bana neye söslemediler?” Yüzü kıp-kırmızı kesildi, kaşları ça- 
tıldı, yanağının bir adalesi seyirmiye başladı. “Etrafımda ya- 
bancı arabalar görmekten hoşlanmam. İşitiyor musun, Peters?” 
şoförünü âdeta tekdir ediyordu — bu cihete dikkat etmek onun 
vazifesi olduğu için değil, sadece o sırada orada tekdir edilecek 
başka kimse bulunmadığı için. “İşitiyor musun? Sana söylüyo- 
rum!”. Birdenbire geçende gene bu adama öfkelendiği zaman 
Dr Obispo'nun kendisine söylediği şeyi hatırladı. “Sahiden öm- 
rünüzü kısaltmak mı istiyorsunuz. Mr Stoyte?” Doktor bu sözü 
sakin ve hoş bir tavırla, nazik lâkin istihzalı bir müsamaha ile 
tebessüm ederek söylemişti: “Yoksa maksadınız bir felce da- 
ha uğramak mı? Unutmayın ki bu ikinci fele olacak; hem bu 
sefer öyle kolayca yakayı sıyıramazsınız. Eğer arzunuz bu ise, 
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şimdi yaptığınız gibi yapın, hiç durmayın.” Müthiş bir irade 
kuvveti ile Mr Stoyte öfkesini yuttu. İçinden “Allah sevgidir; 
ölüm yoktur,” dedi. Rahmetli zevcesi, Prudence McGladdery 
Stoyte, Christian Science mezhebi saliklerindendi. Tekrar “Al 
lah sevgidir,” dedi, ah bu adamlar insanı kızdırmaktan vazge- 
çiverselerdi, kendisi de hiç öfkelenmiyecekti ya. “Allah sev- 
gidir,” hep kabahat onların. 

Bu aralık Clancy arabasından inmiş, acayip görünüşlü, fi- 
çı gibi karnı ve deynek bacakları ile merdivenden çıkmağa baş- 
lamıştı, esrarlı bir gülüşle gözlerini kırparak yaklaştı. 

“Ne var?” Mr Stoyte sordu ve içinden geçirdi: şu adam 
suratını böyle biçimlere sokmasa ne iyi olurdu. “Ha dur baka- 
yım” dedi “bu zat Mr... Mr...” 

Jeremy tamamladı: “Pordage”. 

Clancy onunla tanıştığına memnun olmuştu. Jeremy'ye 
nâhoş bir halde sır-sıklam terli elini uzattı. Clancy, kısık ve da- 
lâvereci edâh bir sesle fısıldayarak “Size havadis getirdim.” 
dedi; konuşurken elini ağzıma siper ediyor, böylece sözleri ile 
puro kokusu yalnız Mr Stoyte için oluyordu. İlâve etti: “Tittel- 
baum'u bilirsiniz ya?” 

“Şu, Belediye Nafıa Dairesindeki değil mi?” 

Clancy başı ile tasdik etti. Muammalı bir ifade ile “Bizim- 
kilerden biri, canım,” dedi, gene gözlerini kırptı. 

Mr Stoyte sordu “Peki, ne olacak?” ve Allahın sevgi olma- 
sına rağmen sesinde tekrar doğmaya başlayan bir hiddetin no- 
tası belirdi. 

Clancy göz ucu ile Pordage'e baktı; sonra, vilâyet tiyatro 
sahnelerinde rol yapan bir aktör çalımı ile, koluna girerek Mr 
Stoyte'u bir kaç basamak yukarıya çekti. Bir hatip edasiyle 
“Bana ne söyledi biliyor musunuz?” dedi. 

“Ama tuhaf şey ha, nereden bileceğim?” (ama hayır, Allah 
sevgidir. Asla ölüm yoktur.) 

Mr Stoyte'un kızmağa başladığını belirten alâmetlerden 
habersiz, Clancy roluna devam etti: “San Felipe vâdisi için” se- 
sini bir kat daha alçaltarak “verdikleri kararı söyledi.” 

“Peki ne karar vermişler?” Mr Stoyte gene sabrını sonu- 
na gelmişti. 
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“Verdikleri karar,” her kelimeye tam bir sahne tesiri ver- 
mek için ağır ağır söylüyordu, “vâdiye su getirmek.” 

Mr Stoyte'un hiddeti hele nihayet bir merak halini alabil- 
di. Sordu: “Bütün vâdiyi sulavacak mikdarda mı?” 

Clancy ehemmiyetli bir tavırla tekrar etti: “Bütün vâdiyi 
sulamağa yetecek miktarda.” 

. Mr Stoyte bir an sustuktan sonra: “Önümüzde ne kadar 
zaman var?” dedi. 

“Tıttelbaum havadisin altı haftadan evvel ortaya çıkmiıya- 
cağını sanıyor.” 

“Altı hafta mı?” Mr Stoyte biraz durakladı; sonra kararı- 
nı verdi: “Pekâlâ, Hemen meşgül ol.” Emretmeye alışmış insan- 
ların kat'i ifadesi ile söylüyordu. “Kendin git, ötekilerden bir 
kaçını kandır. Kendi hesaplarına satın alacaklarmış, hayvancı- 
hk yapacaklarmış, büyük bir hayvan yetiştirme istasyonu ku- 
racaklarmış gibi görünsünler; mümkün olduğu kadar arazi sa- 
tın al, Ha, fiyatı nasıl bakayım?” 

“Aşağı yukarı, acre'ı on iki dollar.” 

Mr Stoyte tekrar etti: “On iki”. Daha su boruları yerleşti- 
rilmeğe başlarken bile bunu yüz dollara çıkacağını düşündü. 
“Kaç acre alabileceğini umuyorsun?” 

“Eh, otuz bin kadar.” : 

Mr Stoyte memnundu, sevinci yüzünden tasıyordu. Canlı 
bir sesle: “İyi” dedi “pek iyi. Tabii, benim adımı vermiyecek- 
siniz” ve sonra hiç durmadan ve sesini değiştirmeden sordu: 
“Tittelbaum'e ne vereceksin?” 

Claney bir tezyif tebessümü ile: “Eh, ona da dört, beş vüz 
dollar veririm” dedi. 

“Bu kadarcık mı?” 

Öteki başı ile evet dedi. “Tittelbaum bugünlerde darlık 
zçinde bunalıvor. Öyle yüksekten atacak halde değil, paraya ih- 
tiyacı var... Sıkıntıda.” 

“Sebebi ne?” Mr Stovte, mesleği icabı, insanlık hallerine 
meraklı idi. “Kumar mı? Kadın mı?” 

Claney başını salladı, “Doktorlar.” dedi “Bir oğlan çocuğu 
var, meflüc.” 

“Meflüç?” Mr Stoyte hakiki bir sempati ile Claney'nin sö- 


NİCE YAZLARDAN SONRA 3i 


zünü tekrarladı. “İşte bu fena.” Bir lâhza durakladı, sonra bir- 
denbire cömertliği coştu, “Söyle kendisine, çocuğu buraya gön- 
dersin,” Enine boyura bir hareketle hastahaneyi göstererek, 
devam etti: “Çocuk felci için bu memleketin en iyi hastahane- 
si. Para da vermiyecek. Beş para masrafı olmıyacak.” 

“Bravo! vallahi pek iyi adamsınız, Mr Stoyte.” Claney hay- 
ranlıkla söylüyordu “Sahiden çok lütufkârsınız.” 

IMr Stoyte arabasına doğru yürürken “Bir şey değil be ca- 
nım” dedi. “Yapabildiğime memnunum. Bible'de çocuklar için 
ne denir hatırlasan a. Biliyor musun, hastahanede bu zavallı 
yavrucaklar arasında bulunduğum zaman hakiki bir ferahlık 
duyarım Onlar âdeta içime bir sıcaklık verirler.” Kabaran 
göğsüne eli ile vurdu. “Tittelbaum'a söyle, çocuğu için bir mü- 
racaat kâğıdı göndersin. Hem doğruca bana göndersin. Çocuğu 
hemen hastahaneye kabül ettireyim.” Arabaya bindi. Kapıyı 
hizla çekti, sonra Jeremy gözüne ilişince; hiç bir şey söyleme- 
den tekrar açtı. Jeremy, mırıldanır gibi, özür dileyerek içeriye 
sokuldu. Mr Stoyte kapıyı gene hızla kapadı, camı aşağıya in- 
dirdi, başını dışarıya uzatarak: “Haydi, eyvallah” dedi, “Bu 
San Felipe işine mukayyet ol. Hiç vakit kaybetme. Şunu becer, 
Claney; vapabilirsen yirmi bin «cre'dan yukarı her acre için 
sana yüzde on vereceğim.” Camı yukarı çekti, şoföre hareket 
işareti verdi. Otomobil yolu döndü, şato istikametini tuttu. Mr 
Stoyte arkasına yaslanarak şu zavallı çocuklar ile, San Felipe 
işinden kazanacağı paraları düşündü. Âni bir kanaat tezahürü 
olarak ve yanındakinin işitebileceği derecede hafif bir fısıltı ile 
bir defa daha “Allah sevgidir” dedi. “Allah sevgidir”. Jeremy 
şimdi evvelkinden daha dedirgin bir halde idi. 

Mavi Cadillac yaklasınca, çekme köprü indi. krom kapılar 
kalktı, iç duvar kapıları iki yana çekildi, arabava yol verdi. Be- 
ton tenis kortunda Çinli asçının vedi çocuğu tekerlekli paten- 
lerle yarışıyorlardı. Altta Grotto'da bir takım işçiler çalışıyor- 
du. Bunları görüfide Mr Stoyte haykırarak otomobili durdurdu. 

Arşhadân indikleri zaman, Jeremy'ye, “Bir kac rahibe icin 
mezar hazırlıyorlar” dedi. 

Jeremy hayret içinde sordu: “Bir kaç rahibe mi?” Mr Stoyte 
başı ile tasdik etti ve anlattı: İspanya'daki adamları. bir ma- 
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nastırın kilisesinden bazı heykeller ile demir işleri satın al- 
nuş. İlâve etti: “Bunlarla birlikte bir kaç da rahibe gönder- 
diler. Galiba mumyalanmış olacaklar. Bilmem, belki de güneş- 
ite kurutulmuşlardır. Her ne ise. İşte hepsi burada. Bereket 
versin onları koymak için elverişli bir yerim vardı.” İşçilerin. 
mağaranın cenup duvarı önüne yerleştirmek üzere oldukları 
âbideyi gösterdi. Büyük bir Roma lahdının üst tarafındaki 
mermer sahanlık üzerinde, meçhül bir İngiliz taşçı ustası tara- 
fından on yedinci asırda yontulmuş, diz çökmüş vaziyette bo- 
yunları plise yakalıklı bir kibar adamla bir hanım ve arkala- 
rında da üç sıra üzerine üçerden, beş yaşından on üç yaşına ka- 
dar, dokuz kız çocukları bulunuyordu. Jeremy kitabeyi okuma- 
ya başladı: “Hic Jacet Carolus Franciscus Beals, Armiger...” G 

Mr Stoyte, Jeremy’nin okumasını keserek. “İki sene evvel 
İngiltere'de satın alındı” dedi. Sonra işçilere dönerek sordu: 
“Ne zaman bitecek, çocuklar?”. 

“Yarın öğleyin, belki de bu gece.” 

Mr Stoyte: “Ben de bunu öğrenmek istemiştim” diyerek 
geri döndü, arabaya doğru yürürken sözünü tamamladı: “rahi- 
hibeleri soğuk hava deposundan çıkarmalı artık.” 

“Hareket ettiler. Bir arı-kuşu Giambologna'nın sol meme- 
sinden fışkıran sulara yaklaşmış, kanatlarının hemen hemen 
görünmez titreyişleri ile muallâkta durarak su içiyordu. Ba- 
bunların bulunduğu kafesten keskin keskin kavga ve çiftleşme 
çığlıkları geliyordu. Mr Stoyte gözlerini kapadı, şu zavallı ço- 
cuklarla görüşmekten ve Clancy'nin getirdiği iyi haberden duy- 
duğu lâtif hâz ve inşirah halini uzatmak emeli ile tekrar etti: 
“Allah sevgidir. Allah sevgidir. Ölüm yoktur.” Evvelce bu eüm- 
leleri her söyleyişinden sonra, viskinin sonradan duyulan tesi- 
ri gibi, vücudunu içten gelme bir hararet sarardı, şimdi gene 
bu tadı bekledi. Aksine, sanki içinde doğan bir ifrit kendisine 
oyun ediyormuş gibi, aklına rahibelerin buruşuk meşine dön- 
müş cesetleri ile kendi cesedi, Kıyamet günü ve Cehennemin 
alevleri geldi. Prudence MacGladdery Stoyte, Christian Scien- 
ce mezhebinde idi; kendi babası Joseph Budge Stoyte ise, San- 





1) “Charles Francis Bealis burada yatıyor...”. — T. 
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demanian tarikatına mensuptu; annesinin annesi Letitio Mor- 
gan, ölürken, Plymouth Kardeşliği tarikati hemşirelerindendi. 
Tennessee ülkesinde Nashville'de küçük bir çiftlikteki evinin 
çatı arasında, çocukluk karyolasının baş ucunda siyah zemin 
üzerine turuncu harflerle YAŞAYAN TANRININ ELİNE 
DÜŞMEK NE MÜDMHİŞTİR! levhası asılı dururdu. Mr Stoyte 
yeis içinde tekrar etti: “Allah sevgidir. Ölüm yoktur”. Ken- 
disi gibi günahkârlar için ise, hiç ölmiyecek olan ancak me- 
zardaki küurtlardı. 

Dr Obispo kendisine “Her ân ölümden korkarsanız muhak- 
kak ölürsünüz. Korku zehirdir; hem tesiri hiç de bati değil. 
dir,” demişti. 

Mr Stoyte tekrar müthiş bir cehd sarfetti, ve birden bire 
ıslık çalmaya başladı. Güfte şöyle idi: “Yârin kolları arasında, 
çayır biçerim mehtapta”; Fakat Jeremy Pordage'in gördüğü 
ve görür görmez, sanki korkunç ve utanılacak bir sırla karşılaş- 
mış gibi, gözlerini hemen başka tarafa çevirdiği sima zından 
höcresindeki mahkümun yüzü idi. 

Efendisi arabadan inip giderken arkasından, şoför kendi 
kendine mırıldandı: “Huysuz kart kedi.” 

Mr Stoyte, hiç konuşmadan, acele acele, gotik kapıdan gir- 
di, Jeremy arkadan geliyordu; Durham'daki Meryem Kilisesi- 
ne benzeyen Roman üslübunda divanhaneyi geçti, ve gözlerine 
kadar eğilmiş şapkası ile, büyük holün katedral içi gibi alaca 
ışıklı boşluğuna daldı. 

“İki adamın ayak sesleri başlarının üstünde otuz metre yük- 
sek kemerler arasında akisler uyandırıyordu. Duvarlar boyun- 
ca zırh giyinmiş mankenler demirden hayaletler gibi sıralan- 
mıştı. Bunların üst tarafında, XV. asır halıları, muhteşem so- 
luklukları ile, yem-yeşil bir fantazi âlemine açılmış pencere- 
ler gibi duruyordu. Mağaraya benzeyen holün bir nihayetinde, 
gizli bir projektörle ışıklandırılmış El Greco'nun “San Petro'- 
nun Haçagerilmesi” tablosu, karanlıklar içinde, anlaşılmaz ve 
“derin bir şeametin güzel bir ilhamı gibi nurlar saçıyordu. Öbür 
nihayetinde de, ışığının parlaklığı ondan aşağı kalmayan, Hé- 
lène Fourment'in, sırtında yalnız ayı derisinden bir harmani ile, 
tam boy portresi asılmıştı. Jeremy bir ona bir buna baktı: göz- 
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lerini, baş aşağı duran San Petro'nun ektoplasm halindeki de- 
risinden, Rubens'in seve seve bakıp okşadığı, düpe-düz maddi 
deri ile yağ ve adaleye; şeffaf bir siyahla gölgelenmiş, yeşi!. 
beyaz ve karmen etli çıplak Flaman kadınının kromlar ile sı- 
cak pembelerden, sedef mavileri ile yeşillerden yapılmış be- 
denine çevirdi. Eşsiz derecede kuvvetli ve mânalı iki parlak 
sembol — fakat ne sembolü, neyin sembolü? İşte asıl mesele bu 
idi. 

Mr Stoyte, hazinelerinden hiç birine ehemmiyet vermeden, 
iri adımlarla ve, kendisine mütemadiyen “ölüm yoktur” dedir- 
terek hep ölümü düşündüren, mezardaki karısına içinden lå- 
net okuya okuya yürüyüp geçti. 

Asansörün kapısı iki sütun arasındaki mazgal höcresinde 
idi. Mr Stoyte kapıyı açtı, lâmba yanınca bir harpiskord önün- 
de oturan, mavi saten elbiseli bir Felemenk kadını belirdi — Je- 
remy düşünüyordu: bu kadın bir muadelenin tam kalbi 
üzerine oturmuştu, öyle bir âlemde ki, orada güzellikle mantık, 
resim sanatı ile tahlili hendese ayni şey haline gelmişti. Ne 
maksatla? “Tabiatı-eşya” ya âit hangi hakikati remiz ile an- 
latmak için? İşte gene bir mesele. San'atla alâkalı olan her şey- 
de Jeremy için daima bir mesele vardı. 

“Kapıyı kapayın.” Mr Stoyte emretti; emri yerine geldikten 
sonra “Yemekten evvel biraz yüzeriz,” dedi ve bir sıra düğme- 
lerden en üsttekine parmağını bastı. 


IV 


Kansaslı ile karısı, üç çocuğu ve sarı köpeği, iş-başının 
kendilerine gösterdiği ağaçlara doğru acele acele giderlerken 
bir düzineyi aşan geçici ailesi portakal bahçelerinde işe başla- 
“mışlardı bile. Kansaslılar yürüyorlardı, zira ne konuşacak şey- 
leri vardı, ne de konuşmaya takatları. 

Erkek düşünüyordu: günün yarısı geçti. Paydosa dört sa- 
at vardı. Eğer yetmiş beş cent kazanabilirse ne mutlu! Yetmiş 
'beş cent. Yetmiş beş cent. Ön sağ lâstik de artık daha ziyade 
dayanamaz, Fresno'ya, oradan da Salinas'a gideceklerse daha 
iyi bir lâstik bulmalı. Lâkin kullanılmış lâstiklerin en kötüsü 
bile olsa, gene para lâzım. Para ise nafaka demek. Birden öf- 
kelendi: bunlar da öyle yiyorlar ki! Kendi başına olsaydı, sır- 
tında çocuklarla Minnie bulunmasaydı bir tarafta bir kulübe 
kiralardı, şöyle şoseye yakın bir yerde. Orada otomobilleri ile 
gelip geçenlere yumurta, meyva gibi şeyler satardı, kazancına 
beş on para daha eklerdi. Çarşıdan daha ucuz verirdi de gene 
iyi kazanırdı. Sonra belki bir inekle bir çift domuz da edinebi- 
lirdi; sonra bir kız bulurdu — şöyle tombul bir şey. kızların tom- 
bullarından hoşlanırdı. Tombul ve körpe... 

Kadın gene öksürmeye başladı, hülya darmadağın oldu. 
Öyle yiyorlar ki! Bari yedikleri kadar işe yarasalar. Dermansız 
üç çocuk. Üste Minnie de günün yarısını hastalıkla geçirir, ken- 
di işin yetmiyormuş gibi, onun işini de sen yaparsın! 

Köpek bir direk dibini koklamak için durdu. Adam, şaşı- 
lacak hir çeviklikle, ansızın iki adım sıcrayarak hayvanın tam 
kaburgaları ortasına bir tekme indirdi. Haykırdı: “Allahın be- 
lâsı köpek, çekil oradan.” Hayvan bağıra bağıra kaçtı. Kansaslı 
arkasına döndü, yüzlerinde bir kızma, bir acıma ifadesi göre- 
ceğini umarak çocuklara baktı. Fakat çocuklar, babalarına, kö- 
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peği bırakıp kendilerine saldırmak fırsatını vermiyecek kadar 
tecrübe sahibi olmuşlardı. Darma-dağın saçların altındaki uçuk 
benizli ufacık üç sima tamamile ifadesiz ve böndü. Adam um- 
duğunu bulamayınca öbür tarafa döndü, belirsizce homurdan- 
dı: Hele bir ihtiyatsızlık etselerdi, onları öyle bir pataklıyacaktı 
ki. Anneleri başını bile çevirmemişti. O kadar hasta ve bezgin- 
di ki, bir düziye yürümekten başka hiç bir şey yapacak halde de- 
gildi. Hepsi süküta daldılar. 

Sonra, üç çocuğun en küçüğü, ansızın, keskin bir sayha ile 
“Şuraya bakın!” dedi. Eli ile gösterdi. . Karşılarında görünen 
şato idi. En yüksek kulesinin tepesinde madenden örümcek ağı 
gibi bir çatı, kaidesinden itibaren kademe kademe Platform- 
larla, yirmi otuz kadem kadar yükseliyordu. En yukardaki plat- 
formun üzerinde, parlak sema önünde siyah görünen ufacık 
bir insan şekli duruyordu. Onlar bakarken, insan şekli kolları- 
nı açtı, baş aşağı kulenin mazgallı duvarları içine atılarak kay- 
boldu. Çocukların hayret çığlıkları, Kansaslı'ya, biraz evvel 
kendisini mahrum bıraktıkları fırsatı verdi. Şiddetli bir öfke 
ile başını çevirdi, ulur gibi bir sesle bağırdı: “Zırlamayın öy- 
le!” sonra üzerlerine yürüdü, bir sağa bir sola savurarak su- 
ratlarına birer tokat attı. Kadın, içine düştüğü bezginlik çuku- 
rundan, müthiş bir cehdle ayaklanabildi; durdu, arkasına dön- 
dü, ağlaya ağlaya kocasının kolunu tuttu. Adam kadını öyle bir 
hışımla itti ki, zavallı az kaldı, yere yuvarlanıyordu. 


Karısına bağırdı: “Sen de çocukların gibi hayırsızsın. Yal- 
nız yan gelip yemekten başka bir şey bilmezsin. Bir boka 
yaramazsın. Size söylüyorum. Artık hepinizden bıktım, usan- 
dım.” Tekrar etti: “Bıktım, usandım, yeter artık be, tut çene- 
ni, anladın mı?” döndü, içini boşaltmış, ferahlamıştı, şimdi da- 
ha canlı yürümeğe başladı, meyvalarını zor çeken portakal ağaç- 
ları arasında, öyle hızlı gidiyordu ki, bu kadarına, pek âlâ bili- 
yordu, karısı dayanamıyacak, tıkanıp kalacaktı. 


Büyük kulenin üstündeki yüzme havuzunun nezareti ha- 
rikulâde idi. Yarı-şeffaf suyun üzerinde yüzen insan şöyle ba- 
şını çevirip bir bakıverdi mi mazgallar arasından ova ile dağ, 
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yeşille unnabi, morla açık-mavi manzaralar birbirini kovalar- 
dı. İnsan hem yüzer, hem etrafı seyreder, hem de, eğer Jeremy 
Pordage ise, Epipsychidion'daki ʻi kuleyi, pencereleri 


Sarkin altın ufuklarına açılan, 
` Esen rüzgârlarla bir seviyede olan 
kuleyi düşünürdü. 

Lâkin insan Miss Virginia Maunciple olunca iş değişirdi. 
Virginia ne yüzüyordu, ne etrafa bakıyordu, ne de Epipsychi- 
dion'u düşünüyordu, bir yudum viski-soda daha içti, atlama 
kulesinin en yüksek platformuna tırmandı, kollarını açtı, ha- 
vuza atıldı, suyun içinde kaya kaya Pordage'ın altına geçti ve 
ansızın mayosunun kemerinden tutup adamı havuzun dibine 
çekiverdi. 

Jeremy ağzından sular saçarak, nefes nefese, yüze çıkınca, 
Virginia “Bunu kendiniz hak ettiniz” dedi, tatlı bir eda ile, gü- 
lümsiyerek takıldı: “Neydi öyle, orada Buddha gibi, hiç kımıl. 
damadan aptal aptal duruşunuz?” 

Ah, Jo Amcanın mutassıl eve getirdiği bu adamlar. Zırh ta- 
kımlarını muayeneye gelen tek-gözlüklü İngiliz; tabloları te- 
mizlemek için gelen kekeme herif; bir takım acayin çanak çöm- 
leği tetkik için gelen almancadan başka dil bilmez adam; hu- 
gün de bu tavşan suratlı, saksofonla çalınan güftesiz şarkı ses- 
li, gülünç İngiliz. 

Jeremy Pordage gözlerini kırpıştırıp suları giderince, ken- 
di yüzüne pek yakın bir yerde, ve presbit gözleri gözlüksüz ol- 
duğu için biraz bulanık olarak, gülen bir genç yüz gördü, yüzün 
önden kısalmış görünen gövdesi su içinde çdlkanıp duruyordu. 
Böyle bir mahlüka bu kadar yakın bulunmak Jeremy'nin ba- 
sından pek sık geçen hallerden değildi. Sıkıntısını içine çekerek 
karşısındakine gülümsedi. Miss Maunciple bir e'ini uzattı, Je- 
remy'nin çıplak, cilâlı kafasını okşadı. “Ne güzel de parlıyor!” 
dedi “tıpkı bilârdo bilesi gibi. İsminizi taktım bile: Fil-disi. 
Allaha ısmarladık Fil-dişi!” Geri döndü, yüzerek merdivene 
yaklaştı, yukarıya çıktı, üzerinde şişelerle kadehler bulunan ma- 





1) Shelley'nin bir şiiri, — T. 
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saya yaklaştı, viski-sodasının geri kalanını içtikten sonra gitti, 
üzerinde siyah gözlüğü ve yüzme kılığı ile Mir Stoyte'un güneş 
banyosu yaptığı şezlongun bir kenarına oturdu. 

Sevgi ile karışık şakacı bir eda ile “Nasıl, keyifler yerinde, 
değil mi, Jo Amca?” dedi. 

Mr Stoyte “Mükemmel, yavrum” cevabını verdi. Doğru idi; 
güneş gamını eritmiş, geleceğe âit kara düşüncelerini dağıtmış- 
tı; o artık gene şimdiki zamanda yaşıyordu, insanın hasta ço- 
cuklara saadet götürdüğü şimdiki lâtif zamanda; Tittelbaum'- 
ların beş yüz dollarcık mukabilinde en aşağı bir milyon dollar 
değerinde haber getirmeye hazırlandıkları; semanın mavi ol- 
duğu, güneşin insanın karnını tatlı bir sıcakla okşadığı, ve ni- 
hayet.lâtif bir şekerlemeden gözünü açınca, karşısında, ihtiyar 
Jo Amcasına, sahiden alâka gösterircesine, tebessümle bakan mi- 
nik Virginia'sını gördüğü şimdiki zamanda — hem üstelik, 
öyle yalnız ihtiyar amcaya gösterilen neviden bir alâka da de- 
gil ha; çünkü ne denirse densin, ne yapılırsa yapılsın, eninde so- 
nunda insan, kendisini hangi yaşta duyarsa, fiil ve hareketleri 
hangi yaşa uygunsa o yaştadır; hem Virginia'nın yanında bu- 
lunduğu zaman hisçe genç olmıyor mu idi? Fiilce genç olmiyor 
mu idi? Ne demek, elbette gençti. Mr Stoyte kendi kendine gü- 
lümsedi; bu, içinden gelen yaşamaktan memnunluk duygusu- 
nun zafer tebessümü idi. 

Yüksek sesle “E, söyle bakalım, yavru” dedi, kalın parmak- 
İı değirmi elini genç kadının çıplak dizine koydu. 


Miss Maunciple, yarı inik göz kapakları ile, yanındakine, 
anlayış ve suç ortaklığı ifade eden, gizli, biraz arsız, bir eda ile 
baktı. Sonra hafifçe güldü ve kollarını uzattı. “Ne güzel güneş, 
değil mi?” dedi; gözlerini tamamiyle kapadı, kollarını indirdi, 
ellerini arkaya götürerek ensesi üzerinde birbirine kilitledi, 
omuzlarını geriye attı. Bu duruş göğüslerini dikeltti, belinin içer- 
lek münhanilerini ve kalçalarının kabarıklığını daha ziyade be- 
lirtti — bu duruş, saraya yeni gelen cariyelere, sultanla ilk bu- 
luşacakları zaman, harem ağalarının öğrettikleri vaziyet nev'in- 
dendi. O tarafa nasılsa gözü ilişen Jeremy bu duruşun, tas-ta- 
mam Beveriv Pantheon'un ücüncü katında gördüğü, bulundu- 
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ču yere her bakımdan hiç yakışmayan heykelin duruşu olduğu- 
na hükmetti. 


Mr Stoyte siyah gözlükleri arkasından, kadına, hem yiye- 
cekmiş gibi aç gözlülük, hem de baba sevgisi ifade eden bir 
bakışla bakıyordu. Virginia onun yavrusu idi, yalnız konuşma 
dilindeki mecazî mânası ile değil, lûgat mânasiyle de yavrusu 
idi. Onu, ayni zamanda, en sâf bir. baba sevgisi ve en azgın bir 
aşk duygusu ile seviyordu. 


Yattığı yerden kadına bakti. Güneşten yanmış derisi ile 
parlak beyaz satenden plaj kıyafeti arasındaki renk tezadı, Vir- 
ginia'nın tenine daha zengin bir esmerlik vermiş idi. Körpe be- 
deninin satıhları, temadi eden lâtif münhanilerle, hiç bir cehd 
eseri belirtmeden, hacimlenerek, intikal sahalarında hiç bir 
sertlik ve keskinlik göstermeden, üç buudlu oluyodru. Mr Stoy- 
te'un bakışı, yukarıya kızıl-kumral saçlara kadar çıktıktan son- 
ra, yuvarlak alın, geniş bir aralıkla ayrılmış gözler, ve ufacık, 
düz ve küstah burundan geçerek ağza indi. Bu ağız, kadının 
dikkati en çok çeken hususiyeti idi. Çünkü Virginia, simasının 
karakteristik çocukça mâsumiyet ifadesini ağzının kısacık üst 
dudağına borçlu idi. Nerede, ne halde, ne işle meşgül olursa ol- 
sun, bu ifade daima sabit kalırdı. Açık-saçık hikâyeler anlatır 
ken veya piskoposla sohbet ederken, Pasadena'da çayını içer- 
ken veya delikanlılara yarenlik ederek, kendi tâbiri ile, “biraz 
imlenmek” için yiyip içerken, hattâ mukaddes Messe âyinin- 
de bulunduğu zaman bile göze çarpan hep o ifade olurdu. Tak- 
vime göre, Miss Maunciple yirmi iki yaşında bir genç kadındı; 
lâkin bu kısacık dudak ona, her halinde, çocukluktan yeni çık- 
muş, daha rüşd çağına yaklaşmamış bir kız edâsı veriyordu. Bu 
garip ve aykırı çocuklukla olgunluk, mâsum görünüşle görmüş- 
geçirmişlik tezadının, altmışında olan Mr Stoyte için sarhoş edi- 
ci bir cazibesi vardı. Virginia'nın, iki mânası ile de yavru vl- 
ması yalnız Mr Stoyte'un onu böyle görmesinden değildi; bu 
kadın objektif olarak da, haddizatında, her iki mâna ile, bir 
vavru, bir bebekti. 


Lâtif mahlük' Kadının dizi üzerinde, o na kadar, hareket- 
siz duran el yavaşça kımıldamaya başladı. Yayvan, etli baş- 
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parmakla, kuvvetli öteki parmaklar arasmda o ne nefis şeydi, 
ne ihtişamlı, ne cevherli elastikiyetti 0! * 

“Jinny, yavrum!” dedi. 

Yavru, iri mavi gözlerini açtı, kollarını iki yana bıraktı. 
Gergin sırtı gevşedi, kalkık göğüsler istirahâte çekilen cenli 
yumuşak mahlüklar gibi, aşağıya ve öne doğru oynaştılar. Ka- 
dın karşısındakine gülümsedi: 

“Neye çimdikliyorsun beni, Jo Amca?” 

Jo Amca, yamyamca bir hassasiyet tonu ile cevap verdi: 
“Seni yemek istiyorum da.” 

“Etim serttir, ama.” 

Mr Stoyte, kendinden geçmiş gibi boğuk bir gülüşle, “Be- 
nim sert etli yavrum,” dedi. 

Sert etli yavru eğildi, Jo Amcayı öptü. 

Sakin sakin panoramayı seyretmekle ve içinden Epipsy- 
chidion'u okumakla meşgül olan Jeremy Pordage, bu sırada bir 
defa daha başını şezlong tarafına “çevirmiş bulundu ve gördü- 
gü manzaradan o kadar sıkıldı ki, batmaya başladı, dibi boyla- 
mamak için ellerini, ayaklarını siddetle oynatmaya mecbur oldu. 
Suyun içinde öbür tarafa döndü, yüzerek merdivene gitti, yu- 
karıya çıktı, vücudunun kurumasını bile beklemeden hemen 
asansöre koştu. 

“Demek öyle ha!” Vermeerin tablosuna bakarken kendi 
kendine söyleniyordu “demek öyle ha!” 


Yavru tekrar doğrulurken, Mr Stoyte “Bu sabah bir iş vap- 
tım” dedi. 

“Ne biçim iş?” 

“İyi bir iş, hayli para getirebilir.” İsrarla tekrarladı: “Sağlam 
para!” 

“Ne kadar?” 

“Belki yarım milyon,” ümidini aşağıdan tutarak, ihtiyatlı 
söylüyordu “belki bir milyon, daha ziyade de olabilir.” 

Kadın “Çok yaman şeysin sen, Jo Amca” dedi. Sesinde tam 
bir samimilik tonu vardı. Onun hakikaten yaman bir adam ol- 
duğuna inanıyordu. İçinde yaşamakta olduğu âlemde bir mil- 
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yon dollar kazanabilen insanın yaman sayılması bir mütearile 
idi. Analar, babalar, dostlar, hocalar, gazeteler, radyo, ilânlar; 
bir ağızdan, açık veya ima suretile, onun yamanlığını etrafa 
yayarlardı. Bundan başka Virginia, Jo Amcasına pek düşkündü 
de. Jo Amca ona harikulâde bir hayat temin etmişti, o da ken- 
disine minnettardı. Hem de Virginia, mümkün oldukça, başka- 
larını sevmekten pek hoşlanırdı; onlara haz vermekten ferah- 
lık duyardı — hattâ Jo Amca gibi ihtiyar bile olsalar, hattâ on- 
ları memnun etmek icin kendisinden beklenen şeyler pek işti- 
ha-verici mahiyette olmadığı hallerde bile. Tekrar etti: “Çok 
yaman şeysin.” 

Kadının hayranlığı Mr Stoyteta derin bir coşkunluk uyan- 
dırdı. Methin devamını isteyen riyalı bir tevazula “Canım, bun- 
lar öyle kolay işler ki,” dedi. 

Virginia, Jo Amcanın arzusunu yerine getirdi. İsrarla “Hiç 
de kolay değil!” dedi “söyledim ya, yaman şeysin vesselâm. 
Artık başka lâf istemem.” 

Bu sözlerin füsunu ile, Mr Stoyte, sert eti bir daha avuçladı, 
muhabbetle sıktı. “İş umduğum gibi biterse sana bir hediye 
alacağım,” dedi, “ne istersin bakalım yavru?” 

“Ne mi isterim?” kadın suali tekrarladı, “hiç bir şey iste- 
mem.” 

Bu menfaat-ilgisizliği yapmacık değildi. Sahidendi; o hiç 
bir vakit öyle soğuk kanla, düşüne düşüne bir şey istemezdi. İs- 
teyeceği tuttu mu, meselâ bir dondurma, bir parçacık “mama”, 
bir vitrinde gördüğü vison manto — böyle anlarda açıktan acı- 
ga ister ve hemen isterdi, hiç bekleyemezdi. Yoksa öyle ilerisi 
için uzun vâdeli bir şey istesin, bunun için de evvelden düşü- 
nüp taşınsın, böylesi onun harcı değildi, böyle isteyişe aklı er. 
mezdi. Virginia hayatının en güzel kısmını birbirini takip eden 
şimdilerden aldığı hâzlarla geçirir. hayatını da onlar teşkil eder- 
di; hâdisat kendisini bu kaygısız ebedilikten çıkıp zaman âlemi- 
ne girmeye mecbur etse bile girdiği âlem kücük, daracık bir 
sey olurdu. İstikbalin hududu bir iki haftadan ileriye gitmezdi. 
Hattâ on sekiz dollar haftalıkla varyete sahnelerinde oynadığı 
günlerde bile para ve istikbal meseleleri ile, bir kazaya uğra- 
yarak bacaklarını teşhir edemezse halinin ne olacağı gibi endi- 
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şeler ile kafa yormak, yürek tüketmek kendisine ağır gelirdi. Jo 
-A.mcayı bulduktan sonra ise her şey “armut-piş-ağzıma-düş” 
oluvermişti: Yüzme havuzu mu istersin, kokteyl mi istersin, 
Schiaparelli'den elbise mi istersin, “armut-piş” de, hepsi önüne 
dökülüp serilsin. Hediyeye ne lüzum vardı? Neden bir şey is- 
teyecekti? Hem bes-belli idi ki Jo Amca onun böyle hediye is- 
temeyişinden derin bir hâz duyuyordu; Jo Amcayı memnun ede- 
bilmek de kendisi için pek lâtif bir his oluyordu. “Hiç bir şey 
istemiyorum, dedim ya, Jo Amca.” 

Arka tarafta, yakından gelen yabancı bir ses “Siz... İste- 
miyor musunuz?” deyince birden sıçradılar, ses devam etti: 
“Öyleyse ben istiyorum.” 

Siyah saçlı, çevik vücutlu, yüzünde Levantinlik parlayan 
Dr Sigmund Obispo, çalâk bir yürüyüşle şezlonga yaklaştı. 

“Ne istediğimi açıkça söyliyeyim,” dedi “büyük adamın 
gluteus medius'una bir-virgül-beş santimetre küb Testosteron 
şırınga etmek istiyorum: Bunun için, haydi meleğim, siz çeki- 
lin, bakalım.” Bu sözünü, Virginia'ya, alaycı bir edâ ve içinde- 
ki arzuyu hayâsızca belirten bir tebessümle söyledi. Eli ile, tek- 
lifsiz bir tavırla, hafifçe sıtına vurarak “Haydi, yallah!” dedi, 
kadın ayağa kalkıp kendisine yer verirken bir daha vurdu, bu 
sefer siyah satenli kaba etine. Virginia sert bir tavırla döndü, 
niyeti Obispo'ya çıkışarak bu kadar ileri gitmemesini söyle- 
mekti, lâkin bakışı Mr Stoyte'un kıllı bir fıçı gibi yatan viicu- 
dundan, yanındakirin hem hakaret edercesine istihza, hem de 
o derece şımartıcı bir şehvani arzu ifade eden güzel simasına 
dönünce fikrini değiştirdi ve doktora, bağıra bağıra “ayağınızı 
tetik atın” diyecek yerde, kaşlarını çatarak dilini çıkardı. Böy- 
lece bir tekdir olmak için başlayan hareket, sonunda, kendisi 
farkına varıncıya kadar, bir saygısızlığın tasvibi, tecavüz eden- 
le kabahat-ortaklığı ve Jo Amcaya sadakatsizlik cluverdi. Za- 
vallı Jo Amca! Kadır içinden kabaran, muhabbetle karışık bir 
merhametle ihtiyar adamı düşündü. Bir ân için kendinden büs- 
bütün utandı. Belli ki vaziyet müşküldü, çünkü Dr Obispo pek 
güzeldi; kendisini güldürüyordu; kendisine karşı gösterdiği 
hayranlık hoşuna gidiyordu; ona biraz cesaret vererek, nasıl 
hareket edeceğini görmek eğlenceli bir şey olacaktı. Hattâ 
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doktor haşin olduğu zaman, ki daima öyle idi, ona öfkelenmek- 
ten bile hâz duyuyordu. 

Terslemiş olmak için “Galiba kendinizi Douglas Fairbanks 
Junior sanıyorsunuz” dedi; sonra iki saten askı ile ne kadar va- 
kur olunabilirse o kadar vakur bir eda ile yürüyüp gitti, bir 
mazgal duvarına dayandı, aşağıdaki ovayı seyre daldı. Porta- 
kal ağaçlarının arasında karınca gibi bir şeyler kımıldaşıyor- 
du... Kayıtsızca düşündü: acaba ne yapıyorlardı? Sonra zihni 
başka bir cihette, daha meraklı ve daha şahsi meselelerde do- 
laştı. Sigmund'u düşündü: Bu adamla karşılaşınca, hattâ biraz 
evvelki gibi saygısızlık gösterdiği zaman bile, kendisini tutamı- 
yor, âdeta heyecanlanıyordu. Belki de günün birinde — günün 
birinde, sadece, bakalım nasıl olacak diye, yahut burada, şato- 
da insanı bir az kasavet basardı da... Düşünüyordu, zavallı Jo 
Amca! Peki ama o yaşta, o da ne bekliyebilirdi? Bir onun yaşı- 
na bak, bir de kendi yaşına, beklenilmiyecek bir şey varsaoda 
kendisinin aylardan beri ona hiç bir kıskançlık vesilesi verme- 
miş olması idi — Enid ile Mary Lou'yu saymamak şartıyla — 
tabii, kendisi saymıyordu; çünkü bu hiç de o neviden değildi; 
hem küçük bir hâdise gibi olup geçivermişti: hoştu, ama hiç 
bir ehemmiyeti yoktu. Sigmund'a gelince iş değişiyordu, onun- 
la olunca, hattâ pek ciddi olmasa bile, ki olamayacaktı, gene 
başka mahiyet alacaktı — meselâ Walt ile olana, hattâ Port- 
land'daki küçük Buster ile olana benzemiyecekti. Enid' ve Ma- 
ry Lou ile olan hâdiselerden farklı olacaktı; çünkü böyle şey- 
ler umumiyetle, erkekle olduğu zaman bir ehemmiyet alırdı, 
hattâ ehemmiyet almasına hiç arzun olmasa bile. Bunları yap- 
mamasının biricik sebebi de bu idi. Ayrıca günahı da vardı, ta- 
bii; ama bu cihetin o kadar ehemmiyeti olmayabilirdi, eğer er- 
kek hakikaten güzel bir insan ise — Sigmund'un böyle bir in- 
san olduğunu kabül etmek de lâzımdı, vakıâ biraz Adolphe 
Menjou stilinde idi ama, ne de olsa, saçları yağlı gibi parlayan 
esmer erkeklerdendi, kendisi de böylelerine hiç dayanamazdı. 
Hele meselâ bir kaç kadeh içtiği, içkide bir heyecanın sıcaklı- 
ğını duyduğu zaman. bunun günah olacağı aklına-bile gelmez- 
di; sonra iş ilerleye ilerleye, bir de bakardın ki, farkına var- 
madan. olan olmuş bile, bunun Father O'Reiliy'nin dediği ka- 
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dar kötü bir şey olduğuna da doğrusu inanmıyordu; hem bun- 
dan başka, Father'den elbette daha ziyade anlayışlı olan Mer- 
yem-Anamız çok merhametli idi, affederdi; ya, peki Father 
©'Reilly'nin yemeğe geldiği zaman o sofradakı haline ne de- 
meliydi? Nasıl yemek yiyişti o? Tıpkı domuz gibi. Eee, oburluk 
da öteki şey kadar kötü değil mi idi? O halde ne hakla böyle 
söyleyip duruyordu? 

“Eee, hastamız nasıl, bakâlım?” Dr Obispo, şezlongda Vir- 
ginia'nın kalktığı yere otururken, yatak başında hekim taklidi 
yapar gibi, sordu. Neşesi son haddine varmıştı. Laboratıfar ça- 
lışmaları umulmayacak derecede iyi gidiyordu; tertip ettiği y2- 
ni safra ilâcının, karaciğeri üzerindeki tesiri harikulâde olmuş- 
tu, silâhlanma işlerindeki büyük gelişme, elindeki tayyare his- 
se senetlerini -üç puan daha yükseltmişti: Virginia'nın mukave- 
meti de, bes-belli ki, artık uzun sürmiyecekti. “Küçük hastamız 
bugün nasıl?” Diplomasını aldıktan sonra bir sene Oxford'da 
çalışmıştı, karikatür bir İngiliz şivesi ile konuştuğu için edâsı 
iki kat taklit oluyordu. 

Mr Stoyte homurdanarak bir şeyler söyledi. Dr. Obispo'- 
nun şaklabanlığında öyle bir hâl vardı ki, kendisini daima kız- 
dırıyordu. Bu hâl tarifi kolay olmayan bir tarzda, âdeta bir ha- 
karet çeşnisi alıyordu. Mr Stoyte, Dr Obispo'nun çocukça gibi 
görünen şakalâarını, hakikatte kendisine karşı hep kötü yürek- 
le, kasten yapılmış birer: istihfaf telâkki ediyordu. Bu düşünce 
kanını başına sıçratiyordu. Lâkin kanın başınâ sıçraması, kan 
tazyikinin artması, o da ömrün kısalması demekti. Bu sebeple 
Obispo'va adam-akıllı kızmak elinden gelmiyordu. Daha fena- 
sı vardı; bu adamı başından def de edemiyordu. Obispo katla- 
nılması zaruri bir belâ idi. “Allah sevgidir, ölüm yoktur.” 

Lâkin Mr Stoyte, bir fele geçirmiş olduğunu ve günden 
güne ihtiyarladığını, dehşetle hatırlıyordu. Hemen hemen öl- 
mek üzere iken Dr Obispo kendisini ayağa kaldırmış, kendisi- 
ne, yapmakta olduğu araştırmalar iyi bir netice vermese bile, 
on sene daha yaşayacağını vaad etmişti; hele bir de bunlardan 
iyi netice alırsa — o zaman daha fezla, daha çok yaşayacaktı. 
Yirmi, otuz, kırk sene daha. Hem, bu pis sığıntının, üstelik, Mrs 
Eddy'nin haklı olduğunu isbat edecek bir şey keşfetmesi ihti- 
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mali bile vardı. Belki hakikaten, sahiden ölüm olmayacaktı 
— hiç olmazsa Jo Amca için. Ne parlak istikbal! Şimdilik... Mr 
Stoyte tevekkülle derin derin içini çekti. Büyük annesinin ken- 
disine hind-yağı içirirken hep söylediği bir söz, aradan bunca 
yıl geçtikten sonra, kulağında çınladı, içinden “Hepimizin çe- 
keceği bir çile var,” dedi. 

Bu sırada Dr Obispo iğnesini tâkıym etti; ampulün ucunu, 
törpüleyerek, kopardı; şırıngayı doldurdu, bu işlerle meşgul- 
ken, her hareketinde yapmacık bir itina inceliği, gösterişli bir 
ihtimam beliriyordu. Adam âdeta ayni zamanda hem bir bale 
trupu, hem onun seyirci grupu idi. Seyirci zümre cidden çok 
zeki, çok görmüş, çok bilmişti, tenkit kabiliyeti pek yüksekti. 
Ama bale takımı da yamandı! Nejinsky, Karsavina, Pavlova, 
Massine — hep birden ayni sahnede toplanmışlardı. Alkış ne 
kadar hararetli ise o kadar da yerinde ve haklı idi. 

Nihayet, “hazır,” dedi. 

Mr Stoyte, terbiyeli bir fil gibi, sessiz bir itaatle sırtını dö- 
nerok yüzü koyun uzandı. 


V 


Jeremy giyinmiş, bodrum katında kendisine çalışma yeri 
olacak odada oturuyordu. Eski vesikaların keskin kuru toz ko- 
kusu, insanı sarhoş eden bir enfiye gibi başına vurmuştu. Dos- 
ya fişlerini hazırlıyordu, kurşun kalemlerini sivriltiyordu, yü- 
zü kıp-kırmızı olmuştu; dazlak kafası terden ışıldıyordu; göz- 
lüğünün çifte-mihraklı camları avkasından gözleri heyecan- 
dan parlıyordu. | 

Eh işte, her şey hazirdı! Mihverli koltuğunun üzerinde dön- 
dü, bir müddetçik tam bir sükünetle oturarak, neler bulup 
çıkaracağını, âdeta şehvani bir hazla düşünmeye daldı. Hauberk 
evrakı, ambalaj kâğıtlavına sarılmış sayısız paketler halinde, 
kendilerini ilk defa okuyacak adamı bekliyordu. Yirmi yedi 
sandık içinde“Henüz bâkir sükün ve süküt gelinleri” O ya- 
tıyordu. Kendisi bunların Mavi Sakal'ı olacağını düşünerek gü- 
lümsedi. Yorulmak bilmez Hauberk'lerin nesilden nesle, asırlar 
boyunca, bir araya toplandıkları binlerce sükün ve süküt geli- 
ni. Bir Hauberk'den sonra başka bir Hauberk; şövalyelikten 
baronluğa, baronluktan kontluğa; sonra bir Gonister Kontunu 
başka bir Gonister Kontu tâkip ederek tâ sonuncuya, Sekizin- 
ci Gonister Kontuna kadar. Sekizinciden sonra ise veraset ve 
intikal vergileri ile eski bir evden, iki ihtiyar bâkirden başka 
bir şey kalmıyor: her gün daha derin bir inziva içinde aykırı 
bir hayata gömülen, her gün daha derin bir fakr içinde aile gu- 
ruru ile çöken ve sonunda gururdan ziyade fakr içinde buna- 
lan iki ihtiyar kızcağız! Bu evrakı satmamaya yemin etmişler- 
di; fakat nihayet Mr Stoyte'un teklifini kabül ettiler. Kâğıtlar 


1) Bu ibare Keats'in Ode to a Graclan Urn ünvanlı şiirinden alınmış 
tr. — T. 


NİCE YAZLARDAN SONRA 47 


Kaliforniya'ya gönderildi. Şimdi iki ihtiyar kız gerçekten par- 
lak birer cenaze alayı ile gömülebileceklerdi. Hauberklerin. 
âkıbeti de işte bu olacaktı. İngiliz tarihinin nefis bir parçası! 
Belki bir takım tavsiyelerdir, belki de, daha muhtemel olarak, 
sadece budalanın biri tarafından anlatılan bir masaldır. Katil 
lerin ve fesatçıların, ilim ve irfan hâmileri ile meçhul nazari- 
yecilerin, piskoposların, kıral nedimleri ile küçük şairlerin, 
amiraller ile muhabbet tellâllârının, azizler ve kadın kahraman- 
larla nimfomanların, eblehlerle başvekillerin, koleksiyon me- 
raklıları ile sadistlerin masalı, Onlardan kalanın hepsi işte bu- 
rada idi, yirmi yedi sandık içinde, karma-karışık, hiç bir kata- 
loğu yapılmamış, muayene bile edilmemiş, tamamile bâkir. Je- 
remy, gözlerini hazinesine daldırınca, seyahat yorgunluklarını 
unuttu. Los Angeles ile şoforü unuttu, mezarlıkla şatoyu. hattâ 
Mr Stoyte'u bile unuttu. Hauberk evrakını yakalamıştı, şimdi 
hepsi onun elinde idi. İçinden kendisini pek sevindirecek bir 
hediye çıkacağını bildiği için önündeki pandspanyaya rasgele: 
parmak daldıran bir çocuk gibi. Jeremy, birinci sandığı doldu- 
ran paketlerden birini alarak ipini kesti. Paketin içinde ken- 
disini bekleyen ne zengin bir kargaşalık varmış! Ailenin 1756 
ve 1577 yıllarına âit bir hesap defteri; Hauberk ailesinin genç 
hızüsından biri tarafından anlatılan Sir Kenelm Digby'nin İs- 
kenderun seferi; katolik mezhebine girerek aile içinde skan- 
dul'a sebebolan Lady Ann Hauberk'e Miguel de Molinos tara- 
findun gönderilmiş İspanyolca on bir mektup; hastaya nasıl- 
bukılacağını bildiren, XVI. asrın ilk yılları üslübunda bir hat- 
la yazılmış, bir demet tarif ve tavsiye kâğıtları; Drelincourt'un 
“Ölüm Hakkında” adlı kitabının bir nüshası; Andr&a de Nar- 
elat'nın Felicia, yahut Gençlik Deliliklerim ünvanlı eserinin tek 
bir cildi. Tam ikinci paketin ipini kesmiş ve üçüncü: kontur 
kendi elyazısı ile “Son Katolik Komplosu hakkında Mülâhaza-- 
lar” ının sahifeleri arasında çıkan bir tutam açık kumral saç 
acaba kimin olacak diye düşünüyordu ki. kapıya vuruldu. Başı- 
nı kaldırdı, beyaz laboratuar gömlekli, küçük yapılı, esmer bir 
adamın kendisine doğru geldiğini gördü. Yabancı gülümsedi, 
“Sizi rahatsız etmiş olmayayım” dedi, ama rahatsız etmişti bile. 
“Adım Obispo'dur, Dr Sigmund Obispo, Sa Majeste Kıral Bi- 
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rinci — ümit edelim ki sonuncu da olsun — Stoyte Hazretleri- 
nin muvazzaf hekimi.” 


Belli ki, bu alay gene kendisinin pek hoşuna gitmişti, şak- 
rak ve madenî þir kahkaha salıverdi. Sonra süprüntü yığını 
içine düşmüş zarif ve titiz bir aristokrat tavrı ile Molinos'un (1 
mektuplarından birini aldı, on yedinci asrın işlek hattı ile yazıl- 
mış metnin, gözüne ilişen ilk satırını sökerek yüksek sesle oku- 
du “Ame a Dios como esen si y no como se lo dice y forma su 
imaginacion”. Alaycı bir tebessümle Jeremy'ye bakarak “Söyle. 
mesi kolay ama yapması öyle değil, sanırım” dedi. “Öyle ya, hat- 
tâ bir kadını bile haddizatında nasıl ise öyle sevemezsiniz; halbu- 
ki, kadın dediğimiz hâdisenin her şeyden evvel, objektif ve 
maddi bir esası da vardır. Bazı hallerde oldukça lâtif bir esas. 
Biçare koca Dios ise bir ruhtan ibarettir — başka bir tâbirle, 
bir hayaldir. İşte size, her kim ise, bir budala ki, başka bir bu- 
dalaya insan Tanrıyı kendi hayalindeki tasavvura göre sevme- 
"melidir, diyor.” Yine bir aristokrat tavrı takındı ve mektubu, 
tezyif-edici bir tarzda, elinin tersile itiverdi. “Nedir bütün bu 
hezeyanlar?” diye sözüne devam etti “bir dizi kelime, adı din; 
başka bir dizi kelime, adı felsefe; yarım düzine başka kelime di- 
zileri, bunların adı da siyasi idealler; ve bütün bu kelimeler ya 
müphem mânalı, yahut büs-bütün mânasız. Sonra bunlar yü- 
zünden insanlar öyle coşup azıyorlar ki, kendilerinin, neden- 
se, hoşlanmadıkları bir kelimeyi kullandı diye komşularını öl- 
dürüyorlar. Bir keme ki belki şöyle dolgun bir geyirti kadar 
bile mânalı değildir. Midede gaz toplanması mazeretine bile 
dayanmayan bir gorultudan ibaret.” Alayla tekrar etti: Ame a 
Dios como es en si, ha bu bözü söylemişsin ha, “bir hıçkırığı 
como es en hıçkırık hıçkır, demişsin, ikisi de bir. Siz edebiyat- 
qlar buna nasıl tahammül edersiniz, anlıyamıyorum. Bir defa- 
cık olsun mâna aramak zahmetine katlanmaz mısınız?” 


Jeremy, asabi bir özür-dileme edası “ile tebessüm etti. “Mâ- 
nalar üzerinde çokluk kafa yorulmaz,” dedi. Sonra, arkadan 
gelecek başka tenkitleri önlemek için hem şahsını, hem de pek 





1) Molinos (1640-1696) İsparıyol din âlimi. Guietism'in baş-havarisi. — T. 
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kıymet verip sevdiği şeyleri değersiz göstererek: “Eh, bu çöplü- 
gü şöylece eşelenmekten de hayli hâz alınır, sanırım,” dedi. 

Dr Obispo güldü, teşvik-edici bir tavırla Jeremy'nin sırtı- 
nı okşadı: “Bravo size” dedi. Felsefe doktorlarının çoğu ise bir 
takım avanak Pecksniff (1 tiplerinden başka bir şey değildir, Si- 
zi yüksek ahlâki kültür palavraları ile bunaltmaya çalışırlar! 
Hani şu herkesin bildiği lâf; bilgi değilhikmet; ilim yerine So- , 
phokles. Bunlar bana da böyle yapmaya çalışınca, kendilerine 
daima, “Tahaf” diyorum, “size para kazandıran şeyin nedense 
insanlığı da kurtaracak şey oluvermesi tahaf, doğrusu.” Halbu- 
ki bakın siz meslekciğinizi göklere çıkarmıyorsunuz. Siz dü- 
rüst insansınız. İşinize sirf onda bulacağınız hâz ve eğlence için 
sarıldığınızı itiraf ediyorsunuz. Ben de öyleyimdir, ya. Ben de 
meslekciğimi öyle anlarım. Haz ve eğlence için. Ama, eğer ba- 
na mahut Sophokles hikmetinden bahse kalkışsaydınız, tabii 
ben de size, ilim ve tarakki, ilim ve saadet, hele işi inada var- 
“dırsaydınız, ilim ve nihai hakikat hakkında bol bol konferans- 
lar verebilirdim.” Dünya ile alay eden şen ve şatır bir eda ile 
beyaz dişlerini gösterdi. 

Neşeri sirayet etti. Jeremy de güldü. Nihai hakikat mese- 
lesi üzerinde uzun uzadıya gevezeliklerden hoşlanmadığını ta- 
vazula ifade eden düdük sesi ile “çok şükür ki işi inada bindir- 
medim,” dedi. 

Dr Obispo “Hem biliniz ki” dedi “ben mesleğinizin sihir ve 
tüsununa karşı büs-bütün kör bir insan da değilim Sophokles'i 
geçin, tabii. Bakın bunlarla” — ortadaki yirmi yedi sandığa ba- 
şı ile işaret ederek — “uğraşmak da benim için ölümdür; lâkin 
itiraf edeyim ki” — kibar bir cömertlikle söyliyordu — “vak- 
tiyle ben de eski kitaplardan bir hayli haz almıştım. Sahi söy- 
Tiyorum, onlardan hayli hoşlandığım olmuştu.” 

Jeremy öksürdü, başını okşadı; gözleri, şimdi söyleyivere- 
ceği zarif ve dokunaklı nüktenin mukaddimesi olarak, parlıyor- 
"du. Lâkin ne yazık ki Dr Obispo vakit bırakmadı. Jeremy'nin 
hazırlığından habersiz, sekinetle saate baktı; sonra ayağa kalk- 





1) Dickens'in tiplerinden: ahlâk ve hikmet mürâisi örneği LE 
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tı. “Size laboratuarımı göstermek istiyordum” dedi “yemeğe 
kadar bol bol vaktimiz var.” 

Jeremy nüktesini yutarken içinden protesto etti: “Sanki 
ben onun mübarek laboratuarını görmek istemişim gibi, ilkin 
bir kere sormak yok mu?” Hem nüktesi o kadar da güzel bir 
şeydi ki! Kendisi muhakkak burada kalıp Hauberk evrakı pa- 
. ketlerini açmakta devam etmek istiyordu, fakat bunu söylete- 
cek cesaretten mahrum olduğu için ayağa kalktı ve Dr Obis- 
po'nun arkasına düşerek kapıya doğru yürüdü. 


Odadan çıkarlarken doktor anlatıyordu: 

Üzerinde çalıştığı mevzu uzun ömür idi. Tıp mektebinden 
çıktığından beri hep bu mevzu üzerinde durmuştu, lâkin, tabii, 
hekimlik ettiği müddetçe bununla ciddi surette uğraşamamıştı. 
Söz arasında ilâve etti: hekimlik san'atı ciddi mesai için öldü- 
rücü bir işti. Zamanınızı hasta peşinde dolaşmakla geçirirken 
mâkül bir iş yapabilir mi idiniz? Hastalar üç sınıfa ayrılırdı: 
kendilerini hasta sanıp da hiç bir şeyi olmayanlar; hasta olup 
da, nasıl olsa iyi olacaklar; hasta olup da, ölmeleri daha hayır- 
lı olacak olanlar. Ciddi çalışmalara kabiliyeti olanların hasta- 
larla vakit kaybetmesi sadece budalalıktı. Kendisini o yola sev- 
keden de, tabii, ekonomik sıkıntı idi. Bu berzahta kapanıp kal- 
ması da mümkündü. Ömrü divaneler arasında tükenecekti. 
Derken talihi birden bire. dönüverdi. Mr Stoyte geldi, kendisini 
muayene ettirdi. Bu muhakkak semavi bir lütuftu. 

Jeremy, Coleridge'den pek sevdiği bir ibâreyi mırıldandı: 
“Allahın en korkunç keremi.” 

Jo Stoyte, Dr Obispo tekrar etti, tamamiyle göçüp gitmesi- 
ne pek az bir şey kalmış olan Jo Stoyte, Sıkleti normalden yir- 
mi kilo fazla idi, felce geçirmişti. Bereket versin ki ağır bir felc 
değildi; lâkin bu kadarı da moruğa buz gibi ter döktürmeğe 
kâfi idi. Ölüm korkusu bu, lâf değil! (Dr Obispo'nun dişleri, 
bir kurt şetaretiyle, tekrar parıldadı). Jo'da bu korku panik 
halini almıştı. O panikten de Dr Obisy'ya hastalarından kurtu- 
luş nimeti doğdu; bol maaş ile birlikte uzun-ömür mesele- 
leri üzerinde çalışacağı laboratuar, bir de, mükemmel bir asis- 
tan doğdu; Berkeley'deki ecza fabrikasının sermayesi, Brezil- 
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ya'da maymunlar üzerinde yapılan tecrübelerin parası, Gala- 
pagos adalarında kaplumbağalar üzerinde yapılan tetkikler için 
seyahat masrafları da hep ondan doğdu. Hasılı araştırmalar ya- 
pan bir ilim adamının isteyebileceği her şey ondan doğdu, hat- 
tâ mükemmel tecrübe kobâylığı eden — bir kaç sene daha top- 
rağın üstünde kalacağı ümidini vermek şartı ile, hissini iptal et- 
meden viviseksion müstesna, hemen her tecrübeye boyun 
eğen — Mr Stoyte'un kendisi bile. 

Şimdilik, ihtiyar herif için öyle parlak, gösterişli bir şey 
yaptığı da yoktu. İşi sadece kilosunu indirmek; böbreklerine ih- 
timam göstermek; zaman zaman sinthetik tenasül-hormonu şI- 
rıngaları ile zindeleşmesini temin etmek; bir de şiryanlarını 
kontrol altında bulundurmaktan ibaretti. Jo Stoyte yaşında 
ve ayni sıhhi durumda olan her insana tatbik edilecek umumi 
ve mâkül bir tedavi tarzı. Bununla beraber yeni bir şeyin, ne- 
ticesinin pek ehemmiyetli olacağı bir şeyin, izinde yürüyordu. 
Bir kaç ay, belki de bir kaç hafta, sonra çalışmalarının netice- 
sini ilân edecek hale gelebilecekti. 

Jeremy, riyakâr bir nezaketle “İşte bu pek interessant” 
dedi, 

Beyaz badanalı, bir sıra elektrik ampulü ile yarı aydınlan- 
mış dar bir koridordan geçiyorlardı. Jeremy'nin gözleri arasıra 
yandaki, kapıları açık, bodrumlara kaçıyordu, bunlar totem di- 
rekleri, zırhlı elbiseler, tahnit edilmiş orangutanlar. Thorwald.- 
sen'in mermer heykel grupları, yaldızlı Bodhisattva'lar, ilk 
buhar makinaları, lingam ve diligeance arabaları, Peru çanak- 
çömlekleri, çarmıhta-İsâlar ve mâden nümuneleri ile tıklım tık- 
lım dolu idi. 

Bu sırada Dr Obispo uzun-ömür bahsine tekrar başladı. Bu 
mevzu, ısrarla söyleyordu ki, ilmi safhasına daha yeni giriyor- 
du. Bir alay müşahede vardı ama bunları izah edecek henüz 
hiç bir faraziye yoktu. Sadece bir vakıalar kaosu, hem de ne ga- 
rip, ne aykırı vaklalar! Meselâ bir cır-cır böceğini bir buğa ka- 
dar yaşatabilen ne idi? Yahut bir kanarya nasıl oluyor da üç 
koyun neslinden daha .çok yaşayabiliyordu? Ne için köpekler 
on dört yaşında ihtiyarlarken papağanlar yüz yaşında genç ve 
zinde kalıyorlardı? İnsanın dişisi kırkından sonra kısırlastığı 
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halde neden dişi timsahlar üç yüz yaşında bile yumurtlayıp du- 
ruyorlardı? Ya, turna balığının iki yüz sene hiç ihtiyarlık alâ. 
meti göstermeden yaşamasına ne demeli idi? Halbuki biçare Jo 
Stoyte ise... 

Yan geçitlerin birinden, apansız, bir sedye üstünde bir çift 
yahibe mumyası taşıyan iki adam çıkıverdi, çarpıştılar. 

Dr Obispo hiddetle bağırdı: “Sersem herifler!” 

“Sersem sensin!” 

“Önüne baksan a!” 

“Zırlayıp durma be!” 

Dr Obispo başını hakaretle çevirdi. 

Arkasından bağırdılar: “Vay avâl vay! Kendini ne zannet- 
tin, enayi!” 

Jeremy bu sırada, bütün dikkatiyle meraklı meraklı mum- 
yalara bakıyordu. Hiç kimseyi kasdetmeyerek “Kalçınsız: Kar- 
melitler” dedi; hecelerin bu tuhaf terkibinde bulduğu tad ho- 
şuna gittiği icin daha yüksek sesle ve şevkle tekrar etti “Kal- 
. çınsız Karmelitler”. 

İki adamdan öndeki bu yeni mütecavize hışımla bağırdı, 
“Kalçınsız babanın eşeği!” 

Jeremy adamın kıp-kırmızı kızgın suratına şöyle bir baktı, 
utancından yere geçesekmiş gibi telâşla yürüyerek, rehberini 
tâkip etti. 

Nihayet Dr Obispo durdu. Bir kapıyı açarak “geldik” de- 
di. Koridorda fâre ve saf alkol kokuları dalgalanıyordu. Sami- 
mî bir tavırla “giriniz” dedi. 

Jeremy içeriye girdi. Her taraf fâre dolu idi — karşılarına 
gelen duvar boyunca raf raf, kafes kafes fâre. Solda kayadan 
oyularak açılmış pencerelerden tenis kortu görülüyor, bunun ar- 
kasında da portakal bahçeleri ile dağlar uzak bir panorama teş- 
kil ediyordu. Bu pencerelerden birinin önündeki masada, bir 
adam oturmuş, mikroskopla bir şeye bakıyordu. Kendisine yak- 
laştıkları zaman, gür ve dağınık sarı saçlı başını kaldırarak on- 
lara döndü; âdeta çocuk gibi saf ve serbest bakışlı bir yüzü 
vardı. Lâtif bir tebessüdle “Hello, Doktor ” dedi. 

Dr Obispo tanıttı: “Asistanım Peter Boone. — Pete bu zat 
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Mr Pordage'dir.” Pete ayağa kalktı. Atlet vücutlu, dağ gibi bir 
delikanlı. 

Jeremy kendisine Mr Boofe diye hitap edince, “Bana Pe- 
te deyiniz” dedi “beni herkes Pete diye çağırır, bu isimle tanir.” 

Jeremy şaşırdı, acaba o da gence, kendisine sadece Jeremy 

ismi ile hitap etmesini söylemeli mi idi? — fakat her vakit ol- 
duğu gibi şaşirması o kadar uzun sürdü ki, cevap verme zamanı, 
bir daha geri gelmemek üzere, geçip gidiverdi. 
“Pete zeki bir gençtir,” söze gene Dr Obispo başladı, sesi- 
nin tonunda bir muhabbet niyeti vardı, fakat hakikatte daha zi- 
yade bir yüksekten himaye edası beliriyordu. “İhtisası fisyolo- 
jidir, ve bu mevzuu adam-akıllı bilir. Eli de iyi işler hâ. Tanı- 
dığım fâve operatörlerinin en iyisidir.” Delikanlının sırtını ok- 
sadı. à 

Pete gülümsedi — Jeremy'ye öyle geldi ki biraz şıkılmış- 
tı, çünkü ötekinin bu kadar samimi sözlerine karşı münasip ce- 
vap vermenin hayli güç olduğunu kendisi de takdir ediyordu. 

Dr Obispo sözlerine devam etti: “Politika meselelerini bi- 
raz fazla ciddiye alır. Yegâne kusuru da budur. Bu hastalığını 
tedaviye çalışıyorum, Ama esefle söyliyeyim ki, şimdiye kadar 
pek de muvalfakiyetle değil, Öyle değil mi, Pete?” 

Delikanlı gene gülümsedi, bu sefer daha güvençli bir eda 
ile; şimdi ne yapacağını, ne söyliyeceğini iyice biliyordu. 

Cevap verdi: “Pek de muvaffakiyetle değil.” Sonra Jere- 
my'ye dönerek sordu: “Bu. sabahki İspanya haberlerini gördü- 
nüz mü?” Geniş, ak pak, açık yüzünün ifadesi değişti. endişeli 
bir hâl aldı. 

Jeremy başı ile işaret etti: hayır. 

Pete üzüntü ile “Pek korkunç” dedi. “O tayyaresiz, topsuz 
zavallıları düşündükçe...” 

“A canım, sen de düşünmeyiver,” Dr Ohispo şen bir tavırla 
tavsiye ediyordu, “daha rahat edersin.” 

Genç hiç bir şey söylemeden doktora baktı, sonra gözlerini 
başka tarafa çevirdi. Bir lâhza sessiz durdu, saatini “çıkardı. 
“Yemekten evvel gideyim biraz yüzeyim,” dedi, kapıya doğru 
yürüdü. 
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Dr Obispo bir fare kafesini aldı, kaldırdı, Jeremy'nin burnu- 
na on santim kadar yaklaştırdı. “Bunlar tenasül hormonu veri- 
len erkek farelerdir” dedi, öyle alaycı konuşuşu vardı ki, karşı- 
sındaki bunu hayli tuhaf ve tecavüzkâr buldu. Doktor kafesi 
sarstıkça hayvanlar ciyik ciyik bağırışıyorlardı. “Hormonun te- 
siri devam ettiği müddetçe zinde ve çalâktırlar. İşin fenalığı şu 
ki tesir muvakkattır.” 


Kafesi yerine koyarken ilâve etmişti; bu muvakkat tesir kü- 
çümsenmemeliydi. İnsanın kendini muvakkaten iyi hissetmesi 
muvakkaten fena hissetmesinden daima daha iyi idi. İşte ihti- 
yar Jo'ya testosteron şırıngalarını bunun için yapıyordu. Yok- 
sa o Maunciple kız etrafında dolaştıkça 'moruğun hormon şI- 
rıngalarına ihtiyacı mı vardı ki... 


` Dr Obispo birden eli ile ağzını kapayarak dönüp pencereler 
tarafına baktı. “Çok şükür” dedi “odadan çıkmış. Biçare Pete!” 
Yüzünde tekrar bir istihza gülüşü belirdi “delikanlı âşık!” Eli- 
ni alnına vurdu. “Kadını Tennyson'un eserlerindeki gibi bir şey 
sanıyor. Yâni, temiz, âdeta chimiguement pure. Geçen ay az 
kaldı, bir adamı öldürüyordu, çünkü adam öyle şeyler söyle- 
miş ki, güya o kadınla ihtiyar arasında... hasılı malüm işte. Ka- 
dının buradaki işini de, kim bilir, Pete nasıl tasavvur ediyor. 
Galiba Jo Amcaya helezoni nebulalar hakkında © konferanslar 
vermekle meşgül sanıyor. Her ne ise, eğer böyle düşünmekten 
memnun oluyorsa, neme lâzım, keyfini bozacak ben değilim ya.” 
Dr Obispo hoş-görücü bir tavırla güldü. “Gelelim, bizim bahse, 
Jo Amcanın halini anlatıyordum...” 


Sadece bu kızın evde bulunması bile tek başına bir hormon 
tedavisine bedeldi. Fakat uzun sürmezdi. Hiç uzun sürmüyor- 
du. Brown-Séquard ile Voronoff ve emsali hep yanlış yolda yü- ' 
rümüşlerdi. Onlar tenasül kuvvetinin zevalini ihtiyarlığın se- 
bebi zannediyorlardı. Halbuki o, sadece, ihtiyarlığın ârazından 
biri idi. İhtiyarlık başka bir cihetten başlıyor ve bedenin diğer 
kısımları ile birlikte tenasül mekanismasını da sarsıyordu. Hor- 
mon tedavileri uzviyete geçici bir zindelik veren, palliatif ted- 
birlerden başka bir şey değildi. Bir müddetçik faydaları olur- 
du, ama ihtiyarlamanızı durduramazdı... 
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Jeremy esnemesini Zor tuttu. 

Dr Obispo devam etti: meselâ neden bazı hayvanlar insan- 
dan çok yaşadıkları halde ihtiyarlık alâmeti göstermiyorlardı? 
Herhalde biz, vücudumuzun neresinde ve ne suretle ise, biolo- 
jik bir suç işliyorduk. Timsahlar bu suçtan kaçınabiliyordu; 
kaplumbağalar da öyle idi. Bazı nevi balıklar da bunlar gibi idi. 


“Bakın buna” dedi; odanın başka bir tarafına geçti, lâstik- 
ten bir perdeyi geriye çekerek, duvarın içine gömülmüş büyük 
bir akvaryumun camlı cephesini açtı. Jeremy yaklaştı, baktı. 


Yeşil ve loş bir yarı şeffaflık içinde kocaman iki balık mu- 
allâkta duruyordu, burunları birbirine değecek derecede ya- 
kındı, arasıra oynattıkları kanatları ile galsemelerinin ritmik 
kımıldanması olmasa tamamiyle hareketsiz sayılabilirlerdi. Sa- 
bit bakışlı gözlerinden beş on santimetre ötede, tesbih taneleri 
gibi hava kabarcıkları durmadan kaynaşarak yukarıya, aydın- 
lığa doğru yükseliyor, etrafında atılışan küçük balıklarda, za- 
man zaman, suda gümüş parıltıları hâsıl ediyorlardı. Ruhsuz 
biv vecd içine dalmış görünen iki lenduha bunlara hiç aldırmı- 
vordu. 


« 


Suzan balıkları, Dr Obispo anlatıyordu: Frankonia'da bir 
salonun - - ismini unutmuştu, lâkin her halde Bamberg civarın- 
da bir yerde idi — balık havuzlarından getirilen sazanlar. Ai- 
le fakir düşmüştü, lâkin balıklar devredilmez ecdat-yadigârı ol- 
duğu için satın alınamıyordu. Jo Stoyte pek çok,para serfede- 
rek bunları çaldırdı ve arka tarafta oturulacak yerinin altına 
gizli bir su deposu konulmuş hususi bir otomobille kaçırttı; her 
biri otuz kilo ağırlığında.idi; boyları 120 santimi aşıyordu; kuy- 
yuklarındaki halkaların üzerinde 1761 tarihi okunuyordu. 


Jeremy birden bire bir alâka füsünuna kapılarak mırıl. 
dandı: “Benim devrin başlangıcı.” 1761 Fingal senesi idi. Ken- 
di kendine gülümsedi; sazan ile Ossian, sazan ile Napol&on'un 
beğendiği şair, sazan ile Kelt Edebiyatı fecrinin ilk belirişi ara 
sındaki bu tarih beraberliği pek hoşuna gitmişti. Yazacağı küçük 
essailerden biri için ne lâtif bir mevzu olacaktı! İlmi tetkikle 
karışık yirmi sahifelik bir saçma — bir demet gül ile mukadde- 


NİCE YAZLARDAN SONRA 


sata tecavüz — bir ilim adanıının nazik hâyasızlığı ile meşhur 
veya gayri meşhur ölülere hörmetsizlik. (1, 

Fakat Dr Obispo onu kendi ilminde rahat rahat düşünme- 
ye birakmadı. Bir defa tutarağı tutmuştu, yorulmak bilmiyor- 
du. Gene başladı. İşte bunlar (kocaman balıkları gösteriyordu) 
iki yüz yaşına yaklaşmışlardı; sıhhatleri mükemmeldi; hiç bir 
ihtiyarlık alâmeti göstermiyorlardı; üç dört asır daha yaşaya- 
mamaları için ortada hiç bir sebep yoktu. İşte bunlar, işte siz. 
Döndü, itham eden bir tavırla Jeremy'ye baktı. Bakın ne hal- 
desiniz; henüz orta yaşlı, ama şimdiden saçlar dökülmüş; şim- 
diden gözler yakını görmez olmuş; teneffüs daralmış; daha şim- 
diden dişlerin çoğu gitmiş; devamlı bir cismani faaliyete kâbi- 
liyet kalmamış; müzmin bir inkıbaz (inkâr edebilir misiniz?) ; 
daha şimdiden hafızanız artık eskisi gibi değil, hâzmınız karar- 
sız; tenasül kudretiniz gittikçe zayıflamakta — eğer şimdiye 
kadar büs-bütün tükenmemiş ise. 

Jeremy gülümsemeye çalıştı, sayılan maddelerin her biri- 
ni, hoşuna gitmiş gibi görünerek, başı ile tasdik etti. Lâkin bu 
lüzumundan fazla doğru teşhislerin ezasına karışan, teşhisçinin 
insafsız ilmi bitaratflığına karşı duyduğu öfke içini burguluyor- 
du. İnsanın kendisini aşağıdan alarak, şakacıktan, ihtiyarlığın- 
dan bahsetmesi ile, başka birinin, karşınıza geçip, sizi sadece 
balığa benzemez bir hayvan gibi ele alarak ihtiyarlığınızı ap- 
açık yüzünüze vurması arasında büyük fark vardı. Ama o ge- 
ne baş sallamakta devam etti. 

Dr Obispo teşhisini bitirince, “İşte siz, işte sazan,” dedi. Na- 
sıl oluyor da fisyolojik faaliyetinizi onun kadar iyi idare ede- 
miyorsunuz? Daha şimdiden saçlarınızı yolan, dişinizi döken ve 
bir iki sene içinde sizi mezara yollayacak olan kabahati nereniz- 
de, nasıl ve ne için işliyorsunuz? 

Koca Metchnikoff bu sualleri sormuş ve bunları cüretlice 
bir cevapla karşılamaya da kalkışmıştı. Lâkin ne söyledi ise 


1) Ossiân TI. asırda yaşamış bir Kelt şairi ve kahramanıdır. Fingal. 
onun bâzı mankıbelerine dair, eski metinlerden tercüme diye. James Mac- 
pherpsen tarafından neşredilen kitabın adıdır. Bunun tamam olarak eski 
metinlerden tercüme edildiği isbat olunamamıştır. Fakat o kitabın neşri Kelt 
edebiyatı için büyük merak ve alâka uyandırmıştı. — T. 
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yanlış çıktı:  Phagocitosis hâdisesi olmıyordu; barsaklarda ze- 
hirlenme ihtiyarlığın yegâne sebebi değildi; Neuronophage'lar, 
mitholojik canavarlardan başka bir şey değildi; yoğurt yemek- 
le ömür uzamıyordu; güden barsağının çıkarılması ise, aksine 
olarak ömrü kısaltıyordu. Geçen büyük harpten evvelki yıllar- 
da pek moda olan bu ameliyatı hatırlarken gülmekten kendini 
alamıyordu! Güden barsakları çıkarılmış olan bir takım ihtiyar 
kadın ve erkekler, bu yüzden, kanarya kuşları gibi, sık sık ka- 
rınların boşaltmağa mecbur kalıyorlardı! Bunların hepsi fay- 
dasız şeylerdi; çünkü yüz sene yaşamak maksadi ile yaptırılan 
bu amelifatlar sebebinden, bir iki sene içinde ölüveriyorlardı. 
Dr Obispo yağlanmış gibi parlak saçlı başını geri atarak, insan- 
ların felâketle neticelenen her budalalıklarına karşı hep yap- 
tığı gibi, mâdeni kahkahalarından birini salıverdi. Gülmekten 
yaşaran gözlerini silerek “Zavallı koca Metchnikoff” dedi. Sis 
teminin icabı olarak hatâya düşmüştü, fakat muhakkak ki ha- 
tâsı herkesin zannettiği dereceye yakın bile değildi. Hatâlı idi, 
evet; bütün ehemmiyeti stasi“lere ve iç-zehirlenmelerine ver- 
mekle hatâ etmişti..Fakat meselenin sırrı aşağıda, barsaklarda 
olduğunu düşünmekte her halde isabet etmişti. (Dr Obispo tek- 
rar etti) Evet, barsakların bir tarafında. Hem daha fazlası da 
vardı, bunun izini de kendisinin keşfetmiş olduğuna inanıyordu. | 

Parmakları ile akvaryumun camı üzerinde trampete çala- 
rak, bir lâhza sustu, durdu. İki, yaşlı ve semiz sazan, camurla ha- 
va arasında, yeşil fecir ışığı içinde muallâk, kendisinin varlı- 
ğından habersiz, tam bir süküna dalmışlardı. Dr Obispo balık- 
lara başını, salladı. Bir nevi müphem bir gururla karışık dargın 
bir tonla “Dünyadaki tecrübe hayvanlarının en kötüsü,” dedi. 
Balık üzerinde çalışmayı denememiş olanların teknik güçlükler- 
den bahsetmeye hakkı yoktu. En basit bir ameliyata kalkıssan, 
kâbusa uğrarsın. Balık, ameliyat masası üzerinde, hissi iptâl 
edilmiş yatarken, galsemelerini gereği gibi ıslak tutmayı hiç tec- 
rübe ettiğiniz oldu mu? haydi bunu tecrübe etmediniz, ya, su 
içinde cerrahi ameliyat yaptığınız var mı? Bir balığın basik 
metabolismini tavine kalkıştığınız oldu mu? Yahut kalb hare- 
ketlerinin elektro-kardiogramını aldığınız veya kan tazyikini 
ölçtünüz vakı mi? Hiç balığın kakasını tahlil etmek iste. 
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diğiniz oldu mu? İstemiş iseniz, bâri kakayı toplamanın bi- 
le ne kadar müşkül olduğunu anlayabildiniz mi idi? Balığın 
hazim ve temsil kimyasını tetkike kalkıştığınız var mı? Muhte- 
lif şartlar içinde onun kan tablosunu tayine çalıştınız mı?” 
Asabi reaksiyonu sür'atini ölçmeye giriştiğiniz oldu mu? 

Dr ‘Obispo, tezyif-edici bir tavırla, hayır, bunların hiç bi- 
rini yapmadınız, dedi. O halde bunları yapıncıya kadar hiç bir 
şeyden şikâyet etmeye de hakkınız yoktu. 


Balıkların perdesini çekip kapadı, Jeremy'yi kolundan tut- 
tu, tekrar fârelere götürdü. 


En üstteki rafta bir sıra kafes göstererek “Şunlara bakın” 
dedi. 


Jeremy baktı. Gösterilen fareler diğerlerine tıpı-tıpına 
benziyordu. “Nesi var bunların?” diye sordu. 


Dr Obispo güldü. Sahnede söyliyormuş gibi “Eğer bunlar 
insan olsa idiler” dedi “şimdi hepsi yüz yaşını geçmiş buluna- 
caklardı.” l 

Ve sonra, pek hızlı ve heyecanlı olarak, şahmi alkollerden 
ve sazan balığının barsak florasından bahsetmeye başladı. Çün- 
kü işin sırrı, ihtiyarlık ve uzun-ömür meselelerinin anahtarı, 
burada idi: steroller ile sazan barsağına mahsus flora arasında 
bulunuyordu. 


Ah o steroller! (Dr Obispo kaşlarını çatarak başını salladı). 
İhtiyarlıkla daima sıkı bir ilgileri vardı. Buna ap-açık delil olan 
hâdise, belli ki, cholesterol idi. İhtiyar hayvan, şiryanlarının 
cidarlarında cholesterol birikmiş olan hayvandır, diye tarif edi- 
lebilirdi. Potassium thiocyanatı'nın. bu birikintileri erittiği gö- 
rülüyordu. Potassium thiocyanatı ile muamele edilen ihtiyar 
ada-tavşanları gençleşme alâmeti gösteriyorlardı. Bu hâl ihti- 
yar insanlarda da görülüyordu. Lâkin o da, gene, pek uzun sür- 
miyordu. Şiryanlardaki cholesterol belli ki ihtiyarlığa sebep 
olan dertlerden yalnız biri idi. Lâkin cholesterol'un kendisi de 
türlü sterollerin yalnız birinden başka bir şey değildi. Bu şab- 
mi alkoller birbirine pek sıkı bağları olan bir guruptu. Birinin 
diğerine tahvili zor bir iş değildi. Eğer koca Schnergloek'un ki- 
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tabını ve Upsala'da yapılan şeyleri okumuş olsaydınız Steroller- 
den bazılarının muhakkak surette zehirli olduklarını bilirdiniz 
— hattâ büyük miktarda birikinti halinde cholesterollerden 
çok daha zehirli. Longbotham, şahmi alkollerle protoplasma'lar 
arasında bir münasebet olduğunu bile öne-sürmüştü. Yâni, baş- 
ka bir ifade ile, kanser, son tahlilde, sterol zehirlenmesinin bir 
ârâzı gibi telâkki olunabilecekti. Kendisi ise, daha ileriye gide- 
rek, insanda ve diğer hayvaniarda ihtiyarlığa sebep olan bütün 
tereddi vetirelerinin asıl âmili bu sterol zehirlenmeleri oldu- 
gunu söyliyordu. Şimdiye kadar hiç kimsenin yapmadığı bir 
şey vardı. ki, o då, sazan gibi hayvanların hayatında bu şahmi 
alkollerin oynadığı rolü tetkik etmekti. İşte kendisi geçen se- 
ne bununla meşgül olmuştu. Araştırmaları neticesinde iki, üç 
*şey hakkında kanaat hâsıl etmişti: biri, sazanlarda şahmi alkol- 
lerin pek ziyade birikmediği; ikincisi bu alkollerin değişerek 
daha zehirli alkoller haline geçmedikleri; ve üçüncüsü de bu 
iki muaflığın sazanın barsak florasının hususi mahiyetinden ile- 
ri geldiği idi. Dr Obispo coşmuştu, şakrak bir sesle “Ama ne 
flora! öyle zengin, öyle harikulâde çeşitli ki!” dedi. Sazanı ih- 
tiyar olmaktan muaf tutan orgadnismi tecrid etmeye hâlâ mu- 
vaffak olamamıştı, bu husustaki kimyevi mekanismlerin mahi- 
yetlerini de lâyikiyle anlayamamıştın. Bununla beraber esas 
vakıayı kat'i olarak biliyordu; bu organismler, ister terkib, ister 
tecrid tarikiyle olsun, her ne suretle ise, balıktaki sterollerin 
hayvanın hayatı için zehir olmasının önüne geçebiliyorlardı. 
İhtiyarlık alâmeti göstermeden iki yüz sene yaşayabilmesinin 
hikmeti bunda idi. i 

Sazanın barsak florası memeli hayvanlardan birinin bar- 
saklarına nekledilebilir mi idi? Nakledilebildiği takdirde ayni 
kimyevi ve biolojik neticeleri verebilecek mi idi? Geçen bir 
kaç ay zarfında halletmeye çalıştığı mesele işte bu idi. Başlan- 
gıçta hiç bir muvaffakıyete ermemişti. Lâkin son günlerde ve- 
ni bir teknik ile tecrübeler yapıyorlardı — bu teknik florayı 
hazım fiilinin tesirinden koruyarak onun, alışık olmadığı şart- 
lara uyabilmsine zaman bırakıyordu. Flora yeni muhitinde kök- 
lendi. Fareler üzerinde derhal tesirini gösterdi ve bu tesir 
mühimdi. İhtiyarlık durmuş, hattâ geriye dönmüştü. Fisyoloji 
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bakımından, hayvanlar eski hallerinden, en az on sekiz ay daha 
genç olmuşlardı — demek ki yüz yaşına muadil bir yaşta olduk- 
ları halde altmış yaşına muadil bir yaşa inmişlerdi. 

Dışarıda, koridorda elektrik çanları çalmaya başladı. Öğle 
yemeği zamanı idi. İki adam odadan çıkarak asansöre gittiler. 
Dr Obispo sözlerine devam etti. Fareler insanı biraz aldatabi- 
lirlerdi. Şimdi bu tecrübeyi daha büyük hayvanlar üzerinde 
yapmaya başlayacaktı. Eğer köpekler ve kabunlar üzerinde yap- 
tığı tecrübeler iyi netice verirse Jo Amca üzerinde de iyi neti- 
ce vermesi icap edecekti. 


VI 


Küçük yemek salonundaki eşyanın çoğu Brighton Pavi- 
lion'dan gelmişti. Altın yaldızlı dört ejder, kırmızı lake.masaya 
ayaklık ediyor; diğer iki ejder de, gene kırmızı lake şeminenin 
iki yanında, birer kariatid oluyordu. Regence devrinin haya- 
lindeki muhteşem şark işte bu idi. “Cathay” kelimesi de (Jere- 
my altın yaldızlı, al renkli sandalyaya oturunca düşünceye dal- 
dı). “Cathay” kelimesi de, meselâ Keats'in, yahut Shelley'nin 
veya Lord Byron'un zihninde, bunlar gibi eşya hayalleri uyan- 
dırırdı. — Nasıl ki Etty'nin, şurada Fra Angelico'nun “Annun- 
ziazione” sinin yanındaki “Leda” sı da, onların hayalindeki pa- 
gan mitholojisinin tam bir vücutlaşması idi; Psycheye ve Yunan 
Ürnüne yazılan Odları ve Endymion ile Prometheus Unbound'ı 
canlandırmak için mahsus yapılmış (Jeremy bu düşüncesi- 
ne içinden güldü) bir resimdi. Bir devrin düşünce ve duygu 
itiyatları ile tahayyülleri o devirde yaşayan — gündelikle ça- 
lışan işçiden, dâhilere varıncaya kadar — her insan için müş- 
terekti. Nümuneyi ister ve en yüksek tepeden, ister en alt taba. 
kadan alınız, Regence devri hep Regence devri idi. 1820 de, göz- 
lerini kapayarak, periler denizinin köpüklerine açılmış sihirli 
pencereleri tayahhül etmek isteyen insan ne görürdü? — Brigh- 
ton Pavilion'un kulelerini, Jeremy bu fikrinden pek keyiflendi, 
içinden gülüyordu. Etty ile Keats, Brighton ile Percy Bysshe 
Shelley — ne lâtif bir mevzu! Sazan ile Ossian'dan çok daha gü- 
zel; Nash ile Prince Regent balıkların en yaşlısından bile ne 
kadar'daha eğlenceli ise, bu da o kadar daha güzel. Fakat öğle 
sofrası sohbeti için elde mevzuların en güzeli bile bulunsa, ko- 
nuşacak kimse olmadıktan sonra neye yarardı? (Jeremy kendi 
kendine sordu) Burada kim vardı ki? Bu odada kendisi ile 
böyle bir them üzerinde kim konuşacaktı? Mr Stoyte değil, he- 
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le Miss Maunciple hiç değil, onunla birlikte yemek yemek için 
Hollywood'dan gelen iki genç kadın da değil; Dr Obispo değil, 
çünkü o, kitaplardan ziyade farelerle meşgül; Peter Boone da 
değil, çünkü onun, belki de, meşgül olmaya değer kitaplar bu- 
lunduğundan bile haberi yoktu. IV. George devri son zamanla- 
rmn ruhuna âit tezahürlere alâka göstermesi umulabilecek 
yegâne şahsiyet, kendisine Tarzana College'in reisi, Felsefe ve 
Theologi Doktoru Herbert Mulge diye tanıtılan zat olabilirdi. 
Lâkin o da, bu sırada, âdeta kilise kürsüsünde vaazediyormuş 
gibi coşkun bir telâkatla, Mr Stoyte'ur son günlerde o Colle- 
ge'e inşa ettirdiği, yakında açılma resmi yapılacak, auditorium- 
dan bahsediyordu. Dr Mulge iri yapılı, yakışıklı bir adamdı, 
sesi de haline uygundu: hem tannan ve tatlı, hem de etrafta 
akisler uyandıran kerli-ferli bir ses. Lisanının akışı yavaş, fa- 
kat sürekli idi, hiç kuruyacağa benzemiyordu. Şimdi, kaptital 
harflerin kulaklara hitap eden muadilleri ile dolu tâbirlerle söy- 
liyor, Tarzanalı kız ve erkek gençlerin yeni güzel binada hep 
bir arada toplanarak içtimai faaliyetlerle meşgül olmalarının 
kendileri için nasıl hakiki bir ilham kaynağı olacağını Mr Stoy- 
te'a ve kendisini dinlemek lütfunda bulunanların hepsine te- 
min ediyordu. Meselâ mezhep farklarından âzade İbadet; Ti- ` 
yatro ve Musiki Şaheserlerinden haz almak... Evet, bunlar ne 
büyük ilham kaynakları idi! Stoyte ismi College'in, bir birini 
tâkib edecek, nesil nesil kadın ve erkek mezunları tarafından 
sevgi ve saygı ile yâd olunacaktı — ilelebet yâd olunacak, di- 
yebilirdi, çünkü auditorium, bir monumentum dere perennius 
idi, zaman kumu üzerinde bir ayak izi'l — belli başlı bir ayak izi 
idi. Şimdi de (Dr Mulge, avurtlar dolusu kremli piliç arasında 
devam etti), şimdi de, Tarzana en âcil surette bir Güzel-Sanat- 
lar Mektebine mühtaçtı. Çünkü şimdi keşfediyorduk ki, San'at, 
her şeyin üstünde olarak, terbiyevi tesirlerin en kudretlisi idi. 
San'at bir tezahür idi ki, yirminci asırda, dini ruh en parlak te. 
cellisini onda bulacaktı. 

San'at öyle bir vasıta idi ki, Şahsiyetler Ruhlarının Yarat- 
ma kabiliyetlerini ancak onun sayesinde kemali ile ifade edebi- 
lirlerdi v.s... 





DLongfellow'nun A Psalm of Life ünvanlı şiirinden alınmıştır. — T, 


NİĞE YAZLARDAN SONRA 63 


Jeremy, içinden “Lâf söyledi bal kabağı” kabilinden bir 
şey söyleyip arkasından bir de “Eyvah!” çektikten sonra Keats 
ile Brighton Pavilion arasındaki münasebeti bu aptalla konuş- 
mak ümidine düşmüş olduğu için hazin hazin gülümsedi. 


Peter Boone sofrada Virginia'dan ayrı düşmüştü; araları- 
na, Virginia'nın, Hollywood'dan gelen, iki genç ahbabından da- 
ha sarışın olanı girmişti; öyle ki, delikanlı, ancak, nazarlarını 
ön plândaki rouge ve kirpiklerle altın buklelerden ve hemen 
hemen gözle görülebilecek bir koyulukta olan gardenia koku- 
sundan aşırdıktan sonra genç kadına bakabiliyordu. Başka bir 
insan için bu Ön Plân gönül avutucu bir şey olabilirdi; Pete için 
ise onun muadil miktarda bir çamur kütlesinden fazla bir mâ- 
nası yoktu. Kendisinin bütün alâkası yalnız ön plânın öbür ta- 
rafmdaki ile, o nefis kısa kesimli üst dudakla, baktığınız za- 
man sizde için için ağlamak arzusu uyandıran, o derece zarif ve 
küstah, o derece gülünç ve melekâne, o minik burunla idi; Flo. 
ransa kadınlarının başları gibi uzunlama toplanmış o pırıl pırıl 
kızıl kumral saçlarla idi; o birbirinden geniş aralıklı ayrılmış, 
satıhları şen bir canlılıkla şimşeklenen, koyu derin mavilikle- 
rinde sonsuz bir şefkat, erişilmez bir kadın hikmeti gizlendiği- 
ne emin olduğu gözlerle idi. Onu o kadar seviyordu ki kalbinin 
bulunması icabeden yerde yalnız nefesini durduran bir istirap, 
ancak onun doldurabileceği bir boşluk hissediyordu. 

Bu sırada Virginia, ön plândaki sarışınla, onun Cosmopoli— 
tan-Perlmutter Studio'da aldığı yeni işe dair konuşuyordu. Fil- 
min adı “Onu Çorapla Söyle” idi. Ön Plân, kendisine bir mes- 
lek bulmak için aile yurdundan kaçan zengin bir miras-yedi kız 
rolü oynayacaktı; bu kız Garpta bir madenciler kampında çıp- 
lak oynayan bir dansöz oluyor, sonunda bir cowboy'la evleni.. 
yordu, ve bu da bir milyonerin oğlu çıkıyordu. Virginia “Pek 
hoş bir hikâyeye benziyor,” dedi. “ne dersiniz, Pete?” 

Pete de aynı fikirde idi; zaten Virginia istedikten sonra o 
hemen her şeyi tasdike hazırdı. 

Virginia “Bu bana İspanya'yı hatırlattı” dedi. Ve bu sohbe- 
te kulak misafiri olan Jeremy, kadının zihni, nasıl bir fikir te. 
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daisi ile, “Onu Çorapla Söyle” den dahili harbe intikal ettiğini 
— Cosmopolitan-Perlmutter, antisemitizm, Nazi, Franco sırası 
ile mi; yoksa miras-yedi, sınıf kavgası, Moskova, Negrin; yahut 
da çıplak dans, modernism, radikalism, cumhuriyetçiler dizisi 
ile mi bu neticeye erdiğini — düşünmekle kafa yorar, dipsiz fa- 
raziyeler kurarken, Virginia sözüne devam ederek, delikanlı. 
dan, İspanya'da yaptığı işleri anlatmasını rica etti. Pete durak- 
ladı, o, ısrar etti — çünkü delikanlının söyleyecekleri o kadar 
heyecan verici şeylerdi ki, çünkü Ön Plân bunları hiç işitme- 
mişti, ve, nihayet, çünkü kendisi böyle istiyordu. 

Pete itaat etti. Hece ve cümlelerinin irtibatı pek belli ol. 
mayan; argo ve klişe tâbirlerden mürekkep, dil persenkleri 
ve hık-mıklarla süslü bir lisanla (Jeremy Dr Mülge'nin gürül- 
tülü belâgati arasında alttan alta dinlemekte olduğu bu lehçe 
için, kendi kendine, İngiliz ve Amerikan gençlerinin çoğu- 
nu, cemiyete aykrı görülmek veya domokratlığa sığmaz hir 
üstünlük göstermiş olmak, veyahut da yüksekten bakan, şa- 
kaya-gelmez bir mütefekkir görünmek korkusu yüzünden, 
berbat ve fakir bir ifade tarzına mahküm eden hususiyet hük- 
mmünü verdi) 1937nin kahramanlık günlerinde, milletler-arası 
alaylarda gönüllü sıfatı ile başından geçen halleri anlatmağa 
koyuldu. Bu meraklı bir hikâye idi. Delikanlının nâtıkasındaki 
hazin kifayetsizlik içinde, Jeremy, ondaki hürriyet ve adalet 
vecdini, arkadaş sevgisini; hattâ bu kısa dudağın yakınında bu- 
lunurken, hattâ bütün varlığını saran bir ilmi araştırma orta- 
sında bile, bir dâva uğrunda sadakatle birleşmiş, güçlük karşısın- 
da yekpâre olmuş ve her ân ölüm tehlikesini paylaşmış insan- 
ların hayatına karşı olan nostalgiyi sezebilmişti. Pete sık sık 
tekrar ediyordu: “Eee, doğrusu yaman çocuklardı, hani!” 

Hepsi yamandi — Knud, bir gün orada Aragon'da, kendisi- 
nin hayatını kurtarmıştı; Anton'la Mack ve maktül düşen zavallı 
Dino; bacağının birini kaybeden Andr$; evli ve iki çocuk babası 
Jan; bir Nazi toparlama kampında altı ay kalmış olan Fritz; ve 
öbürleri, hepsi, dünyanın en seçme delikanlılarından bir de- 
met. Kendisi ne yapmıştı sanki, mafsal romatizmasına tutulup 
arkadan myokardit'e yakalanarak Ötekilerin sırtına yük olmak- 
tan başka? — bu hastalıklar artık fiili hizmete vedâ demekti; 


o 
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bir tarafa çekilip oturmaktan başka yapacak iş kalmamıştı. 
İşte, (özür diler gibi söylüyordu) bu sebepten buraya gelmiş- 
ti. Ama doğrusu, ötekilerle birlikte iken zamanı pek iyi geç- 
mişti ha! Meselâ bir defasında Knud'la birlikte bir gece çıkışı 
yapmışlardı, karanlıkta sarp bir kayaya tırmanmışlardı, tam 
bir manga Faslıya baskn yaparak bunların altısını öldürmüşler 
ve bir makinalı tüfenk ve üç esirle geri dönmüşlerdi ki... 

“Peki, yaratıcı mesai hakkında siz ne düşünüyorsunuz, ba- 
kalım, Mr Pordage?” 

Jeremy, dikkatsizlik suçundan ansızın yakayı ele verince 
birden sıçradı. “Yaratıcı mesai mi?” biraz vakit kazanmaya ça- 
lışarak kelimeleri ağzında geveledi, sonva ısrar edercesine, “ya- 
ratıcı mesai mi? Evet tamamiyle taraftarım, elbette. Hem de 
kat'i surette.” dedi. 

Dr Mulge “Bu sözünüzden pek memnun oldum?” deği, “çün- 
kü benim Tarzana'da istediğim budur. Yaratıcı mesai — daima 

“yaratıcı, daima daha çok yaratıcı mesai. Size söyleyeyim mi, be- 
nim en büyük emelim nedir?” Sualine ne Mr Stoyte ne de Je. 
remy cevap verdi. Lâkin Dr Mulge aldırmadı, onlara anlattı. 
“Çiçeklerini burada Garpta açacak olan Yeni Medeniyet için 
Tuvzana'yı canlı bir merkez yapmak.” İri tombul elini tantanalı 
bir tekit jesti ile yukarı kaldırdı. Yirminci asrın Atina'sı, bura- 
da Los Angeles merkezinin çevresi içinde doğmak üzeredir. İs- 
teyorum ki, Tarzana onun Parthenon'u, onun Akademi'si, onun 
Stoa'sı, onun Muse'ler Mâbedi olsun. Din, San'at, Felsefe, İlim 
— bütün bunlar yurtlarını Tarzana'da kursunlar, ışıkların: bi-. 
zim College'in hariminden etrafa...” 

Faslılar ve sarp kaya hikâyesinin ortasına gelince Pete 
kendisini yalnız Ön Plân'ın dinlediğini farketmişti. Virginia 
nın dikkati, ilkin alttan alta, sonra açıkça, nihayet, büsbütün 
aleni olarak başka tarafa dönmüştü — solundaki, iki ahbabın- 
dan az sarışın olanın Dr Obispo'nun âdeta fısıldayarek anlattı. 
ğı şeyi dinleyişine çevrilmişti, sordu: 

“Ne, ne?...” 

Dr Obispo Virginia'ya eğilerek yeniden anlatmağa baş- 
ladı. Yağlı yağlı parlayan sim-siyah; bukleli koyu-kumra!; ve 
pırıl pimi kızıl-kumral üç baş hemen hemen temas halinde 
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idi. Pete, doktorun sima ve ifadesinden onun gene müstehcen 
hikâyelerinden birini anlatmakta olduğunu sezdi. İspanya'da 
başından geçenleri anlatmasını rica ederken, Virginia'nın ken- 
disine gösterdiği güler yüzden bir an için duyduğu ferahlık zail 
oluverdi; göğsünde kalbinin bulunması icabeden boşlukta, es- 
kisinden iki kat daha şiddetli, bunaltıcı bir sıkıntı başladı. Bu 
pek girift bir ıstıraptı; bunda k'skançlık, ümitsiz bir kayıp ve 
nefsinin hakir görülmesi duyguları ile, sevgili meleğinin gün- 
den güne bozulmakta olması endişesi; ve, bundan daha derin 
olarak, söylemeğe vicdanının katlanamadığı, onda artık bozula- 
cak bir ahlâk bile kalmamış olduğu düşüncesi; onun, kendi 
aşkının tesiri altında zannettiği gibi, bir melek olmaması kor- 
kusu birbirine karışmıştı. Hikâyesinin akışı birdenbire kuvu- 
yup kesiliverdi. Sustu kaldı. 

“Ee, sonra ne oldu?” Ön Plân öyle bir merakla ve bir kah- 
ramana-tapma hayranlığı ile sordu ki, eğer başka bir erkek ol- 
saydı bu soruştan sonsuz bir haz ve gurur duyardı. 


Pete başını silkti: “Hiç, mühim bir şey değil.” 
“Peki o Fasllar...” 


Tahammülü kalmamıştı, kısa kesti: “Adam sen de!” dedi 
“ne ehemmiyeti var ki?”. f 

Bu sözleri, birbirinden ayrılarak yukarıya kalkan üç kafa- 
dar (siyah; koyu-kumral; lâtif kızıl-kumral) başın koyuverdi- 
ği müthiş bir kahkaha çığlığı içinde boğulup gitti. Pete, Virgi- 
niaya baktı: neş'eden biçimi bozulmuş bir yüz gördü. Bu kız- 
daki ahlâk sukutunun derecesini, ölüm azabı içinde, düşünme- 
ğe çalışırken kendi kendine sordu: acaba neye gülüyordu? 
Mektepte iken işittiği bütün açık-saçık hikâyelerle nükteli, ci- 
naslı sözler iç içe geçmiş, garip bir terkip halinde zihnine sal- 
dırdı. Acaba Şuna mı güüyordu? Yoksa Buna mı? Eyvah, ya 
Ona gülüyorsa! Ona olmadığını umuyor, olmamasını temenni 
ediyordu; umdukça ve temenni ettikçe de büsbütün çileden çı- 
kıyır, kızın mutlaka Ona güldüğüne hükmediyordu. 

“... Hususiyle” Dr Mulge söyleyip duruyordu. “Sam'atta 
Yaratıcı Mesai. İste yeni bir San'at Mektebi ihtiyacının en yük- 
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sek sesle ifadesi, Tarzana'ya lâyık bir Sawat Mektebi, en yük- 
Bek an'anelerimize lâyık...” 

Kızların çığlığı, muhitin içtimai tabularının şiddeti ile mü- 
tenasip kuvvetli bir şetaretle infilâk etti. Mr Stoyte sert bir 
dönüşle gürültünün çıktığı tarafa baktı. 


Şüpheli şüpheli sordu: “Ne var gülecek?” Yavrusunun 
müstehcen hikâyeler dinlemesine tahammülü yoktu. Erkekli, 
kadınlı toplantılarda müstehcen hikâyeler söylenmesini, âdeta 
Plymouth Kardeşleri tarikatinden olan büyük annesinin göste- 
receği bir şiddet ve ciddiyetle ayıplardı. “Nedir o gürültü öyle?” 

Cevap veren Dr Obispo oldu. İstihzaya benzeyen tatlı bir 
nezaketle izah etti: Radyoda dinlediği gülünç bir hikâyeyi an- 
latmıştı da. Pek hoş, pek eğlenceli bir şeydi. Mr Stoyte da din. 
lemek isterdi belki... - 

Mr Stoyte haşin bir homurdanma ile başını çevirdi. Ev sa- 
hibinin lânetleşen suratına bakar bakmaz, Dr Mulge, San'at 
Mektebi hakkındaki münakaşasının başka, daha müsait, bir 
zamana bırakılması münasip olacağına kanaat getirdi. Yazık ol- 
muştu; çünkü bu hususta haylı ilerlemiş olduğunu sanıyordu. 
Lâkin ne yaparsın? Böyle şeyler olağandır. College Reisi Dr 
Mulge'de tahsisat koparmak gayreti kronik bir hastalık halin- 
de idi. Zenginlerin huylarını iyiden iyiye bilirdi. Meselâ bilir- 
di ki, zenginler gorillere benzerdi: kolayca ehlileştirilemeyen; 
son derece kuşkulu; canı sıkılmış değilse aksi, aksi olmadığı za- 
man sıkıntılı mahlüklardı. Onlara çok ihtiyatla yaklaşmali, mü- 
lâyim davranmalı ve hudutsuz bir kurnazlıkla muamele etme- 
li idi. Böyle yapıldığı zaman bile birden bire vahşileşerek size 
diş gösterebilirlerdi. Bankerlerle, çelik kralları ile, işten çekil- 
miş et-konservecileri ile yarım ömür süren tecrübelerinden, 
Dr Mulge, bugünkü gibi ufak-tefek terslikleri tam bir filosof 
sabrı ile karşılamayı öğrenmişti. Ferih-fahur, bir Roma kayse- 
rininki gibi hey'betli siması ile gülümseyerek Jeremy'ye dön- 
dü: “E, Kaliforniya'mızın havasını nasıl buldunuz, bakalım, Mr 
Pordage?” diye sordu. 

Bu sırada Virginia, Pete'nin yüzündeki değişikliğin farkı- 
na vardı ve kederinin sebebini hemen sezdi. Zavallı Pete! Aca- 


68 NİCE YAZLARDAN SONRA 


ba kendisinin, hep onun mâhud, budalaca İspanya muharebe- 
Jeri hikâyelerini dinlemekten daha çok hoşlanacağı bir şey yok 
mu sanıyordu? Anlattıkları İspanya muharebesi değilse lâbo- 
ratuardaki işleri idi; lâboratuarda yaptıkları da hep vivisek. 
ston'du. Ne feci şey! Avda arkalarından gittiğiniz hayvanların 
hiç olmazsa kaçıp kurtulmak şansları vardı, hele kendisi' (Vir- 
ginia) gibi fena bir nişancı iseniz. Bundan başka, avın tatlı bir 
heyecanı vardı; insana dağların saf havası ferahlık ve şetaret 
verirdi. Pete ise hayvanları yer altında, bodrumda kesip biçi- 
yordu... Hayır, hayır, eğer kendisinin bunları dinlemekten daha 
çok zevk alacağı bir şey yok sanıyorsa, Pete, doğrusu, çok alda. 
nıyordu. Ama ne de olsa iyi bir gençti; hem âşıktı da! İnsanın 
etrafında kendisine âşık olanların bulunması ise güzel bir şey- 
di. Doğrusu, insanın hoşuna giderdi. Vakıâ bu bâzan müziç bir 
hâl alabilirdi; çünkü onlar âdeta sizin üzerinizde bir new'i hak 
iddia etmeye kalkışabilirlerdi; size bir şey anlatmaya, hareke- 
tinize karışmaya kendilerinde selâhiyet görebilirlerdi. Pete bu- 
nu uzun uzadıya sözle yapmıyordu; ama, size şöyle bir bakışı 
vardı ki — âdeta bir kokteyl daha içmenize, birdenbire, kızı- 
veren bir köpeğin başını kaldırıp yüzünüze bakması gibi. He- 
dy Lamarr gibi gözle söyleyiş — yalnız söylenen Hedy'nin göz- 
leri ile söylediği şey değil, tam zıddı idi. Bu seferki de öyle, 
tam zıddı. — Peki kendisi ne yapmıştı sanki? Sadece, o mahut 
budalaca harp hikâyelerinden bıktığı için, Sigmund'ın Ma- 
rı Lou'ya söylediklerini dinleyivermişti. Mademki böyle, 
kendisi de pek âlâ, ona, kendi keyfine göre, bildiği gibi yaşa- 
masına kimsenin karışmayacağını söyleyebilirdi. Bu cihet ken- 
disine âit bir işti. Ne oluyordu sanki bu Pete de artık? O da 
Jo Amca gibi, kendi annesi gibi, Father O'Reilly gibi olmuştu, 
kendisine âdeta onlar gibi ters ters bakıyordu. Ama onlar yal- 
nız bakmakla kalmıyorlar, söyliyorlardı da. Lâkin doğrusu za- 
vallı Pete'nin kötü bir niyeti de yoktu ya; o, düpe-düz bir ço- 
cuktu, toy, tecrübesiz bir çocuktu, üstelik çocukça âşıktı da. 
Tıpkı Deanna Durbim'in bir filmindeki liseli çocuğun aşkı. Za- 
vallı Pete! Ne de aksi talihi varmış; ama ne yapmalı ki, böyle 
Gary Grant tipinde iri, sarışın erkeklerin kendi üzerinde hiç bir 
cazibesi yoktu. Sözün kısası, böylelerinden hiç bir şey anlamı- 
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yordu. Pete'i beğeniyordu, onun kendisine âşık olması da ho- 
şuna gidiyordu. Ama hepsi bu kadardı. Sofranın köşesi üzerin- 
den Pete'nin gözlerini yakaladı, göz kamaştıran bir tebessüm- 
le ona, yemekten sonra yarım saatlik vakti varsa, gelip kendi- 
sine ve öteki kızlara at nalı ile nişan atma oyunu öğretmesini 
rica ejti. 


VII 


Hele yemek sona erebildi; dåvetliler dağıldı. Dr Mulge’nin 
Pasadena'da rendez-vous'su vardı: bir kauçuk eşya fabrikatö- 
rünün dul karısı ile görüşecekti; kadın College'in yeni yapıla- 
cak kızlar yatakhanesi için belki otuz bin dollar verebilirdi. Mr 
Stoyte, otomobili ile Los Angeles'e gitti, orada her Cuma akşa- 
mı toplanması mütad olan idare meclisinde bulunacaktı, bun- 
dan başka, bazı büyük işler için de yapacağı istişareler vardı. 
Dr Obispo bir kaç ada-tavşanı üzerinde ameliyatlar yapacaktı, 
âletlerini hazırlamak için laboratuara indi. Pete'in gözden ge- 
çireceği bir yığın ilmi mecmua vardı, lâkin o daha bir kaç daki- 
ka Virginia ile beraber bulunmak saadetinden nefsini mahrum 
etmedi. Jeremy'ye gelince, onun da Hauberk Evrakı vardı, ta- 
bii. Hemen hemen cismani bir kurtuluş hissi ile, âdeta kendi 
evine gidiyormuş gibi ferahlık duyarak, bodrumuna döndü. Öğ- 
leden sonraki zaman çar-çabuk geçiverdi -— hem ne tatlı, ne is- 
tifadeli! Üç saat içinde, hesap defterleri ve ticari muhabere kâ- 
ğıtları arasından Molinosun bir deste mektubu daha çıkt:. Bu 
arada. Fflicia'nın üçüncü ve dördüncü ciltleri de çıktı. Bu ara- 
da Le Portier des Carmes'ın resimli bir tab'ı da çıktı ve, dua 
kitabı seklinde ciltlenmiş, ilâhi Marki'nin bütün eserlerinin en 
nâdiri olan, Les Cent-Vingt Jours de Sodome'un bir nüshası da 
çıktı. Ne hazine! Ne umulmadık servet! Lâkin, (Jeremy için- 
den gecirdi), Hauberk ailesinin tarihi düşünülürse o kadar 
umulmayacak bir. şey de değildi. Çünkü kitapların üzerindeki 
tarihlere göre, bunlar beşinci Kont'a — bu ünvanı yarım asır- 
dan fazla taşıyıp, doksan yaşını geçmiş olduğu halde, IV. Wil- 
lam devrinde, kat'iyen “islâhı nefs” etmeden ölen adama — 
âit olacaktı. Bu ihtiyar asilzadenin malüm olan ahlâkı düşünü- 
lürse, evrak arasından böyle bir pornografi hazinesi çıkmasına 
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şaşmak için sebep bulunamazdı — daha ziyadesini ummak için 
ise bol bol sebep vardı. 

Her yeni keşif Jeremy'nin keyfini artırıyordu. Neş'esinin 
en belli alâmeti, her vakit böyle anlarında yaptığı gibi, çocuk- 
luğunda pek meşhur olan bazı havaları mırıldanıp durması idi. 
Molinos kâğıtları ona “Tara-rara Buum-de-ey!” i hatırlattı. 
Felicia ile Portier des Carmes “Arı ile Hanımeli” yi bölüştü- 
ler. Hele Cent-Vingt Jours'u — ki o zamana kadar hiç okuma- 
mış, hattâ bir nüshasını bile görmemişti — bulunca, büsbütün 
coştu; kitabın dini kıyafetli cildini, alelâde bir bibliografi mev- 
xuu gibi, şöylece açıp da içinde Anglikan Kilisesinin duaları 
yerine Marguis de Sade'ın zarif ve ap-açık nesri ile karşılaşınca 
“Gül ile Halka” bestesini tutturdu. Annesinin, ona daha üç ya- 
şında iken öğrettiği bu beste, aklında, çocuk hayranlık ve şe- 
taretinin .bir remzi olarak kalmıştı. Birdenbire ele geçen nimet, 
ansızın zuhur ediveren ilâhi bir saadet onun ruhunda en tam 
karşılığını ancak bu bestede bulurdu. 


Elde üzümlü çörek — tadına doymaz yürek! 
Yesem yesem de gene — bitmek nedir, bilmese! 


Bereket versin ki bitmedi, hattâ başlamadı bile; kitabı he- 
nüz okumamıştı, eğlence ve istifade için önünde saatlerce za- 
man vardı. Yukarıda, yüzme havuzunda içine çöken kışkançlık 
sızısını hatırlayarak hoş-görücü bir eda ile gülümsedi. Varsin 
Mr Stoyte bütün istediği kızlarla buluşsun; on-sekizinci asrın 
* güzel yazılmış bir pornografi parçası her hangi bir Maunciple'- 
den daha iyi idi. Elinde tuttuğu kitabı kapadı. İşlenmiş maro- 
ken cildin ağır-başlı bir zarafeti vardı; arkasına altın yaldızla 
, basılmış olan “Dua Kitabı” kelimeleri hemen hiç silinmemişti. 
Kitabı, diğer “nevadir” ile birlikte, masanın bir kenarına koydu. 
Akşam üzeri, işlerini bitirince, bütün bu koleksiyonu yatak 
odasına götürecekti. 

Başka paketleri açarken, için için, “Elde üzümlü çörek, ta- 
dma doymaz yürek” bestesini okuyordu, derken makamı değiş- 
tirdi: “Hanımellerinin açtığı, bütün tabiatin istirahate çekilmiş 
göründüğü bir yaz akşamında.” Bu Wordsword-vâri tabiat 
tasvirciğinden o daima hususi bir hâz duyardı. Paketlerden çı- 
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kan yeni kâğıtlar, Beşinci Kont ile bir kaç ileri gelen Whig (1i- 
beral) arasında geçen, Nottingham'da üç bin acre'lik nahiye 
arazinin Konta tefvizi hakkındaki muharebeye âit evraktı. 
Jeremy bunları bir dosya zarfına koydu, mahiyet ve muhteva- 
larını bir kart üzerine kısaca yazdıktan sonra zarfı dolaba, kar- 
tı da fiş kutusuna yerleştirdi. Elini tekrar pastaya daldırarak 
bir demet daha yakaladı. Sicimi kesti. “Ben arıyım; sen benim 
hanımelim, hanımelimsin”, Şaştı kaldı, Dr Freud bunları gör- 
se acaba ne derdi? Deism aleyhindeki imzasız risaleler can-sı- 
kıcı şeylerdi; bunları bir zarfa atıverdi. Lâkin Law'nun Serious 
CalVu, üzerinde Edward Gibbon'un el yazısiyle notları bulunan 
bir nüshası vardı; Liverpool'de Mr Rogers tarafından Beşinci 
Kont'a gönderilmiş bazı hesaplar da vardı: Kont'un para ka- 
tarak iştirâk ettiği üç esir ticareti seferinin masraf ve kârla- 
rına âit hesaplar. Anlaşıldığına göre, ikinci sefer hassatan kâr- 
lı olmuştu. Yoldaki telefat hamulenin beşte birini bile bulma- 
mış, esirler Savannah'da pek yüksek fiyatla satılmıştı. Mr Ro- 
gers, mektubuna lef ederek, on-yedi-bin-iki-yüz-yirmi-dört lira 
on-bir shilling dört penny'lik bir poliçe takdim etmiş olduğunu 
bildiriyor. Diğer bir mektup da Venedik'den gönderilmiş, İtal. 
yanca; bunda gene Beşinci Kont'a, Titiano'nun yarım boyda bir 
“Maria Maddelena” sı satışa çıktığı ve fiyatının da, muhabirin 
ifadesi ile, gülünç denecek derecede, ehemmiyetsiz olduğu bildi- 
riliyor. Başka talipler de varmış ama, irfanı ihtişamından az cl- 
mayan İngiliz Cognoscentesine olan hörmetinden dolayı, Lord 
Hazretlerinden cevap alıncaya kadar bekleyecekmiş. Bununla 
beraber Lord Hazretlerinin cevap vermekte fazla gecikmeme- 
leri tavsiyeye şâyanmış, çünkü aksi takdirde... 


Saat beşti; güneş ufka yaklaşmıştı. Virginia, ayağında kısa 
beyaz çorap, beyaz iskarpin, dizlerinin yukarısında beyaz şort, 
sırtında pembe ipekten kazak, basında yet kasketi, babunlara yi- 
yecek verilmesini seyre geliyordu. 

Gazı kesti, gül pembesi renginde, motörlü trotinetini kafes- 
ten yüz metre kadar yukarıda, yolun kenarına bıraktı. Dr Obispo 
ve Pete ile birlikte, hayvanları yakından görmek için, aşağıya 
yürüdü. 
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Durdukları yerin tam karşısında sun'i kayadan bir set üs- 
tünde bir ana babun oturmuştu, kollarının arasında on beş gün 
önce öldüğü halde, birakmak istemediği yavrusunun çürümüş, 
didik didik olmuş leşini tutuyordu. Küçük cesedi şedit ve mi- 
haniki bir muhabbetle ikide birde yalayordu. Dilini o kadar 
kuvvetle sürtüyordu ki, her defasında demet demet yeşilimtrek 
tüyler, hattâ deri parçaları koparıyordu. Hayvan, siyah par- 
maklarının ucu ile ve ince bir ihtimamla ağzından tüyleri atıyor, 
sonra gene yalamaya başlıyordu. Dişi babunun üst tarafında kü- 
çük bir mağaranın ağzında iki genç erkek birdenbire kavgaya tu- 
tuştu. Hava cıyak ciyak haykırışlar, hırlamalar ve diş gıcırtı- 
ları ile doldu. Derken kavga edenlerden biri kaçtı, öbürü de, bir 
an için, kavgayı filân unutarak göğsünün kepeklerini ayıkla- 
maya basladı. Sağ tarafta başka bir kaya seti üzerinde, meşin 
burunlu, XVIL asrın Anglikan din-adamlarınınkine benzeyen: 
enseden düzleme kesilmiş kır saçlı, yaşlı ve heybetli bir erkek 
itaatlı dişisine bekçilik ediyordu. Hem de pek dikkatli bir bek- 
çi idi; çünkü dişi kendisinden habersiz biraz kımıldayacak olsa 
hemen dönüp ısırıyordu; ve bu sırada ufacık kara gözler, uzun ve: 
önü kesik gibi düm-düz burnun hassas delikleri, avunmaz bir 
kuşku ile, kâh şuraya, kâh buraya çevrilerek etrafı gözetliyor- 
du. Pete, getirdiği sepetten, hayvana doğru bir patates, sonra 
bir havuç sonra bir patates daha attı. İhtiyar babun, Magenta 
mavisi renkli parlak kıçını bir ande şimşek gibi gösterip dön- 
dürüveren çevik bir sıçrayışla sun'i dağ üzerindeki yerinden 
fırlayarak, havucu yakaladı ve bir taraftan onu yerken, öbür 
taraftan da patateslerden birini sol, öbürünü sağ avurduna tı- 
kıştırdı, sonra gene, hep havucu ısırarak kafesin parmaklığına 
yaklaştı, daha versinler diye gözlerini dikti. Meydan boş kal- 
mıştı. Kepeklerini ayıklayan genç erkek fırsatı vakaladı. Heye- 
canının şiddetinden dişleri gıcırdayarak hemen aşağıdaki sete 
atladı, erkeğini takip edemiyecek derecede sinmiş olan küçük 
dişi, hâlâ orada çömelmiş duruyordu. On saniye gecmeden cift- 
leşmeye başladılar. 

Virginia sevincinden ellerini çırptı. “Ne seytan şeyler, de- 
gil mi?” diye bağırdı “tıpkı insan gibi!” Başka bir cıyaklama: 
ile hırlama, kızın sesini hemen hemen bastırdı. 
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Pete hayvanlara yiyecek atmasını keserek Mr Propter'i 
çoktan beri görmediğini söyledi. Şöyle yokuştan inip kendisini 
ziyaret ediveresler olmaz mı idi? 

Dr Obispo: “Maymun kafesinden Propter tavlasına” dedi. 
“Propter tavlasından tekrar Stoyte evine ve oradan da Mauüci- 
ple'in kulübeciğine. Ne dersiniz, meleğim?” 

Virginia, ihtiyar erkek maymuna patates atıyordu — hem 
de patatesleri, hayvanı, geri dönerek, dişisini yalnız bıraktığı so- 
te doğru gitmeye tahrik edecek surette atıyordu. Maymunu 9 
tarafa doğru çekebilirse, umuyordu ki, hayvan, dişi arkadaşı- 
nın yalnız kalınca nasıl vakit geçirdiğini görecekti. Yüzünü 
çevirmeden “Evet gidelim, Poppy'vi görelin:,” dedi. Kafesten 
içeriye bir patates daha attı. Babun kır rehkli yelesini dalga- 
Jandırarak patatese atıldı. Lâkin yukarıya bakarak Madan. Ba- 
bun'un bakkal çırağı ile aşıkdaşlık ettiğini görecek yerde, doğ- 
rusu artık can sikiyordu bu hayvan, gene geriye parmaklığa 
döndü, tekrar patates dilenmeye bağladı. Virginia: “Budala ih- 
tiyar!” diye bağırdı, ve bu sefer patatesi yüzüne doğru fırlata- 
rak burnunun tam ortasına kondurdu. Güldü, ötekilerin yanı- 
na gitti. “İhtiyar Poppy'yi severim” dedi “beni biraz korku- 
tuyor ama, gene severim onu.” i 

Dr Obispo cevap verdi: “Pek âlâ; öyle ise, hazır buraya gel- 
mişken gidelim şu Mr Pordage'i de ininden çıkaralım.” 

Virginia “Evet, sahi gidelim, koca Fil-dişiyi yakalayalım” 
dedi ve Jeremy'nin dazlak başını işaret ederek kendi kızıl-kum- 
ral buklelerini okşadı. “Doğrusu pek hoş, pek zeki bir adam, 
değil mi?” 

Hâlâ hayvanlara yiyetek vermekte olan Pete'i orada bıra- 
karak geri döndüler, yukarıya, yola yürüdüler ve öbür cihette 
hir merdivenden çıkıp Jeremy'nin odasmın kayadan oyulmuş 
pencerelerinin önüne geldiler. Virginia camlı kapıyı itip açtı. 

“Fil-dişi, sizi rahatsız etmeğe geldik,” diye bağırdı. 

Jeremy cemilekâr bir lâtife gevelemeye başladı; sonra. bir 
cümlenin ortasında susuverdi. Birdenbire aklına, masanm ke- 
narında duran acayip edebiyat koleksiyonu gelmişti. Kalkıp 
kitapları bir dolaba soksa gelenlerin dikkatini tahrik etmiş ola- 
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caktı; gazete filân yoktu ki üstlerini örtsün; ortada başka ki- 
taplar da yoktu ki, bunlarla karıştırıversin. Hâsılı yapacak bir 
şey yoktu. Yalnız bir ümit vardı: belki görmezler de gecip gidi- 
verirlerdi. Bunu candan temenni ediyordu, lâkin hemen o an- 
da ümidinin tersi çıktı. Virginia, hiç bir kasti olmadan, sırf el- 
lerini oynatmıs olmak için, lâkaydane, Narciat ciltlerinden bi- 
rini alarak, teferruattan hiç bir şey ihmâl edilmeden itina ile 
çizilmiş gravürlerinden birinin bulunduğu bir sahifeyi, ras-ge- 
le, açıverdi; baktı, sonra gözlerini bir kat daha açarak tekrar 
baktı ve hayret ve heyecan içinde “Âaaa'...” diye bağırdı. Dr 
Obispo da baktı, o da bir sayha koyuverdi; sonra ikisi birden 
kahkahalarla güldüler. 


Jeremy oturduğu yerde müthiş bir sıkıntı içinde üzülür, 
cansız cansız gülümserken ötekiler kendisine zamanını bununla 
mı geçirdiğini, tetkik etmekte olduğu şeylerin hep bu nev'iden 
mi olduğunu sordular. Jeremy içinden, ah şu insanlar bu ka- 
dar müziç, bu kadar acınacak derecede incelikten mahrum ol- 
masalardı! dedi. 


Virginia sahifeleri çevirince başka bir resim buldu. Yeni- 
den bir haz cığlığı, hayret ve bu sefer bir de şüphe. İmkânı 
var mı idi? Hic böylesi olabilir mi idi? Resmin altındaki yazıyı 
heceledi: “La volupt? frappait à toutes les portes”; sonra bagi- 
nı şiddetle silkti. Ne fayda, hic bir şey anlamamıstı. Orta mek- 
tepte gördüğü o Fransızça dersleri — hep zırıltı idi baska isim 
verilemezdi, sahiden öyle idi. Kendisine bütün öğrettikleri le 
crayon de mon oncle ve savez-vous planter le chou kabilinden 
saçmalardan baska bir şey değildi. Zaten hep sövlerdi va, tah- 
sil bog bir zaman israfından fazla bir şey değildi; işte simdi 
sözünün doğruluğu meydana çıkmıştı. Hem canım, sanki bunu, 
ne diye Fransızca yazmışlardı? Oregon ülkesi tedris sistemin- 
deki kusurlar yüzünden André de Narciat'yı okumaktan ebe- 
diyyen mahrum kalması ihtimalini düşününce Virginia’nın göz- 
leri sulandı. Bak doğrusu du pek fena bir şeydi. 

Jeremy’nin aklına parlak bir şey geldi. Acaba kitabı kıza 
— Milletler Cemiyetinin toplantılarındaki tercümanlar gibi — 
cümle cümle ağızdan tercüme etse olmaz mı idi? Pek âlâ olur- 
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du, neden olmayacaktı? Düşündü ve düşündükçe bu fikrini pek 
iyi, pek yerinde buldu. Kararını vermişti, artık en münasip 
tarzda söylemenin yolunu tasarlıyordu ki, Dr Obispo cildi Vir- 
ginia'nın elinden çekti ve masanın üzerindeki diğer üç ciltle 
birlikte Le Portier des Carmes ve Cent-Vingt Jours de Sodome 
kitaplarını da alarak bütün koleksiyonu ceketinin yan cebine 
sokuverdi. 

Virginia'ya “Üzülmeyin” dedi “ben size tercüme ederim. 
Haydi şimdi gene baburlara gidelim. Pete ne olduk diye merak 
eder. Haydi siz de, Mr Pordage.” 

Jeremy, sessizce, lâkin beceriksizliğinden dolayı kendine, 
küstahlığı için de doktora için için kızıp söylenerek, arkaların- 
dan yürüdü, camlı kapidan çıkıp merdivenleri indi. 

Pete sepetli boşaltmıştı, şimdi demir parmaklıklara eğilmiş, 
içerideki hayvanların hareketlerini büyük bir dikkatle takip 
ediyordu. Berikiler yaklaşınca, yüzünü onlara çevirdi. Genç ve 
sevimli siması heyecandan parlıyordu. 

“Biliyor musunuz, Doktor,” dedi “eminim ki tesirini yapı- 
yor.” 

Virginia sordu: “Ne tesirini yapıyor?” 

Pete, cevap yerine, kıza tebessümle baktı, bu tebessümde 
bir saadet güzelliği vardı. Çünkü, öyle mes'uttu ki! İki kere, üç 
kere mes'uttu. Virginia o pis hikâyeyi dinlemek için döndüğü 
zaman kendisini çok üzmüş, incitmişti. Ama, sonradan gösterdiği 
tatlı nezaketi ile bu kusurunu bol bol telâfi etmişti. Hem kim 
bilir, belki o hikâye müstehcen de değildi; kıza iftira etmişti; 
onu boş yere kötülemişti. Hayır, o hikâye hiç de müstehcen de- 
gildi — muhakkak müstehcen değildi,,çünkü Virginia kendisi- 
ne döndüğü zaman yüzü, küçükken evde Bible'de gördüğü ço- 
cuğun yüzü gibi idi, hani şu “Gökler Saltanatı böylelerindir” 
diyen İsâ'ya mâsum ve zeki gözleriyle hayran hayran bakan ço- 
cuğun yüzü gibi. Pete'in saadetinin sebebi yalnız bu da değil- 
di. Sazan balıklarının barsak florası kültürü ile babunilar üze- 
rinde yaptığı tecrübe beklenen neticeyi vermiş gibi görünu- 
yordu, bunun için de mes'uttu. Anlatıyordu: 

“Eminim ki, şimdi daha zinde bunlar. Hem bakın tüyle- 
rine, âdeta pırıl pırıl.” 
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Virginia'nın, insanın simasını değiştiren bol bir akşam gü- 
neşi altında, yanında bulunuşu kızın kendişine karşı gösterdiği 
lâtif nezaketin hâtrlası, onun mücessem bir ismet olduğu hak- 
kındaki kanaatinin yeniden kuvvetenmesi Pete'i ne derece 
mes'ut etmişse, tecrübesinin bu neticesi de hemen o kadar 
mes'ut etmişti. Hakikaten ona babunların gençleşmesi ile Vir- 
ginia'nm tapılacak güzelliği arasında sebebi anlaşılmaz bir mü- 
nasebet var gibi geliyordu — bu münasebet yalnız bu iki şey 
arasında da kalmıyor, ayni zamanda hükümetçi İspanya ile an- 
tifaşismi de araya alıyordu. Üç ayrı şey ama üçü de gene bir 
şey... Mektepte kendisine bir şiir öğretmişlerdi — nasıldı o? 


Sevemezdim, sevgilim, bu derece ben seni, 
Daha çok sevmeseydim (neyi olduğunu şimid hatırla- 
yamıyordu) başka türlü şeyleri. CI, 


Virginia'dan daha çok sevdiği hiç bir şey yoktu. Lâkin ilim 
için ve adalet için, araştırmaları için ve İspanya'da kalan genç- 
ler için o kadar şiddetli bir alâka duyuyordu ki, bu hâl kıza 
olan aşkını daha ziyade derinleştiriyor ve bu sebepten, bir 
paradoks gibi görünse bile, o aşk bütün varlığını sariyordu. 

Hele teklif edehildi: “E, gidiyor muyuz?” 

Dr Obispo kol saatine baktı. “Bak unutmuştum” dedi “ak- 
şam yemeğine kadar yazacağım mektuplar vardı. Galiba Mr 
Propter'i başka vakit göreceğim.” 

“İşte bu olmadı!” Pete, sesine ve ifadesine, içinden gelme- 
yen, samimi bir teessüf edası vermek için bütün gayretini sar- 
fetmişti. Çünkü doğrusu sevinmişti. Dr Obispo'ya hayrandı, onu 
mühim bir ilim adamı sayar, araştırmalarını takdir ederdi. Lâ- 
kin Virginia gibi toy, mâsum bir kızın ülfet edebileceği insan- 
lardan değildi. Bu adamdaki eynigueliğin, bu derece kalpsizli- 
ğin kızın üzerine yapacağı fena tesirden pek korkuyordu. Bun- 
dan başka kendisinin Virginia ile olan münasebetlerine de hep 


1) Aslı şöyledir: 1 could not love these, dear, so much, 
Loved f not honour more. 
“Sevemezdim, sevgilim, bu derece ben seni, 
Daha çok sevmeseydim namus ile şerefi.” —T. 
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Dr Obispo engel oluyordu. Tekrar etti: “İşte bu olmadı!” Se- 
vincinin şiddetinden, babunların kafesinden yukarki yola, mer- 
diven basamaklarından âdeta koşa koşa çıktı — öyle koşmuştu ki 
çarpıntısı başladı, kalbinin atışı intizamını kaybetti. Allah kah- 
retsin şu romatizma hümmasını. 

Dr Obispo biraz gerileyip Virginia'ya yol verirken Les 
Cent-Vingt Jours de Sodome'u koymuş olduğu cebine elile ha- 
jifçe vurdu ve kıza göz etti, Virginia da gözünü kırptı ve Pete'in 
arkasından merdiven yolunu tuttu. 

Bir kaç saniye sonra yolda Dr Obispo yukarı doğru, beri- 
kiler de aşağı doğru yürümeye basıadılar. Yahut daha doğrusu, 
Pete ile Jeremy yürüyor, Virginia ise — bir yerden başka bir 
yere bacak işleterek gitmevi.hemen hemen tasavvur bile etme- 
diğinden — çilekli dondurma renginde, motörlü trotinetinin üs- 
tünde, kolunu muhabbetle Pele'in omuzuna atarak kendisini ca- 
zibenin tesirine bıraktığı için, aşağıya doğru kayıyordu. 

Arkalarında babunların şamatası gittikçe işitilmez oldu. 
Yolun dönemecinde Giambologna'nın, cilâlı göğüslerinden hâ- 
lâ bitmez tükenmez sular fışkıran perisi duruyordu. Virginia, 
Clark Gable hakkındaki konuşmayı birden bire keserek, kötü- 
lüklerle mücadele eden bir ahlâk mutaassıbının fazilet öfkesi 
ile “Jo Amca bunu ne diye burada tutar, bir türlü anlayamı- 
yorum, ne iğrenç şey!” dedi. 

Jeremy hayret içinde kaldı, sordu “İğrenç mi?” 

Virginia daha sert tekrar etti “İğrenç!” 

“Heykelin çıplaklığına mı itiraz ediyorsunuz?” Sorarken 
Jeremy, yukarıda, yüzme havuzunda Virginia'nın takındığı, 
çıplaklığını örtmekten ziyade belirtmeye yarayan satenden min- 
nacık sutiyenleri hatırlamıştı. 

Kız tahammülsüz bir tavırla başını silkti. “Suların böyle 
fışkırmasına;” dedi. Yüzünü, öğürtü veren bir şey tatmış gibi, 
buruşturdu. “Bana pek korkunç geliyor, bu.” 

Jeremy ısrar etti: “Ama neden?” 

“İşte iğrenç de ondan:” Virginia'nm verebileceği izah ce- 
vabı bu kadarcıktı. O, devrinin çocuğu idi, yâni, doğurmaya 
mâni olmak için çarelere başvurulan devrin; daha eski bir 
devre âit olan bu bayağılık örneğini tabiata aykırı bir sey gibi 
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görüyordu. İğrençti işte; söylenebilecek başka şey yoktu. Tekrar 
Pete'e dönerek Clark Gable üzerine konuşmasına devam etti. 

Grotto'nun methali karşısmda Virginia trotineti bir tara- 
ia bıraktı. Duvarcılar mezarı bitirmiş gitmişlerdi, şimdi kim- 
seler yoktu. Virginia, .başındaki, çapkın bir çalımla yana eğil. 
miş yat kasketini, hörmet alâmeti olarak, doğrulttu; merdive-. 
nin basamaklarını hızla çıktı, eşiğe gelince biraz durdu, haç 
çıkardı, sonra içeriye girerek tasvirin önünde birkaç saniye 
diz çöktü. Ötekiler, yol üzerinde, sessiz beklediler. Grotto'dan 
çıkarken Jeremy'ye anlatıyordu: 

“Geçen yaz sinüsit olduğum zaman, bilseniz, Meryem-Ana- 
mızdan öyle lütf ve inayet gördüm ki... Ben de kendisi için, 
Jo Amcaya, bu Grotto'yu yaptırttım. Baş Piskoposun takdise 
gelişi ne kadar şenlikli olmuştu, değil mi Pete?” 

Pete başı ile tasdik etti. 

Virginia “Meryem-Anamız geldi geleli nezle bile olma- 
dım” diyordu. Yüzü âdeta bir zafer nuru ile parlıyordu; Gök- 
ler Sultanı Meryem'in her zaferi, Virginia Maunciple için de 
bir muvaffakiyet idi. Sonra durup dururken, birdenbire, san- 
ki bir film provasında imiş de bitkin ve acıklı görünmek emri 
almış gibi, elini alnına götürerek, derin derin içini çekti ve 
son derece yorgun ve bezgin bir sesle “Hepsi iyi ama, bu ak- 
şam ben halimi pek beğenmiyorum” dedi. “Çok dermansızım, 
vücudumda bir kırıklık var. Yemekten sonra güneşte fazla 
durdum galiba, en iyisi gidip biraz uzanmalı.” Ve Pete'in 
kendisini şatoya kadar geçirmek teklifini muhabbetle, fakat 
kat'i olarak, reddedip trotineti yokuşa doğru çevirdi; delikan- 
lıya pek füsunkâr, hemen hemen âşikane bir eda ile son bir 
defa daha bakarak “Allaha ısmarladık, Pete'ciğim” dedi, gazı 
açtı, motöre yol verdi, infilâk infilâk: üstüne, gittikçe artan 
hızla dik ve münhani yokuş üzerinde gözden kayboldu. Beş 
dakika sonra boudoirında, soda barında çukulatalı-muzlu-soda 
hazırlıyordu. Fesse de nymphe renginde saten kaplı, yaldız. 
lı bir koltuğa oturmuş ojan Dr. Obispo da, ona, Les Cent Vingt 
Jours'un birinci cildini yüksek sesle okuyarak, ağızdan tercü- 
me ediyordu. 


VIII 


Mr Propter, ökaliptüs ağaçlarının en büyüğünün altında bir 
bankta oturuyordu. Garpta dağlar, akşam seması altında, yas- 
sı bir siluet halini almıştı bile, şimaldekilerin yukarı sırtları 
ise ışık ve gölge ile, altın pembelikleri ve çividi derinlikleri 
ile hâlâ canlı idi. Ön plânda şato hiç umulmıyacak bir ihtişam 
ve şiir hilati giymişti. Mr Propter şatoya baktı, tepelere hak- 
tı, ökaliptusun hareketsiz yaprakları arasından, yukarıya, sol- 
gun semaya baktı; sonra gözlerini kapıyarak Kardinal Bé- 
rulle'ün ‘1 “insan nedir?” sualine verdiği cevabı, sessizce tekrar 
etti. Şimdi otuz yıldan ziyade oluyordu, bu cevabı ilk defa, 
Kardinal hakkındaki etüdünü yazarken okumuştu. İhtişamı 
ve keskin belâgatı ile, bu söz, daha o zamandan ruhunda derin 
bir iz bırakmıştı. Aradan geçen yıllar zarfındaki tecrübeleri ile 
Mr Propter, onda belâgattan daha yüksek bir kıymet bulmuş, o 
cevap kendisi için, akislerinin sahası itibarile, gittikçe zengin- 
Teşmiş; delâlet ettiği mânalar bakımından da, gittikçe derinleş- 
mişti. “İnsan nedir?” kendi kendine fısıldadı: “Cest un néant 
environné de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu, et rem- 
pli de Dieu, sil veut.” “Tanrı ile çevrelenmiş, Tanrıya muhtaç, 
Tanrı ile kaadir, ve eğer isterse, Tanrı ile dolu olan bir hiç.” 
Peki insanların, kendisi ile kaadir oldukları Tanrı nedir? Mr 
Propter buna, Johannes Tauler'in (2 İsâ gibi oluş'a dair eserinin 
ilk paragrafındaki tarifle cevap verdi: “Tanrı mahlüklardan 
cekilip çıkmış bir varlık, hür bir kuvvet, saf bir faaliyettir.” 
Öyle ise insan, mahlüklardan çekilip çıkmış bir varlıkla çepe- 
çevre sarılı ve ona muhtaç bir hiçtir, hür bir kuvvetle kaadir, 
eğer isterse, saf bir faaliyetle dolu bir hiç. Eğer isterse, Mr 
Propter'in düşüncesi birden-bire oldukça acı bir hüzün içinde 

1) Bérulle (1575-1629) theologi âlimlerindendir. — T. 

2) Tauler (1300-1361) Alman mistiklerindendir. — T. 
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başka bir istikamet aldı, eğer isterse, fakat ister olan, yahut 
isteyip de neyi istediğini, onu nasıl elde edeceğini bilen ne 
kadar azdı! Doğru bilgi pek eksik değildir, eksik olan o bilgi- 
ve göre işlemek için sürekli bir iyi iradedir. Tanrıyı arayan 
nâdir kimselerin çoğu, cehaletleri yüzünden, kendi dilekleri. 
nin akislerinden başka bir şey olmayan Harbler Tanrısını, 
Seçkin Millet Tanrısını, Duaları kabul eden Tanrıyı, Kurtarıcı 
Tanrıyı buluyorlar. 


Bu derece menfi mülâhazalara sapmış olan Mr Prop- 
ter'in zihni, mütemadi bir yakaza halinde tutulamadığı için, bun- 
lar kadar bile faydası olmıyan bir düşünceye, günün münferit 
ve müşahhas sefaletlerine, sürüklendi. Mr Stoyte'un vâdideki 
arazisinin kâhyası Hansen ile o sabah aralarında geçen konuş- 
ma aklına geldi. Hansen'in meyva toplamaya gelen geçicilere 
vaptığı muamele, onlara karşı umumiyetle yapılandan bile da- 
ha fena idi. Kâhya bu insanların sayı çokluğundan ve biçare. 
liklerinden istifade ederek, ücretlerini indirmişti. Kendi ida. 
resindeki meyva çiftliklerinde, küçük çocuklar, güneşin alnın- 
da, saati iki üç cente çalışıyorlardı. Akşam-üstü işlerini bitirin- 
ce ev diye gittikleri yerler de, nehrin yatağı kenarında, boş 
bırakılan topraklara kurulmuş içleri haşarat dolu bir sira izbe- 
ler idi. Bu izbeler için Hansen ayda on dollar kira alıyordu. 
Verdikleri para soğuktan donmak veya sıcaktan bunalmak; 
pislik içinde koyun-koyuna yatmak; tahtakurularına, bitlere 
yem olmak; göz iltihabına uğramak, hattâ belki de ankylcs- 
trmiasis veya amibli dizanteri gibi hastalıklara yakalanmak 
imtiyazının karşılığı idi. Bununla-beraber Hansen pek terbiye- 
li, nazik bir adamdı: bir köpeği incittiğinizi duysa size darılıp 
kızan; fena muameleye uğrayan bir kadın, ağlayan bir çocuk 
gördü mü, hemen imdadına koşan insanlardandı. Mr Propter 
bu hallerine rağmen geçicilere yaptığı işkence için kendisini 
ikaz edince Hansen öfkesinden kıp-kırmızı olmuş, 

“O başka” demişti. 

Mr Propter ne için başka olduğunu anlamaya çalışmıştı. 

O vazifesi imiş, Hansen böyle söylüyordu. 

Lâkin çocukları, kölelerden beter hale uğratmak, onların 
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kötü hastalıklara yakalanmasına sebep olmak nasıl vazifesi 
olabilirdi? 

Mülk sahibine karşı vazifesi imiş. Kendiliğinden bir şey 
yapmıyormuş. 

Peki başkası hesabına fenalık etmek, kendi namına fena- 
lik etmekten ne için farklı olacaktı? Her iki halde de netice 
bir ve aynıdır. Vazifeniz olduğunu söyliyerek hareket ettiğiniz 
zaman, zulmünüze uğrıyanların çektiği iztirap, kendi menfaa- 
tiniz icabı olduğunu sanarak hareket ettiğiniz zamandakinden 
daha az olmaz ki. > 

Burada öfke taşarak şiddetli bir sövüp sayma olmuştu. Mr 
Propter anlamıştı ki bu hâl, iyi niyetle hareket eden, fakat ta- 
bii: olarak yaptığını sandığı işler hakkında, arzusu hilâfına, 
kendi kendisine bir-takım saygısızca sualler sormak zorunda 
kalan bir budalanın öfkesi idi. Kendisine bu sualleri sormak 
istemiyor, çünkü sorarsa, yaptığı şeyleri, cyniguc bir insan gi- 
bi, fena olduklaını bile bile, yapmakta devam edecek; yahut, 
cynique olmak istemiyorsa, hayatının bütün örneklerini değiş- 
tirip arzusunu, kendi kendini sorguya çekerek vasıl olduğu ha- 
kikatlerle âhenkii surette, iyilik etmek istikametine çevire- 
cektir. İnsanların çoğu için ise, her-hangi bir radikal değişik- 
liğe katlanmak cynique olmaktan daha güçtür. Bu dilemmanın, 
çatallı kıyasen, iki aykırı istikameti arasında tutulacak biricik 
yol, şirkete karşı, hissedarlara karşı, aileye, sehre, memlekete, 
vatana, kiliseye karşı vazifesini yapmış olmak ferahlığını ve- 
recek bir inanç ile fenalık etmekte devama müsait olan ceha- 
lete; her ne bahasına olursa olsun, sım-sıkı sarılmak yoludur. 
Tabii zavallı Hansen'in hâli de tek ve istisnai bir şey değildi; 
çünkü daha küçük mikyasta ve böyle olduğu için fenahık etme 
kudreti daha az olarak, bu da, idealleri namına ve o ideallerin 
kategorik emirlerine uyarak, ömürleri boyunca, etraflarına 
sefalet ve harabi saçan bütün o hükümet memurları, o devlet 
adamları, o kilise büyükleri gibi hareket ediyordu. 

Hâsılı Hansen'i yola getirememişti: Mr Propter, hüzünle, 
bu neticeye vardı. Mr Stoyte'u bir defa daha denemesi lâzım- 
dı. Evvelki görüşmelerinde Jo, hep, çiftlik işlerinden Hansen'in 
-mes'ül olduğunu ileri sürerek, sözlerini dinlemeye yamaşma- 
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mıştı. Bu üstten-atma o kadar elverişli bir çare idi ki, onu bo- 
zup çürütmenin kolay olmıyacağını Mr Propter önceden bili- 
yordu. 

Mr Propterin düşünceleri, Hansen'den ve Stoyte'dan ay- 
rılarak, Kansas'tan yeni gelen, kendilerine kulübelerinden bi- 
rini vermiş olduğu, geçicilere; gıdasızlıktan kavrulmuş, daha 
şimdiden dişleri çürümüş üç çocuğa; Allah bilir hangi karma- 
karışık hastalıklar yüzüngen bir deri, bir kemik kalmış, takat- 
sızlık ve zayıflık, içine işlemiş kadına; nöbet nöbet küskün veya 
boynu-bükük, azgın veya som-surat kocaya gitti. 

Erkekle birlikte, ailenin akşam yemeği için, biraz sebze 
ile bir ada-tavşanı tedarik etmek üzere bostana gitmişlerdi. Ora- 
da oturup tavşanı yüzerken Kansaslının bir alay ipe sapa gel- 
mez şikâyet ve hiddet sağnağı altında kalmıştı. Ne zaman iyi 
mahsül alıp bir az yüzü gülecek olsa, alt-üst olan buğday pi- 
yasasından; ödünç para alıp da ödeyemediği bankalardan; çift- 
liğini yüz altmış acrelik çorak bir kır haline getiren kuraklık ve 
rüzgârlardan; hep aksi giden kendi talihinden, bütün öm- 
rünce, her yerde kendisine denice muamele eden' insanlardan 
şikâyet ve hepsine karşı öfke. 

Iep işittiği acıklı hikâye! Bir-birinden pek az farklı olarak 
şimdiye kadar bin defa dinlediği şeyler. Bunlar kâh cenuptan ge- 
len ortakçılar olurdu, ki mülk. sahibinin araziyi daha iyi işlet- 
mek için ümitsiz gayreti yüzünden beş parasız kalmışlardı. 
Kâh, bu adam gibi, arazi kendi mülkleri olduğu halde, banka- 
cılar yüzünden değil, tabiat kuvvetleri sebebinden beş parasız 
kalmışlardı — o tabiat kuvvetlerini, tahripkâr eden de gene 
kendileri idi, çünkü tarlalardaki bütün otları kökünden kazı- 
yarak yalnız buğday ekiyorlardı. Bazan ücretli rençberlar olur- 
lardı, ki traktör kullanılması sebebinden işten çıkarılmışlardı. 
Bütün bunlar, hep bir mev'ud toprak gibi Kaliforniya'ya gele- 
ceklerdi; Kaliforniya ise onları daha şimdiden serseri günde- 
likçiler haline düşürmüştü, çok geçmeden de mundar paryalar 
olacaklardı. Ancak bir aziz, Mr Propter'in fikrince, ancak bir 
aziz, hiç utanmadan, bir gündelikçi ve parya olabilirdi; çünkü 
bu vaziyeti, kendi dileği ile beğenip benimsemiş gibi, gönül 
hoşnutluğu ile kabul edecek ancak bir aziz olabilirdi. Fıkara- 
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lık ve iztırap yalnız gönül rizasi ile olduğu zaman insana ne- 
cabet verir. Gayri iradi fıkaralık ve iztırap ise insanı eskisin- 
den beter eder. Devenin iğne deliğinden geçmesi, kendi isteme- 
den fakir olan insanın cennete girmesinden daha kolaydır. İş- 
te meselâ bu Kansaslı zavallı, gayri-iradi olan fakirlik haline 
ve ıstirabına karşı nasıl bir reaksion gösteriyordu? Mr Prop- 
ter'in hükmedebildiğine göre, bu adam kötü talihini, kendisin- 
den daha zayıf olanlara karşı kaba ve şiddetli muameleleri 
ile telâfi ediyordu. Ne idi o çocuklarına karşı hırlayışı?... Gay- 
ri-iradi fakirliğin ve ıstırabın belli-başlı ârazından başka bir 
şey mi idi? 

Tavşan yüzülüp içi de boşaltıldıktan sonra, Mr Propter ya- 
nındakinin monoloğunu keserek ansızın sormuştu: “Bible'nin 
en budalaca âyeti hangisidir, bilir misin?” 

Şaşıran ve bir az da kızdığı belli olan Kansaslı adam ba- 
şını silkmişti. 

Mr Propter ayağa kalkıp, yüzülmüş tavşanı kendisine ve- 
rirken “İşte budur:” demişti, “ ‘Bana sebepsiz buğz ettiler. ” 

Ökaliptus ağacı altında, Mr Propter ezgin bezgin içini çek- 
ti. Bedbaht olanlara, kötü talihlerinden, hiç olmazsa kısmen 
kendilerinin mes'ul olduklarını göstermek; “tabiatı-eşya” nın 
cehaletle hamakti de, kasden yapılan fenalıklar gibi ve onlar. 
dan daha az olmamak üzere, cezalandırdığını anlatmak hiç de 
hoş ve kolay bir iş değildi. Hiç hoş değildi, lâkin, şimdiye ka- 
dar anlayabildiğine göre, daimâ zaruri idi. Kendi kendine so-. 
ruyordu: “Bana sebepsiz buğz ettiler” âyetine ve kendi felâ. 
ketinde kendisinin hiç bir rolü olmadığına hakikaten inanan 
insan için nasıl bir ümit, hattâ en hafif bir ümit ışığı buluna- 
bilirdi? Hiç bir ümit olmadığı belli idi. Haşin bir hakikat ola- 
rak görüyoruz ki felâketler ve buğzlar asla sebepsiz olmuyor- 
lar; gene görüyoruz ki, bu sebeplerin hiç olmazsa bir kaçı, 
umumiyetle, o felâketlerin ıstırabını çekenlerin veya o buğz. 
lara mâruz kalanların idare ve kontrol edebilecekleri şeyler- 
dir. Bundan, bir hadde kadar, doğrudan doğruya veya dolayı- 
sı ile, mes'ul olan kendileridir. Doğrudan doğruya: ahmaklığı 
veya fenalığı irtikâp ettikleri için. Dolayısı ile; ellerinden gel- 
diği kadar akıllı ve merhametli olmakta gaflet gösterdikleri 


NİCE YAZLARDAN SONRA 85 


için. Bu gafleti göstermeleri de, umumiyetle, mahalli örf öl- 
çülerine, muaşeret itiyatlarına gözü-kapalı uyuvermeği ihtiyar 
etmelerindendir. Mr Propter'in düşünceleri gene Kansaslı biça- 
reye döndü. Hep kendisini haklı gören, komşuları için sevimli 
olmadığı şüphesiz, beceriksiz bir çiftçi: hepsi bu kadar da de- 
ğil. En ağır suçu, içinde bulunduğu dünyayı normal, mantıki 
ve doğru diye kabül etmiş olması idi. Bütün emsali gibi, o da 
kendisini reklâmlara kaptırarak ihtiyaçlarını arttırdıkça arttır- 
mıştı; mes'ut olmayı mâlik olmakla; refahı, para harcamakla 
bir tutmaya alışmıştı. Bütün emsali gibi o da geçinmek için 
çiftçilik fikrini terkederek, kendisini, para kazanmak için mah- 
sul düşüncesine- kaptırmış; mahsulün artık para etmediği za- 
man bile bu düşünceye bağlı kalmıştı. Sonra, bütün emsali gi- 
bi o da bankalara borçlanmıştı. Bütün emsali gibi, âkıbet, o da, 
bir batından beri bilgili çiftçilerin pek doğru söylemiş oldukla- 
rını: yarı çorak yerlerde, tarlanın toprağını otların tuttuğunu, 
otları söküp attın mı, toprağın da akıp gideceğini anlamış, ve 
zamanı gelince, gittiğini de görmüştü. 

©  Kansaslı adam şimdi bir gündelikçi ve bir parya idi bun- 
dan dolayı da gittikçe daha kötü oluyordu. 

Mr Propter'in bir etüdüne mevzu olan diğer tarihi bir şah- 
siyet de St. Peter Claver idi. Esir gemileri Cartagena limanı- 
na gelince, anbarlara inip esirler arasına girmeye katlanan 
yegâne beyaz insan bu Peter Claver idi. Orada, anlatılamaz bir 
taaffün ve hararet içinde, cerahet ve necaset buğuları ortasın- 
da hastalara bakar, kelepçeden yaralanmış insanların yarala- 
rını tımar eder, kendilerini ye'se kaptıranları ellerinden tutar, 
onlara muhabbet gösterir, teselli verirdi — bu arada onların 
günahlarından da bahsederdi. O zavallıların günahlarından! 

Bu hâle modern insaniyetçiler, eğer kızmazlarsa, gülecek. 
lerdir. Bununla-beraber, Mr Propter de yavaş yavaş ve gönlü- 
nün arzusuna muhalif olarak bu neticeye varıyordu, bunun- 
Ja-beraber, St Peter Claver belki de haklı idi. Tabii, büsbütün 
haklı değil; yanlış bilgi ile hareket eden insan, dileği ne kadar 
iyi olursa olsun, ancak kısmen haklı olabilir. Fakat, her halde, 
kontra-reform katolikliği felsefesine bağlı iyi bir insan hakka 
ne kadar yakın olabilirse o kadar haklı idi. İçinde bulunduğu 
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hâl ve şartlar ne olursa olsun, insanın daima, kefareti icabetti- 
ren kusurları bulunacağını, mümkünse neticelerinin zararsız 
hale getirilmesi gereken kabahatleri olacağını ısrarla söyle- 
mekte haklı idi. Kendisine karşı en kaba tarzda günah işlen- 
miş olan insana bile kendi kusurlarını hatırlatmanın muvafık 
olacağına inanmakta haklı idi. 

Peter Claver'in dünya telâkkisinin kusuru hatalı olmasın- 
da idi, fakat buna karşılık da dramatik olmak meziyetleri vardı. 
Ortada günahları bağışlayan müşahhas bir Tanrı ile cennet ve 
cehennem bulundukça ve insan şahsiyetleri mutlak surette 
hakiki birer varlık sayılarak sadece iyi niyet sahibi olmak ve bir 
takım doğru olmayan fikirlere körü-körüne inanmak fazilet sayıl 
dıkça, Tanrı ile kul arasına giren rahibin tesir ve kudreti, ve 
communion. âyininin sibri ile bir tek kilisenin nüfuzu hüküm sür- 
dükçe, bütün bu esaslara dayanarak, memlekete yeni getirilen 
bir esiri bile günahkârlığına inandırmak ve kendisine bu gü- 
nahı için ne yapması gerek olduğunu söylemek gerçekten ko- 
lay bir işti. Lâkin hiç bir tek münzel kitan, hiç bir yegâne mu- 
kaddes communion âyini, günahların bağışlanması için kendi- 
si ile uyuşulacak hiç bir müşahhas Tanri bulunmayıp da, mâne- 
vi âlemde de yalnız sebep ve netice münasebetleri ile bunla- 
rın arasındaki muazzam giriftlik hüküm sürünce, insanlara 
taksiratları için ne yapmaları lâzım olduğunu söylemenin pek 
güç bir iş olacağı âşikârdır. Çünkü bu halde her bir fert, yal- 
nız daima uyanık bir iyi dilek değil, bununla birlikte, daima 
uyanık bir zekâ da göstermekle mükellef bulunur. Hem hepsi 
bu kadar da değil. Çünkü ferdiyet mutlak olmayınca, şahsiyet- 
ler, sahıslar üstünde bir şuurun hakiki varlığı karşısında 
mühlik surette kör kalan, ve onun daraltılması ve inkârı de- 
mek olan bir kendi-başına-iradehin mevhum cüzülerinden 
ibaret olunca, her insan ferdinin bütün gayretlerini, eninde so- 
nunda, bu şahıslar-üstü-şuurun gerçekleşmesi yoluna çevirme- 
si icabeder, Bunun için ise iyi dileğe eklenecek zekâ bile kâfi 
değildir; zekâya daha başka bir hâl verecek, ondan çok daha 
vüksek mertebelere erecek bir teemmüle de ihtiyaç vardır. 
Çağırılan çok, seçilen azdır — çünkü hattâ necatın mahiyetini 
bilenler bile azdır. Gene şu Kansaslının halini düşün... Mr 
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Propter mahzun mahzun başını salladı. Her şey zavallı ada- 
mın aleyhinde idi: — fundamentalist (1 dindarlığı, yaralı ve ilti- 
haplı hodbinliği, sinir bozukluğu, düşük zekâsı. Bu kusurların 
ilk üçü belki izale edilebilirdi, ama dördüncü için bir şey yap- 
maya imkân var mı idi? “Tabiatı-eşya” zaafa karşı insafsızdır. 
“Varlığı olmayanın elinden nesi varsa alınacaktır.” Ya Spino- 
za'nın şu sözü: “İnsan mâzur olabilir de gene türlü işkencelere 
maruz kalabilir. At insan olmadığı için mazurdur; bununla - 
beraber insan değil, at olması zaruridir.” Ama ne olursa olsun, 
Kansaslı gibi insanlar için herhalde bir şey yapılması lâzım- 
dır. Lâkin öyle bir şey ki, onun yapılması, “tabiatı-eşya” hakkın- 
da yanlış ve mühlik fikirler söylenmesine yol açmasın. Meselâ, 
her şeyin fevkinde bir şahıs mevcut farzedilmesi, veya, bunun 
daha-modern bir şekli olan beşeri kıymetlerin mutlak telâkki 
olunması ve Allahın millet, parti, veya bütün insanlık mânasin- 
da kullanılması kabilinden hakikate aykırı fikirler gibi. Böyle 
insanlar için elbette, Mr Propter israr ediyordu, elbette yapıla- 
cak bir şey vardı. Evvelce kendisine sebep ve netice zincirinden, 
türlü münasebetlerin teşkil ettiği ağdan bahsettiği zaman Kan- 
saslı ilkin somurtmuştu — şahsen hakarete uğramış gibi kız. 
mıştı. Lâkin, sonradan, bu sözlerle kendisinin itham edilmedi- 
ğini, kendi hakkında yüksekten hüküm verilmeğe kalkışılma- 
dığını anlayınca alâkadar olmaya, ve bu meselede, ne de olsa, 
dikkate değer bir cihet bulunduğunu sezmeye ' başlamıştı. Ya- 
vaş yavaş onu bir az daha realist düşündürmek mümkün ola- 
bilirdi, hiç olmazsa her günkü hayat âlemi, âlemin şu harici 
görünüşleri hakkında. Bir kere böyle yaptı mı, artık kendi 
şahsı hakkında da biraz daha realist düşünmesi aşırı de- 
recede müşkül olmıyabilirdi. Her şeyden evvel, son derecede 
ehemmiyet verdiği kendi benliğinin bir vehimden, bir nevi 
kâbustan, çılgın ve azgın bir hiçlikten; fakat öyle bir hiclik ki 
cinnetten kurtulup süküna kavuşunca Tanrı ile, şahıslar üs- 
tünde bir şuur, kuvvet, saf bir faaliyet telâkki edilen hir Tanrı 
ile, dolmaya kaadir ve... Böylece gene ilk hareket ettiği noktaya 





1) Fundamentalist, Protestanlığın esaslarına sımsıkı bağlı kalan ve mü- 
kaddes metinlere mutlak surette hakikat diye inanan demektir. -—— T. 
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dönen Mir Propter, birden-bire, buraya dönünceye kadar geç-. 
miş olduğuuzun, dolaşık ve faydasız yolun farkına vardı, Bu 
ökaliptus altındaki banka, kendi kendine teemmüle dalmak 
için, kendi hususi düşünce ve duygularının gerisinde bulunan 
e diğer şuuru, kendisininkinden daha büyük olan o hür, saf 
kuvveti bir lâhza tasavvur etmek için gelmişti. Bunun için 
gelmişti, lâkin bir dikkatsizlik ânında hâtıraları işe karışıver- 
mişti; nazari mülâhazalar, yuvalarından havalanarak güneşi 
örten deniz kuşları gibi; üst-üste bulutlar halinde birden-bire 
zihnini kaplayıvermişti. Esaret şahsiyetin hayatıdır, ve şahsi 
benlik bu esaret uğrunda yorulmak bilmez bir beceriklilik, 
en inatçı bir kurnazlıkla mücadele eder. Hürriyetin bedeli de 
ebedi uyanıklıktır; kendisi ise uyanık kalamamıştı. Mahzun 
mahzun içinden geçirdi: bu, ruhun isteyip de bedenin zaaf 
gösterdiği hâl değildi. Onun tamamen zıddı olan hal idi. 
Ruh daima isteyendir; hem nefs, hem de beden olan şa- 
hıs ise daima istemiyendir — burada bahis mevzuu olan şahıs 
ise zaif değil, son derece kuvvetlidir. 

Gene dağlara, yapraklar arasından görünen solgun sema- 
ya, ökaliptusların hafif pembe, erguvâni ve kızıla-çalan gü- 
müşü gövdelerine baktı; sonra tekrar gözlerini kapadı. 

“Her taraftan Tanrı ile sarılmış, Tanrıya muhtaç, Tanrı 
ile kaadir ve, eğer isterse, Tanrı ile dolu olan bir hiç. Peki, 
Tanrı nedir? Mahlüklardan çekilip-çıkmış bir varlık, hür bir 
kuvvet, saf bir faaliyet.” Uyanıklığı, tedricen, münasebetsiz 
şahsi düşünce, istek ve duyguları kasden geriye iten bir irade 
fiili olmaktan çıkmıştı, çünkü o düşünce, istek ve duygular bir 
kap sudaki çamur tortusu gibi yavaş yavaş dibe çökmüştü, ve 
bu çöküş neticesinde serbest kalan uyanıklığı cehitsiz ve bağ- 
lantısız, aynı zamanda şedit ve sâkin, tetik ve passif bir nevi 
şuur halini almıştı, öyle bir şuur hali ki, mevzuu, söylemiş ol- 
duğu kelimeler ve aynı zamanda da o kelimeleri ihata eden 
şey idi. Kelimeleri ihata eden şey de şuur halinin kendisi idi; 
zira şimdi cehitsiz bir şuur halini alan bu uyanıklık kelimele- 
rin, içine indiği ve içinden yavaş yavaş geçerek dibine çöktüğü 
gayri-şahsi ve berrak şuurun bir görüşünden, kendisini kısmen 
belirtişinden başka bir şey mi idi? Dibe çöken kelimeler, onla- 
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rın, kendi derinliklerine inişleri akabında beliren o bir nevi 
şuur haleti için yeni birer mâna almışlardı — bu yeni mânalar 
kelimelerin tazammun ettikleri ayniyetler cihetinden değil, 
belki onların çidrâk edilme tarzlarından geliyordu, ve zihni ka- 
rakterlerini bırakarak hadsi ve bilâ-vasıta olmuşlardı ve bu su- 
retle insan tabiatı kendi bilkuvveliği ile, Tanrı tabiatı bilfiil 
olarak, ihsasi tecrübeye mümasıl'bir halet, bir nevi bilâ-vasıta 
iştirâk haleti içinde idrâk edilir olmuştu. 

Varlığının istiğraka dalan hiçliği, kendisinde duyduğu hu- 
zur ve safvete kavuşmak, nefret ve arzulardan uzak kalmak, ve 
şahsiyetten âzâdelik saadetine ermek kabiliyeti ile mâ-sevadan 
yükseliş tecrübesini tadıyordu... 

Yaklaşan ayak sesleri ona gözlerini açtırdı. Otomobilde ya- 
nina oturmuş olduğu İngiliz ile, Peter Boone, şimdi ökaliptus 
ağaçları arasından, bulunduğu yere doğru geliyorlardı. Mr 
Propter gülümseyerek, eli ile selâmladı. Genç Pete'i pek sever- 
di. Onda doğuştan bir zekâ ile doğuştan bir iyi-kalplilik vardı; 
hisli idi, doğru idi, ilcalarında ve reaksionlarında içten gelme 
bir temizlik belli idi. Lâtif ve güzel sıfatlar! Ne yazık ki, kendi 
başlarına kaldıklarından, “tabiatı-eşva” hakkında tam, bir bil- 
gi ile kullanılmadıklarından hayr için kudretsiz, aklı-başında 
insanın kabül edeceği mânada necat için kifayetsiz idiler. Hâlis 
altın, ama henüz cevher halinde, eritilmemiş, işlenmemiş. De- 
likanlı, belki, günün birinde altınından istifade etmeyi öğrene- 
cektir. Yeterki öğrenmeyi istesin, hem öğrenmeyi, hem de şim- 
di bedihi ve doğru addettiği bir çok şeyleri öğrenmemiş olma- 
yı; fakat bu ona güç gelecektir — tıpkı Kansaslı biçare için ne 
kadar güçse, başka sebeplerden, bunun için de o kadar güç. 

“Vay, Pete,” diye davet etti: “Gel bakalım, şöyle birlikte 
oturalım. Ne iyi etmiş de Mr Pordage'i beraber getirmişsin. 
Kendisi bankın ortasına çekildi, iki yanında onlara yer açtı. 
Eli ile şatoyu işaret ederek Jeremy'ye sordu: “Nasıl, Dev ile 
görüştünüz mü?” 

Jeremy yüzünü buruşturarak başı ile tasdik etti: “Mektep- 
te kendisine takmış olduğunuz adı hatırladım,” dedi “bu saye- 
de iş biraz kolaylaştı.” 

"Mr Propter “Zavallı Jo.” dedi “Şişmanlar daima mesuttur- 
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lar sanılır. Lâkin alaya alınmaktan kim hoşlanır? Bazan şen 
görünürler, hattâ kendi kendileri ile de alay ederler — bunlar 
sadece üste-almamak, oralı-olmamak halleri, bir nev'i sıhhi ted- 
kirlerdir. Kendilerini gene kendileri gülünç bulmak yolu ile, 
nefislerine sanki bir nevi aşı tatbik etmiş olurlar; böylece baş- 
kalarının istihzalarına karşı mukabeleleri fazla şiddetli olmaz. 

Jeremy gülümsedi. O, bu tedbiri pek iyi bilirdi. “Hoşa git- 
meyen bir halden kurtulup çıkmak için pek uygun bir çâredir” 
dedi. 

Mr Propter başı ile tasdik etti. “Lâkin ne yazık ki,” dedi, 
“Jo nedense bu çâreden istifad& edemiyordu. O şişmanlıkları 
ile çalım satan çocuklardandı. Döğüşen, başa belâ kesilen, bir 
nevi zorba. Caka, palavra ve gösteriş düşkünlerinden. Büyük 
annesinin kesesinden beş on para çalmak bahasına bile olsa, 
kızlara dondurma ikram ederek onlardan iltifat satınalmaya ça- 
lışanlardan. Yakalanıp dayak yediği, ve, yaptığı bu fenalık yü- 
zünden, cehenneme gideteği söylenince inandığı halde bile, ge- 
ne çalmakta devam edenlerden. İşte zavallı Jo, bütün hayatın- 
da böyle bir şişman çocuk kaldı.” Tekrar şato tarafını gösterdi: 
“Nah, onun fena işleyen bir pitüit guddesi için yaptırdığı âbi- 
de. Pitüit guddesi dedim de aklıma geldi.” Pete'e dönerek sor- 
du: “Çalışmalarınız nasıl gidiyor?” 

Pete, kara bir düşünceye dalmıştı, aklı Virginia'da idi 
— yüzüncü defa olarak, icinden soruyordu: Virginia neden ken- 
dilerinden ayrılmıştı, bilmeden onu incitecek bir şey mi yap- 
mıştı, dediği gibi sahiden yorulduğu için mi çekildi, yoksa baş- 
ka bir sebep mi vardı? Mr Propter “Çalışma” deyince, başını 
kaldırdı, yüzünde bir parlaklık belirdi. “Mükemmel gidiyor” ce- 
vabını verdi ve acele acele, heyecanla, garip bir tarzda argolar 
ve fenni tâbirler ile dolu cümlelerle, Mr Propter'e fareler üze- 
rindeki tecrübelerden aldıkları neticeleri anlatarak, bu gidişe 
göre, artık tecrübeleri babunlara ve köpeklere de tatbik etme- 
ve başlayacaklarını söyledi. 

Mr Propter sordu: “Peki muvaffak olursanız köpekler ne 
olacak?” 

Pete muzaffer bir edâ ile cevap verdi: “Ne mi olacak? ha- 
yatları uzayacak.” 
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İhtiyar “Evet, onu biliyorum,” dedi “sormak istediğim baş- 
ka bir şeydi. Köpek gereği gibi gelişmemiş bir kurttur. Ergin 
bir kurttan ziyade cenin halinde bir kurda benzer; öyle de- 
gil mi?” 

Pete başı ile tasdik etti. 

“Başka bir ifade ile,” Mr Propter sözüne devam etti, “kö. 
pek yumuşak huylu, uysal bir hayvandır, çünkü vahşileşecek 
kadar büyüyüp gelişmemiştir. Tekâmül nazariyesinin gelişme 
mekanismlerinden biri böyle bir faraziyeye dayanmıyor mu?” 

Pete gene başı ile tasdik etti. “Guddeler arasında bir nevi 
muvazene vardır,” diye izaha başladı, “Derken ortaya bir mu- 
tasion çıkar, düzeni alt üst eder. Gerçi bundan yeni bir muva- 
zene doğar ama bu yüzden gelişme de geri kalır. Gene geli- 
şirsiniz, büyürsünüz, lâkin o kadar yavaş ki, henüz dedenizin 
dedesinin ceninine benzer bir halde iken, daha ziyade gelişme- 
ye vakit bulmadan, ölüp gidersiniz.” 

Mr Propter “Tamam işte,” dedi “böyle gelişmiş olan bir 
hayvanın hayatını uzatırsanız ne olur?” 

Pete gülerek omuzlarını silkti “Bilmem, elbette bir şey 
olur, biz de öğreniriz,” dedi. 

Mr Propter cevap verdi: “Eğer köpekleriniz bu gelişmede 
tersine bir yol tutarlarsa, netice hayli can-sıkıcı bir şey olacak. 
tır.” 

Bu söz, Pete'in pek hoşuna gitmişti. Gene gülerek: “Dese- 
nize ki zengin dulların mini mini pekin kopekleri hanımlarının 
pesine düşecek.” dedi. 

Mr Propter karsısındakine merakla baktı ve sanki Pete da- 
ha ne söyleyecek diye bekliyormuş gibi, bir lâhza sustu. Pete 
başka bir şey söylemedi. Mr Propter “Bu neticeden pek hoş- 
İandığına memnun oldum,” dedi, Jeremy’ye dönerek, “ ‘Ağaç 
gibi gövde büyütmekle, bilmem cümle iyice hatırımda kalmış 
mı? “Ağaç gibi gövde büyütmekle insan eskisinden daha iyi ol- 
maz, ” dedi. 

Jeremy gülümseyerek “ “Ne de meşe gibi üç yüz sene dim- 
dik durmakla,” ” dedi; tam yerinde sarfedilen böyle edebi ikti- 
baslardan o daima hâz duyardı. 

“Hepimiz üç yüz yaşına kadar yaşasak acaba ne yapardık?” 
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Mr Propter tasavvura daldı: “Zanneder misiniz ki o yaşta gene 
hep okumuş ve gentleman kalasınız?” 

Jeremy öksürdü, çıplak kafasını okşadı: “Muhakkak gen- 
tlemanlik kalmazdı,” dedi “hamdolsun, daha şimdiden kalma- 
maya başladı bile.” 

“Ya okumuşluk kalır mı idi?” 

“British Museum'da hayli kitap var.” 

Mr Propter, Pete'e döndü, sordu: “Peki sen, Pete, ilmi araş- 
tırmalara devam edebileceğini sanıyor musun?” 

“Neden devam etmiyecek mişim? İlelebet devamıma mâ- 
ni olacak ne var ki?” Gencin cevabı keskin ve tekitli idi. 

Mr Propter “İlelebet ha?” diye tekrarladıktan sonra “şöyle, 
azıcık bıkıp usanacağını da sanmıyor musun? Tecrübe, gene tec- 
rübe, gene tecrübe. Kitap, gene kitap, gene kitap.” Jeremy'ye dö- 
nerek bir istidrat yaptı: “Hâsılı bir mubarek iş kine ardı var, 
ne arası. Bu halin ruhunuzu yıpratacağını zannetmiyor musu- 
nuz?” 

Pete “Anlayamıyorum, neden yıpratsın?” dedi. 

“O halde zaman seni sıkmıyor demek.” 

Pete başını salladı: “Neden sıksın?” 

“Neden sıkmasın?” Mr Propter hoşlandığını belirten se- 
vimli bir tebessümle, gence “Zaman hayli can-sıkıcı bir şeydir, 
evlât,” dedi. 

“Ölmekten veya ihtiyar olmaktan korkmazsan hiç de öyle 
değildir.” 

Mr'Propter ısrar etti “Öyledir. Korkmasan da öyledir. Za- 
man, mahiyeti itibariyle, kâbus gibi bir şeydir. Yâni, ne demek 
istediğimi anlıyorsun ya, deruni olarak kâbus gibi.” 

“Derüni olarak?” Pete karşısındakine şaşkın şaşkın hak- 
tı, “Kavrayamadım,” dedi. “Derüni olarak, kâbus gibi?” 

Jeremy araya girdi “Kâbus gibi, tabii, şimdiki zamana gö- 
re ” dedi “Ama zaman fosil halinde olunca — meselâ Hauberk 
Evrakı şekline girince...” Cümleyi yarım bıraktı. 

Sözün varacağı neticeyi kabül eden Mr Propter “Hâ, evet 
öylesi hayli eğlencelidir,” dedi “lâkin, ne de olsa, tarih gerçek 
bir şey değildir ki. Geçmiş zaman da sadece uzakta duran bir 
şerden ibarettir; hem geçmiş zamanın tetkiki de, haddı zatin- 
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de, gene zaman içinde cereyan eden bir vetiredir. Fosil halinde 
şer parçalarının kataloğunu yapmak da ebediyet tecrübesine 
nisbetle, bir ersatztan fazla bir şey olamaz.” Gözlerini teces- 
süsle Pete'e dikti: söylediklerine delikanlının göstereceği mu- 
kabeleyi merakla bekleyordu. Meselenin böyle tâ ruhuna ka- 
dar dalmak, sırrın özünden, asıl çekirdeğinden başlamak riskli 
bir işti; bunun, onda, bir şaşkınlıktan, yahut da dargın bir is- 
tihzadan başka bir şey uyandırmaması tehlikesi vardı. Mr 
Propter Pete'in daha ziyade birinci reaksiona yakın olduğunu 
sezebildi; lâkin bu, alâkanın yumuşattığı bir şaşkınlığa benzi- 
yordu; o, sanki, bütün bu sözlerin ne için söylendiğini anlamak 
istiyormuş gibi bakıyordu. $ 

Diğer taraftan Jeremy de bu konuşmanın hiç arzu edilme- 
yecek bir şekil almakta olduğunu hissetmeye başlamıştı. Kes- 
kince bir ifade ile sordu: “Şöyle katiyetle bir anlasak, bahis- 
mevzuumuz nedir? Yoksa “New Jerusalem! mi?” Ci, 

Mr Propter hoş-görücü bir tebessümle baktı. “Pek âlâ ca- 
nım,” dedi “korkmayın. size harplardan ve kanatlardan bahse- 
decek değilim.” 

Jeremy: “Eh, bu kadarı da gene bir şeydir,” dedi. 

“Mânasız münakaşadan pek hoşlanmam,” Mr Propter de- 
vam ediyordu. “Kullandığım kelimelerin vakıalarla münasebeti 
olmasını isterim. İşte ebediyete — psikolojik ebediyete — alâ- 
ka göstermem bu sebeptendir. Çünkü bu bir vakıadır.” 

“Belki sizin için öyledir.” Jeremy bu sözünü, karşısındakin- 
den daha medeni insanların bu kabil birsamlara uğramadıkla- 
rını zımnen belirtecek bir edâ ile söylemişti. 

“Bu hâleti tecrübe edebilmek için lâzım olan şartları ye- 
rine getirmeye katlanan her insan için böyledir.” 

“Peki, insan o şartları yerine getirmeye ne için katlansın?” 

İnsan neden Parthenon'u görmek için Atina'ya kadar se- 
yahate katlanır? Çünkü bu görmek o zahmete katlanmaya de- 
ger. Ebediyet için de keyfiyet bunun aynidir. Zamanla alâka- 
sız hayr tecrübesini tatmak da, buna ermek için katlanılacak 
bütün külfetlere değer.” 


1) New Jerusalem “Yeni Kudüs” meşhur İsveçli mistik Svedenborg'un 
taraftarları tarafından kurulmuş bir mezheptir. — T. 
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“ ‘Zamanla alâkasız hayr? ” Jeremy hoşlanmadığını belir- 
terek tekrar etti: “Bu sözün mânasını anlamadım.” 

Mr Propter: “Anlayamazsınız ya, neden anlayacaksınız?” 
dedi. “Gerçekten görülmedikçe, Parthenon'un mânası da gereği 
gibi anlaşılamaz.” 

“Evet 'ama, hiç olmazsa Parthenon'un fotoğraflarını gör- 
düm; tasvirlerini okudum.” 

Mr Propter: “Zamanla alâkasız hayrın tasvirlerini de oku- 
dunuz,” cevabını verdi. “Düzinelerle, Felsefe ve dine dair bütün 
kitaplarda bunları okudunuz; fakat hiç bir vakit Atina’ va git- 
mek için bilet almadınız.” 

Küskün bir süküt içinde, Jeremy, bu sözün doğru olduğu- 
nu içinden kabul etmeğe mecbur oldu. Bu doğru olma keyʻiye- 
ti de kendisine, karşısındakinin sözlerine karşı eskisinden da- 
ha muhalif bir tavır takındıra:. 

“Zamana gelince,” Mr Propter şimdi Pete'e söyliyordu, “bi. 
zim buradaki bahsimizde zaman nedir? Şerrin, içinde etrafa 
yayıldığı bir vasattan; şerrin, içinde yaşadığı, ve dışına çıkınca 
hemen öldüğü bir unsurdan başka bir şey midir? Hakikatte za- 
man bir şer unsuru, şerrin sadece bir vasatı olmaktan da fazla 
bir şeydir. Eğer tahlilinizi çok ilerilere kadar götürürseniz, an- 
larsınız ki, zamanın asıl kendisi şerdir; zaman, şerrin asıl cev- 
herinin görünüşlerinden biridir.” 

Jeremy bu sözlerden rahatsız oluyor ve öfkesi arttıkça ar- 
tıyordu. Korktuğu başına gelmişti: bu ihtiyar ortaya en kötü 
cinsten bir theologi atıyordu. Ebediyet, zamanla alâkasız hayr 
hâleti, zamanın bir şer unsuru olması — bütün bunlar, Allah 
bilir ki, kitaplarda bile çekilecek şeyler değildi; bir de işi cid- 
diye alan biri çıkıp, onları böyle tâ burnunuza dayadı mı, ar- 
tık büsbütün korkunç oluyorlardı. Canım, ne için insanlar ha- 
yatlarını mâkul ve medeni bir tarzda geçirmeyeceklerdi? Ne- 
den eşyayı olduğu gibi kabül edip geçemiyeceklerdi? Dokuzda 
kahvaltı, bir buçukta öğle yemeği, beşte çay, sonra sohbet, son- 
ra Yorkshire terrier cinsinden “Mr Gladstone” la bir gezinti. 
Sonra kütüphane: 32 ciltlik Voltaire külliyatı; bitmez tüken- 
mez Horace Walpole; değişiklik için Divina Commedia; sonra 
da, Orta Çağları lüzumundan fazla ciddiye almaya katlanabi- 
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Jirseniz, Salimbene'in Auto-biografi'si. Değirmencinin hikâyesi. 
Bâzı bâzı da akşam üstü ziyaretleri — Pastör, kulak-borusu ile 
Lady Fredegond, Mr Veal, sonra politika münakaşaları — yal- 
nız Anschluss ve Münih'den beri, bu son aylarda artık politi- 
ka münakaşalarının da tadı kalmamıştı, bunlardan vazgeçmek 
daha hakimâne oluyordu. Sonra haftada bir defa Londra seya- 
hatı, Reform'da öğle yemeği, ve mutlaka, British Museum'dan 
eski dost Thripp'le birlikte akşam yemeği ve Hariciyedeki kar- 
deşi Tom'la bir kaç çift kelâm (yalnız bu da 'artık çar-çabuk 
vazgeçilecek bir şey olmaya başlıyordu). Ve sonra, tabii Lon- 
dra Kütüphanesi, Westminster katedralinde akşam duası, ama 
eğer Palestrina okunuyorsa, ve hafta aşırı da saat beş ile 
altı buçuk arasında, Maida Vale'deki apartımanlarında Mae 
veya Doris'le birlikte bir buçuk saat. O, buna, daracık bir 
odada sonsuz mundarlık demekten haşlanırdı; derin bir uçu- 
ruma tekerlenmek hazzı. İşte eşyanın olup gidişi böyle idi; ne 
için bunları mâkul surette sükün ve huzurla telâkki edemeye- 
cekti? Hâyır, etmemeli imiş de ebediyet, mebediyet diye bir 
alay ipsiz-sapsız sözler söylemeli imiş. Böyle lâflar Jeremy'de 
dine imana söğmek arzusu uyandırırdı — yoksa Allahın güden 
barsağı mı var, diye sormak; masaldaki, Muhterem Kuşun ha- 
linden yerlere gecip şaşkına dönen Japon gibi protesto etmek 
isterdi. Lâkin ne yazık ki, şimdi içinde bulunduğu, bu gibi 
reaksionlara hiç müsait olmayan, pek hususi mahiyette müziç 
bir haldi. Çünkü, ne de olsa, ihtiyar Propter Kısa Etüdleri yaz- 
mış olan adamdı; söylediği şeyler sakat bir kafadan buğulanan 
hezeyanlar gibi bir çırpıda dağıtılıp savrulamazdı. Bundan baş- 
ka, Propter hıristiyanlıktan bahsetmiyordu; böyle olduğu için 
Anthropomorphism istihzaları da bahsin haricinde ve tesirsiz 
kalıyordu. Hâsılı vaziyet hakikaten müziç idi. Jeremy azamet- 
li bir alâkasızlık tavrı takındı, hattâ “Arı ile Hanımeli” şarkı- 
sını mırılğanmaya bile başladı. Karşısındakine, kendisinin bu 
kabil lâflara sarfedilecek vakti olmayan yüksek seviyede bir 
insan olduğu intiba'ını vermek istiyordu. 

Mr Propter de ona bakarken içinden şöyle geçiriyordu: gü- 
lünç bir temaşa ama, ne olurdu böyle son derece kasvet verici 
bir şey olmasaydı! 


IX 


Mr Propter “Zaman ve iştiyak,” dedi, “iştiyak ve zaman 
— ayni şeyin iki görünüşü; o ayni şey de şerrin ham maddesi- 
dir. Görüyorsun ya, Pete,” başka bir tonla ilâve etti: “Eğer ça- 
işmalarında muvaffak olursan bize ne acayip bir hal hazırla. 
mak için uğraşmış olacaksın. Yeniden bir iki asırlık bir zaman 
ve iştiyak daha. Fazladan iki ömür boyu bilkuvve şer.” 

Delikanlı, itiraz belirten bir sesle ısrar etti: “Ve bilkuvve 
hayr.” 
Mr Propter muvafakat gösterdi: “Ve Bilkuvve hayr, fa- 
kat bize verdiğiniz bu fazla zamandan pek uzak bir devirde.” 

Pete sordu: “Ne için böyle söyliyorsunuz?” 

“Çünkü bilkuvve şer zamanın içindedit; bilkuvve hayr 
ise öyle değildir. Ne kadar çok yaşarsanız, otomatik olarak, o 
kadar çok şer'le temas edersiniz. Hiç kimse hayr'la otomatik 
olarak, temas haline gelmez. İnsanlar sadece uzun müddet ha- 
yatta kalmakla fazla hayr bulmazlar. Ne gariptir ki,” düşünceli 
düşünceli devam ediyordu, “insanlar daima dikkatlerini şer pro- 
blemi üzerinde toplarlar. Münhasıran şer problemi üzerinde. 
Sanki hayr, mahiyeti icabı olarak, bedihi ve âşikâr bir şeymiş 
gibi. Halbuki bedihi ve âşikâr değildir. En az şer problemi ka- 
dar müşkül bir hayr problemi de vardır.” 

Pete sordu: “Peki, bu problemin halli?” 

“Halli pek basit,' kabulü son derece imkânsızdır. Hakiki 
hayr zamanın dışındadır.” 

“Zamanın dışında? Öyle ise nasıl...?” 

“Dedim ya, akıl kabul etmez.” 

“Fakat zamanın dışında ise, o halde...” 

“...0 halde zamanın içihde olan bir şey hakiki hayr ola- 
maz. Zaman bilkuvve şerdir, iştiyak ise onu kuvveden fiile çı- 
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kararak bilfiil şer haline sokar. Bunun içindir ki zamanla ilgi- 
li bir fiil, hiç bir vakit, bilkuvve hayrdan fazla bir şey olamaz, 
bundan başka, onun kuvveden fiile çıkarılması da ancak zaman 
dışında olabilir.” 

“Lâkin zaman içinde, burada — yâni, şöyle alelâde işler 
yaparken — hani yahu, bâzan iyi bir şey de yaparız ya. Peki 
öyle ise iyi olan işler hangileridir?” 

Mr Propter “Kat'i olarak söylenirse hiç biri,” cevabını ver- 
di. “Lâkin alelâde hayatta, bu kelimenin bâzı füller için kulla- 
nılması caizdir, sanırım. Herhangi bir fiil onunla ilgili olanla- 
rın kurtuluşlarına hizmet ederse ben ona iyi bir fiil derim.” 

“Kurtuluş?” Delikanlı bu sözü şüpheli şüpheli tekrar etti. 
Bu kelime, onun kafasında, yalnız iktisat ve ihtilâl ile münase- 
beti olan mefhumlara delâlet ederdi. Fakat Mr Propter'in kapita- 
lismden kurtuluş lüzumundan bahsetmediği meydanda idi. 
“Neden kurtuluş?” 

Mr Propter cevap vermeden önce durakladı, Acaba bahiste 
devam etmeli miydi? İngiliz hasım vaziyetinde, vakit az, deli- 
kanlı ise büs-bütün cahildi. Lâkin bu cehaletin içinde iyi bir di- 
lek ile, insana rikkat verecek derecede, bir tekemmül nostalgi- 
si bulunduğu da bes-belli idi. Talih denemeye karar vererek 
devam etti: 

“Zamandan kurtuluş,” dedi. “İştiyaktan ve nefretlerden 
kurtuluş. Şahsiyetten kurtuluş.” 

Pete “Ama, be yahu” diye başladı “siz daima demokrasi- 
den bahseder durursunuz. Demokrasi sahsiyete hörmet etmek 
değil midir?” 5 

Mr Propter “Elbette,” dedi, “şahsiyete hörmet edilmeli ki, 
şahsiyet yükselsin de kendinin üstüne çıksın. Esaret ile taas- 
sup zamanla şerrin ve ruha musallat olan benlik fikrinin şid- 
detini artırır. Demokratik müesseseler ile skeptik zihniyet iş- 
te bundan dolayı kıymetlidir. ‘Bir şahsiyete ne kadar hörmet 
gösterirseniz, onun her şahsiyetin bir hapishane olduğunu keş- 
fetmesi şansı o kadar artar. Sizi bu hapishaneden kurtarmaya 
yarayacak her şey bilkuvve hayrdır. Bilfiil hayr ise o hapisha- 
nenin dışında, zamansızlık içinde, menfaat kaydından âzade, 
sâf bir şuur haletinde bulunur.” 
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Delikanlı “Mücerret mevzuları pek kavrayamam,” dedi. 
“Şöyle bir kaç müşahhas misâl bulsak. Meselâ Fenni alalım. 
Fen iyi midir?” 

“İyidir, fenadır, veya ne-iyi-ne-fena'dır, çalışma tarzına ve 
gözetilen maksada göre. Fen, her şeyden önce fen-adamlarının 
kendileri için iyi, fena, veya ne-iyi-ne-fena'dır — nasıl ki sa- 
nat ve ilim de sanatkârlar ve âlimler için iyi veya féna olabi- 
leceği gibi ne-iyi-ne-fena da olabilir. Eğer kurtuluşu kolaylaş- 
tırırsa iyidir; ne kolaylaştırır, ne de güçleştirirse ne-iyi-ne-fe- 
na'dır; ruha musallât olan şahsiyet fikrini şiddetlendirmek sure- 
tiyle kurtuluşu güçleştirdi mi, fena olur. Şunu da hatırda tut ki, 
ilim adamında veya san'atkârda görülen menfaat kaydından zâ- 
hiri âzadelik hali, şahsiyet esaretinden, hakiki mânası ile kurtu- 
luşu icabettirmez. İlim adamları ve san'atkârlar bizim müphem 
surette ideal dediğimiz şeye gönül vermişlerdir. Peki ideal ne- 
dir? İdeal şahsiyetin bir görünüşünün, pek büyük mikyasta, 
irtisamından ibârettir.” 

Pete “Şunu bir daha söyleseniz e,” dedi, bu sırada Jere- 
my de evvelce takındığı âzametli alâkasızlık tavrını unutacak 
derecede dikkat kesilmişti. 


Mr Propter bir daha söyledi. Sonra: “Hem de,” diye devam 
etti, “Hem de, yalnız en yüksekleri olan biri müstesna, bütün 
idealler böyledir. Müstesna olan ise, kurtuluş idealidir: şahsi- 
yetten kurtuluş, zaman ve iştiyaktan kurtuluş, eğer kelimeye 
itiraz etmezseniz Mr Pordage, Allah ile birleşmeye götüren 
kurtuluş.” İlâve etti: “Buna bir çok kimseler itiraz eder. 
Rasionalismi titiz-kadın hırçınlığı ile müdafaa edenleri en çok 
sinirlendiren sözlerden biri budur. Ben böylelerinin hassasiyet- 
lerinden, elimden geldikçe kendimi korurum. Her ne ise, biz ge- 
ne kendi idealistimize dönelim.” sözlerine devam ettikçe, 
Jeremy'nin, arzusuna rağmen, tebessüm etmeğe mecbur kal. 
dığını görerek meranun oluyordu. “Eğer idealist, en yük- 
sek derecede olandan başka bir ideale — ister san'atkârın gü- 
zellik ideali, ister âlimin hakikat ideali, ister humanitaristin 
umumiyetle hayr sayılan bir şey ideali olsun — hizmet eder- 
se, Tanrıya hizmet etmiş olmaz, kendi benliğinin büyütülmüş bir 
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görünüşüne hizmet etmiş olur. İdealine bütün varlığı ile sadık 
kalabilir; lâkin bu sadakati, son tahlilde, gene kendi şahsiyeti- 
nin bir görünüşüne doğru olmaktan başka bir istikamet almaz. 
Zâhiri benliksizliği kendi benliğinden hakiki bir kurtuluş hali 
değildir, sadece başka şekilde bir esarettir. Bunun ölçüsü şu- 
dur ki, fen, bir kurtuluş âmili gibi göründüğü zaman bile fen-a- 
damı için şer olabilir, ayni hâl san'at için de, ilim için de, ede- 
biyat için de variddir.” 

Jeremy, Araukaryalı Köşkteki kütüphanesini için için öz- 
ledi. Neden bu ihtiyar, eşyayı olduğu gibi kabül etmeğe katla- 
namıyordu? 

Pete: “Peki, öteki insanlar,” dedi “âlim olmayan insanlar. 
İlim onlar için bir kurtuluş vasıtası olmuyor mu?” Mr Propter 
başını eğdi. “İlim onların nefislerine sım-sıkı bağlanmalarına 
yarıyor. Hem dahası da var, zannederim ki, ilim esareti azalttı- 
gından çok daha ziyade artırmıştır — artırması da gittikçe daha 
ziyade şiddetlenmek istidadını gösteriyor.” 

“Bu düşünce size nereden geliyor?” 

Mr Propter “Tatbikatından” cevabını verdi. Her şeyden ön- 
ce harp vasıtalarına tatbikından. Daha mükemmel tayyareler, 
daha müthiş infilâk maddeleri, daha tesirli toplar ve gazlar 
— bu sahada her islâh korku ve kin yekünunu kabartiyor, na- 
sionalism histerisinin sahasını genişletiyor. Diğer bir ifade ile, 
silâhlarda her tekemmül, insanların benliklerinden kurtulma- 
larını bir kat daha güçleştiriyor, kendi nefislerinin, vatanper- 
verlik, kahramanlık, şan ve şeref ve daha bilmem ne idealleri 
denilen o korkunç irtisamlarından kurtulmalarını bir kat daha 
müşkül bir hele sokuyor. İlmin en az tahripkâr olan tatbikatı 
bile, hakikatte, insanı memnun edecek şeyler değildir. Çünkü 
bu türlü tatbikatın neticesi ne oluyor? Temellük edilecek şey- 
lerin çoğalması; veni yeni tehyiç vasıtalarının icadı; mâlik ol- 
ma ile refahı, muttasıl teşvik ve tehyiç edilmek hali ile saadeti 
bir tutan propagandalar vasıtasile ortaya çıkarılıp yayılan veni 
ihtiyaçlar. 

“Halbuki hariçten muttasıl körüklenen teşvik bir esaret 
kaynağıdır; temellük kaygisı da böyledir. Şimdi de bizi ömür- 
lerimizi uzatmakla tehdit ediyorsunuz, yâni tehyiç edilmekte, 
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temellük arzularında, bayraklar açmakta, düşmanlarımıza kin 
beslemekte, hava hücumlarından korkmakta devam edebilme- 
miz için çalışıyorsunuz — bu hâl, böylece, nesilden nesle sürüp 
gitsin de benliğimizin yapışkan çamuruna saplanıp kalalım di- 
ye, değil mi?” Başını salladı Payu sizin ilim hakkındaki bu 
optimisminize iş.irak edemem. ? 

Bir süküt vakfası oldu. Pete, bu esnada, kendi kandile Mr 
Propter'e aşk hakkında ne düşündüğünü sormak uygun düşüp 
düşmeyeceğini münakaşa ediyordu. Sonunda sormamaya ka- 
rar verdi. Virginia pek mukaddesti. (Peki ama Grotto'nun 
önünde neden geriye dönmüştü? Kendisi onu incitecek bir şey 
yapmış veya söylemiş olabilir mi idi ki?) Hem bu problemlerin 
üzerinde durmaktan nefsini korumak maksadı ile, hem de ken- 
disince pek ulvi bir kıymeti haiz görünen üç şeyin sonuncusu 
hakkında ihtiyarın mütalâasını öğrenmek istediği için Mr Prop- 
tere bakarak sordu: “İçtimai adalet hakkında ne düşünüyorsu- 
nuz? Yâni, meselâ, Fransız ihtilâli. Yahut Rusya. Sonra şu İs- 
panya meselesi — faşist tecavüzüne karşı hürriyet ve demokra- 
si için mücadele?” Bütün bunları tam bir ilim adamı sekineti 
ile söylemeye çalıştı, lâkin son kelimeleri söylerken sesi hafif. 
çe titriyordu. “Faşist tecavüzü” gibi tâbirler, bunlara kendisi- 
nin pek alışık olmasına rağmen (belki de bu alışıklık sebebin- 
den), hâlâ ruhunun derinliklerine kadar işleyerek onu heyveca- 
na getirmek kudretini muhafaza ediyordu. 

Mr Propter, bir lâhza sükûttan sonra, “Napoléon, Fransız 
ihtilâlinden doğdu” dedi ve devam etti: “Alman Nasianolismi 
Napoléon’dan doğdu. 1870 harbi Alman Nasionalisminden doğ- 
du. 1914 harbi 1870 harbinden doğdu. Hitler 1914 harbinden 
doğdu. Bunlar Fransız ihtilâlinin kötü neticeleridir. İyi neti- 
celeri ise, Fransız köylüsünün toprak hürriyetine kavuşması ile, 
siyasî demokrasinin yayılmasıdır. İyi neticeleri terazinin bir 
kefesine, kötüleri de öbür kefesine koy, bak, hangisi daha ağır 
basıyor? Sonra ayni ameliyeyi Rusya için de yap: bir kefeye 
çarlık ile kapitalismin imhasını koy; öbür kefeye Stalin'i koy, 
gizli polis teşkilâtini. koy, kıtlıkları koy, yüz elli milyonluk bir 
halkın yirmi sene çektiği mahrumiyetleri koy, münevverlerin, 
kulakların ve eski bolşeviklerin tasfiyesini koy, toparlama 
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kamplarındaki esir sürülerini koy, çocukluktan ihtiyarlığa ka- 
dar kadın, erkek, bütün fertlere şâmil askerlik mükellefiyetini 
koy, Bourgeoisie'yi mahmuzlayarak faşism'in icadına sebep olan 
ihtilâl propagandasını koy.” Mr Propter başını salladı. Hep söy- 
liyordu. “Yahut İspanya'daki demokrasi için mücadeleyi al. 
Demokrasi için bütün Avrupada harbedilmişti, o harp biteli 
pek çok zaman da olmamıştı. Ancak geçmiş tecrübelere istinat 
ile gelecek hakkında mâkul bir tahminde bulunulabilirdi. 1914 - 
ün neticelerine bak da, uzun bir harpten sonra, hükümet taraf- 
tarlarının, İspanya'da liberal bir rögime kurabilmek şansları- 
nı kendin hesapla; harbi şimdi ötekiler kazanıyor; böyle oldu- 
ğu için, hâdiselerin ve kendi ihtiraslarının o iyi dilekli liberal- 
leri bile nereye sürükleyeceğini görmeye fırsat bulmıyacağız.” 

Pete “Vay, efendim, vay,” diye atıldı, “faşistlerin hücumu- 
na uğrayan insanlardan, başka ne beklerdiniz? Yoksa diz çö- 
küp de boğazlarını biçağa mı uzatsınlardı?” p i 

Mr Propter: “Hayır, tabii,” dedi. “Savaşmalarını, mücadele 
etmelerini beklerdim. Bu bekleyişim de insanların hâl ve hare- 
ketleri hakkında, daha önceden, edindiğim bilgiye dayanıyor. 
Fakat insanların böyle vaziyetlerde umumiyetle o suretle ha- 
reket etmeleri vakıası bunun en iyi hareket tarzı olduğunu is- 
bat etmez ki. Tecrübelerim, bana, onların o suretle hareket ede- 
ceklerini öğrettiği için kendilerinden bunu beklerim. Fakat ge. 
ne tecrübelerimle biliyorum ki, böyle hareket ederlerse, netice 
felâketli olacaktır.” 

“Peki, nasıl hareket etmelerini istiyorsunuz? Otursunlar 
da hiç bir şey yapmasınlar mı?” 

Mr Propter: “Yok, hiç bir şey yapmasınlar değil,” dedi. 
“Sadece münasip olanı yapsınlar.” 

“Münaşip olan nedir, öyle ise?” 

“Herhalde harb değil. Şiddet ve ihtilâl de değil. Fikrimce, 
mühim bir dereceye kadar, politika da değil.” 

“O halde, ne?” 

“İşte arayıp bulacağımız da bu. Ana-çizgileri epiyce belli. 
Lâkin fiile geçirilmesi için teferruat üzerinde yapılacak daha 
hayli iş var.” . 

Pete dinlemiyordu. Zihni geriye, Aragon'da geçirdiği za- 
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mana, hayatın kendisine pek ulvi bir mâna ifade ettiği günlere 
gitmişti. Birden bire coştu: “Peki, ya o İspanya'da kalan deli- 
kanlılar?” dedi. “Mr Propter, siz onları görmediniz. Ne hariku- 
lâdedir onlar, hakikaten ne harikulâde. Alçaklık nedir bilmez- 
ler, hem merddirler, hem sadıktırlar... Hem de her bakımdan.” 
Yüksekten bakan bir münevver gibi konuşur görünmekten çe- 
kindiği için, uygun kelime bulmaktaki kifayetsizliği ile didini- 
yordu. “Onlar kendi nefisleri için yaşamıyorlardı, bunu size te- 
min edebilirim, Mr Propter.” Âdeta sözlerine inansın diye yal. 
varıyor gibi idi, gözlerini ihtiyarın yüzüne dikmiş, öyle ba- 
kıyordu. “Onlar kendilerinden çok büyük bir şey icin yaşıyor- 
lardı — hani demin söylediğinize benzer bir şey; su, şahsi olan- 
dan daha yüksek şey yok mu, işte onun için.” 

Mr Propter sordu: “Peki. Ya Hitlerin gençleri? Ya Mus- 
solini'nin gençleri? Ya Stalin'in gençleri? Bunların ötekiler ka- 
dar merd, ötekiler kadar birbirlerine karşı iyi, ötekiler gibi dâ- 
valarına sadık, ve dâvalarının adalet, hakikat, hürriyet, hak ve 
şeref dâvası olduğuna bütün kalpleriyle bağlı olmadıkalını mı 
sanıyorsun?” Cevap bekleyen bir tavırla Pete'e baktı; fakat 
Pete bir şey söylemedi. “İnsanların bir alay fazilete sahip olma- 
ları” gene Mr Propter söylüyordu, “hallerinin iyiliğini isbata 
yarayacak bir delil teşkil etmez. Anlayış ve insaf, gerçekten 
mühim olan bu ikisi müstesna, geri kalan bütün faziletlere sa- 
hip olursun da, gene düpe-düz kötü bir adam kalabilirsin, de- 
mek istiyorum. Zaten, faziletlerin pek çoğuna sahip olmadıkça, 
gerçekten kötü olamazsın ki. Meselâ Milton'un Şeytanıla bak: 
merd, metin, cömert, vefakâr, tedbirli, itidal sahibi, fedakâr. 
Diktatörlere karşı hakşinas olalım: bunların bâzıları Şeytan 
gibi, fazilet sahibidir. Teslim edeyim ki, tam onun kadar değil, 
lâkin ona yakın. Bunca fenalığı başarabilmeleri de, işte bu se- 
beptendir.” 

Pete, dirsekleri dizlerinde, yüzü çatık. sustu kaldı. Sonra 
“Fakat o duygu” diye başladı “aramızdaki o duygu — yâni 
dostluk demek istiyorum; hem de hani ,alelâde bir dostluktan 
daha yüksek idi de. Orada hep birlikte olmak duygusu — ayni 
şev için döğüşmek — o şeyin de uğrunda döğüşmeğe değer ol- 
ması — hele tehlike, hele yağmur, gecelerin o müthiş soğuğu, 
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a müthiş yaz sıcakları, sonra susuzluk, ya o bit ile pisiik — iyi, 
fena her şeye ortaklık; her çileyi birlikte çekiş — ya ertesi gün 
.sıranın sana, yahut da öteki çocuklardan birine geleceğini bi- 
lişin — yâni hastahane çadırına düşmek sırası (hem de bacak 
kesmek veya buna benzer ameliyatlar müstesna olarak, kâfi 
anesthesik madde bulunmaması da haritada yazılı), yahut da 
gömülme sırası. Bütün bu duyguların bir mânası olmadığına, 
doğrusu inanamam, Mr Propter.” 

Mr Propter “Mânaları kendilerinden ibarettir.” dedi. 

Jeremy mukabil taarruza geçmeğe fırsat çıktığını anladı, 
ve, mutadı olmayan bir hızla, hemen bundan istifade ederek 
sordu: “Ayni şey sizin ebediyet filân dediğiniz duygulara da 
uygun düşmez mi?” 

Mr Propter “Elbette düşer,” dedi. 

“Peki o halde, onlar hakkındaki iddialarınızın ne kiymeti 
kalıyor? Duygunun mânası kendisinden ibaret, yâni olmuşu ola- 
cağı işte hep bu kadar.” 

Mr Propter “Evet, mânası kendisinden ibarettir,” dedik- 
ten sonra sordu: “Fakat bakalım bu kendisi dediğimiz şey ne- 
dir? Başka bir ifade ile, duygunun mahiyeti nedir?” 

Jeremy başını sallayarak ve komik bir şaşkınlıkla kaşlarını 
kaldırarak, “Bana sormayın,” dedi, “doğrusu, bilmem.” 

Mr Propter gülümsedi, “Bilmek istemediğinizi biliyorum,” 
dedi. “Zaten ben de size sormayorum. Sadece vaklaları söyle- 
mek istiyorum. Bahis mevzuu duygu zamansız ve gayri-şahsi 
bir huzur ve sükün hâletidir. Ve böyle olduğu için gayri-şah- 
silik, zamansızlık ve huzur ve sükün mânalarına delâlet eğer. 
Şimdi bir de Pete'in bahsetmiş olduğu duyguları mütalâa ede- 
lim. Bunların hepsi şahsi duygulardır, zamanla ilgili vaziyetler- 
den doğmuşlardır ve hepsinde 'bir heyecan duygusu karakteri 
vardır. Benliğin zaman ve iştiyak âlemi içinde şiddet peyda et- 
mesi, işte o duyguların mânası budur.” 

Pete “Lâkin nefs fedakârlığına da benliğin şiddet peyda 
etmesi diyemessiniz ya” dedi. 

Mr Propter “Diyebilirim ve diyorum da ” sözü ile fikrinde 
ısrar etti “Çünkü sâlim bir akıl indinde nefs fedakârlığı, umu- 
miyetle, benliğin şiddetlenmiş bir şeklidir. En yüksek olanından 
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başka herhangi bir dâva için nefs fedakârlığı ancak bir ideal 
için olur, ki bu da, benliğin bir irtisamından başka bir şey de- 
ğildir. Herkesçe nefs fedakârlığı denilen şey benliğin bir kıs- 
mının diğer bir kısmına, bir takım şahsi duygu ve ihtirasların 
diğer bir takım şahsi duygu ve ihtiraslara feda edilmesidir 
— meselâ benliğin, vatanperverlikle veya başka türlü siyasi 
veya dini bir taassupla münasebetli üstünlük, tesanüt veya kin 
duygularına kavuşması için, para veya şehvetle ilgili duygu ve 
ihtirasların feda edilmesidir.” | 

Pete başını salladı. Mahzun bir şaşkınlık ifade eden bir gü- 
lümseme ile, “Bâzan siz âdeta Dr Obispo gibi konuşuyorsunuz. 
Maksadımı anladınız sanırım: cynigue'çe.” dedi. 

Mr Propter güldü. “Cynigue olmak iyi bir şeydir,” dedi, 
“ama nerede duracağınızı bilmek şartiyle. Hepinize, hörmet ve 
tazime lâyık diye öğrettikleri şeylerin çoğu, Cynism'le karşı- 
lanmaktan başka bir mukabeleye lâyık değildir. Kendi halini 
düşün. Sana vatanperverlik, içtimai adalet, ilim, romantik aşk 
gibi ideallere tapmayı öğrettiler. Vefakârlık, itidâl, cesaret, ve 
tedbir gibi faziletlerin her hal ve kârda kendi başlarına iyi şey- 
ler olduğunu anlattılar. Nefs fedakârlığının daima ulvi, güzel 
duyguların da mutlak surette iyi olduğunu temin ettiler. Hal- 
buki bunların hepsi saçmadır; bunlar, insanların, Tanrı'yı in- 
kâr ederek, kendi benliklerinin fısk ve fucur batağına yan ge- 
lip yatmakta kendilerini haklı göstermek için uydurdukları bir 
alay yalanlardır. Piskoposların, bankerlerin, profesörlerin ve 
emsalinin heybetli hezeyanları karşısında tükenmez bir sebatla 
cynigue kalamazsan vay haline! Mahvolutsun. Benliğinin için- 
de müebbet mahpus kalmaya — şahsiyetler âleminde bir şah- 
siyet kalmaya mahküm olursun; şahsiyetler âlemi dediğim de 
şu içinde yaşadığımız tamah, korku ve nefret, harb ve kapita- 
lism, diktatörlük ve kölelik dünyasıdır. Evet, Pete, cynique ol- 
malısın. Hususiyle sana iyi diye kabül etmeni öğrettikleri bü- 
tün fiil ve hislere karşı cynique olmalısın. Bunların çoğu iyi de- 
ğildir. Bunlar nedense makbül sayılmış kötülüklerden ibaret- 
tir. Ama ne yaparsın ki, makbül fenalık da makbül olmayan fe- 
nalık gibi kötüdür. Din üleması (Scribe) ile sofular (Pharisee), 
son tahlilde, vergi mültezimleri (publican) ile günahkârlardan 
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daha iyi değildirler. Hakikatte ekseriya daha kötüdürler bile. 
Bir çok sebeplerden: başkaları onları ıyi zannettiği için onlar 
da kendilerini iyi sanırlar; benliği ise, insanın kendisini iyi san- 
masından daha ziyade pekiştirecek hiç bir şey yoktur. Sonra,. 
vergi mültezimleri ile günahkârlar, umumiyetle, sadece beşe- 
ri hayvanlardır, kudretleri ve nefslerine hâkimiyetleri çok fe- 
nalık etmelerine yetecek kadar değildir. Din üleması ile sofular: 
ise, asıl mühim olan ikisi müstesna, bütün faziletlere ve, âle- 
min hakiki mahiyeti müstesna, her şeyi anlamaya yetecek de. 
recede zekâya sahiptirler. Vergi mültezimleri ile günahkârlar 
sadece zina ederler, çok yerler ve sarhoş olurlar. Harbleri ya- 
panlar, hemcinslerini köle haline getirenler, mukaddes dâvala- 
rı najhına insanları öldürtenler, onlara işkence edenler, yalar 
söyleyenler, kısacası asıl kötü insanlar ise, hiç bir vakit vergi 
mültezimleri veya günahkârlar değildir. Yok, onlar faziletli, hör- 
mete lâyık insanlardır; en güzel hislerle duygulu, en mükem- 
mel dimağlara mâlik ve en necip idealler peşinde olan insan- 
lardır.” 

Pete meyus ve küskün bir sesle, “Hâsılı bütün bu söyledik- 
lerinizin neticesi insanın yapabileceği hiç bir şey yoktur, de- 
meğe yarıyor, değil mi?” dedi. 

Mr Propter mutadı olan tarafsız hâkim sekineti ile, “Hem 
evet, hem hayır,” dedi, “Büs-bütün beşeri seviyede, zaman ve" 
iştiyak seviyesinde, kaldıkça söylediğiniz tamamile doğrudur, 
deyeceğim: eninde sonunda yapılabilecek hiç bir şey yoktur.” 

Pete protesto etti: “Bu söz bozgunculuğun tâ kendisidir.” 

“Realist olmak neden bozgunculuk olsun?” 

“Yapacak bir şey olmak gerektir.” 

“Bunda ben bir 'gerek'lik görmiyorum.” 

“O halde her çesitten ıslahatçılar için ne diyeceksiniz? 
Eğer söyledikleriniz doğru ise, bütün bunlar sadece boşuna yo- 
rulmuş, zamanlarını yazık etmiş oluyorlar.” 

Mr Propter “Bu cihet onların yaptıkları şey hakkındaki 
düşünüşlerine tâbidir,” dedi. “Eğer onlar bâzı hususi ıstırapları 
sadece muvakkat surette teskin ettiklerini düşünürler, kendile-.. 
rini kötülüğü, bin zahmetle, eski mecrasından yeni ve biraz fark- 
l bir mecraya çeviren insanlar sayarlarsa, bu takdirde muvaf- 
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fak olduklarını iddia etmeğe hak kazanabilirler. Ama evvelce 
fenalık bulunan yerden iyilik çıkardıkları hayaline kapılırlarsa, 
o halde, bütün tarih ap-açık gösteriyor ki, boş yere zaman kay- 
betmektedirler.” 

“Lâkin ne için evvelce fenalık bulunan yerden iyilik çıka- 
ramasınlar?” 

“Onuncu katın penceresinden atladığımız zaman niçin ye- 
re düşüyoruz? Çünkü “tabiatı-eşya” o:suretle olmuş ki, böyle 
“hallerde düşmemiz icap ediyor. Büsbütün beşeri zaman ve iş- 
tiyak seviyesinde de “tabiatı-eşya” nın oluşu icabı, kötülük- 
ten başka bir şey başaramazsın. Münhasır surette o seviyede 
çalışmayı; münhasır surette, o seviye karakterini taşıyan ideal 
ve dâvalar uğrunda uğraşmayı ihtiyar ettiğin takdirde, kötülü- 
Sü iyiliğe kalb edebileceğini umarsan delilik etmiş olursun. De- 
lilik etmiş olursun, çünkü, tecrübe sana göstermiş olmak icap 
eder ki, o seviyede herhangi bir iyilik mevcut olmamıstır. Ora- 
da var olan yalnız derece derece farklı, türlü fenalıklardır.” 

“O halde insanların ne yapmasını istiyorsunuz?” 

Mr Propter “Böyle, sanki kabahat benimmiş gibi konuş- 
ma,” dedi, “Kâinatı icat een ben değilim ya.” 

“Peki ne yapmaları lâzım, öyle ise?” 

“Eğer yeni çeşit fenalıklar olmasını isterlerse, şimdi yap- 
makta olduklarını yapadursunlar. Yok eğer iyilik istiyorlarsa, 
bu takdirde taktiklerini değiştirmeleri lâzımdır. İşin ümit ve 
şevk verecek bir ciheti” Mr Propter başka bir tonla ilâve etti, 
“işin ümit ve şevk verecek bir ciheti var ki, o da iyilik doğu- 
racak taktiklerin mevcut olmasıdır. Büs-bütün beşeri seviyede 
kaldıkça yapılacak hiçbir şey olmadığını — yahut da milyonlarca 
şey olduğunu, lâkin bunların hiçbirinden hiçbir iyilik çıkmıyaca- 
ğını — görmüştük. Fakat iyiliğin fiilen mevcut olduğu seviye- 
lerde, tesirli bir surette, yapılacak bir şey vardır. Bak görüyor- 
sun ya Pete, ben bozguncu değilim; strategiciyim. Ben şuna 
inanıyorum ki, eğer bir harbe girişilecek ise, ona hiç olmazsa, 
asgari bir kazanma şansı mevcut olan şartlar içinde atılmalıdır. 
Şuna inanıyorum ki, eğer altın yapağıyı ele geçirmek istiyor- 
san, mâkul olan onun bulunduğu yere gitmendir, yoksa bütün 
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vapağıların sim-siyah olduğu yerde ortaya çıkıp şecaat harika- 
ları göstermekte fayda- yoktur.” 

“O halde iyilik için nerede mücadele edelim?” 

“İyiliğin bulunduğu yerde.” 

“Peki ama iyiliğin bulunduğu yer nerede?” 

“Beşeriden aşağı ve ondan yukarı olan seviyede. Hayvani 
seviyede ve, artık hangi ismi beğenirsen: ebediyet seviyesinde; 
eğer buna bir diyeceğin yoksa, Tanrı seviyesinde; ruh sevive- 
sinde — yalnız bu, nedense, lisandaki kelimelerin en müphem 
mânalı olanıdır. Aşağı seviyede, iyilik organismin, kendi var- 
lığının kanunlarına uygun olarak, lâyıkile işlemesi halinde bu- 
lunur. Yüksek seviyede, iyilik, dünya hakkında arzudan ve 
nefretten âzade bir bilgi şeklinde bulunur; ebediyet tecrübe- 
si olarak bulunur; şuurun, benliğin zorla tayin ettiği hudutla- 
rın öte tarafına geçip uzanması suretiyle, şahsiyetin fevkına 
vükselme halinde bulunur. Sım-sıkı beşeri faaliyetler, iyiliğin 
öbür iki seviyede tecellisine engel olan faaliyetlerdir. Çünkü 
insan olduğumuz için, zaman fikrinin zebunuyuz, kendi şah- 
siyetlerimize, şahsiyetlerimizin büyütülmüş irtisamları olan 
ve siyasetlerimiz, ideallerimiz, dinlerimiz dediğimiz şeylere 
ihtirasla bağlanıyoruz. Peki, netice ne oluyor? Zaman fikri- 
nin ve kendi benliğimizin zebunu olduğumuz için muttasıl 
iştiyak çekiyor ve üzülüyoruz. Organismin normal işleme- 
sine ise iştiyak ile nefret kadar, tamah ile korku ve üzüntü 
kadar hiç bir şey zarar vermez. Bedeni istırap ve elemlerimizin 
çoğu, doğrudan doğruya veya dolayısiyle, üzüntü ve iştiyaktan 
gelir. Çektiğimiz üzüntüler ve iştiyaklar yüzünden kan tazyi- 
kımız arttıkça artar, kalb hastalığına uğrarız, verem olu- 
ruz, hazım cihazlarımızda ülser peyda olur, intanlara mu- 
kavemetimiz azalır, sonu nevrasteniye, cinsi aykırıklıklara, 
deliliğe, intihara kadar varır. Dahası da var ama söylemeye lü- 
zum yok.” Mr Propter anlayışlı bir eda ile elini salladı. Sözüne 
devam etti: “İştiyak bizim lâyıkiyle görmemize bile engel olur. 
Görmeğe ne kadar çok uğraşırsak, gözlerimizin intibak kusu- 
ru o kadar ziyade olur. Aynı hal duruşumuzda da vâkidir; He- 
men önümüzdeki işi yapmak için ne kadar çok didinirsek, vü- 
cudümüzün düzgün duruşuna o kadar çok müdahale etmiş 
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oluruz, ve neticesi de, bütün organismin işleyişi için o kadar 
fena olur. Hasılı, insan olduğumuz müddetçe, hayvan olarak 
yapabileceğimiz fisyolojik ve insiyaki iyiliğe vücut vermek- 
ten de nefsimizi menederiz. Ve aynı şey, şartlara göre gereken 
değişikliklerle, üstümüzdeki âlem için de caridir. Beşeri varlık- 
lar olduğumuz müddetçe, ebedilik âleminin bilkuvve sâkinleri, 
en ulvi saadet rüyetinin bilkuvve neş'emendleri sıfatiyle yapa- 
bileceğimiz ruhani ve zamansız iyiliğe vücut vermekten ken- 
dimizi mahrum ederiz. Üzüntülerimiz ve iştiyaklarımız yüzün- 
den, şahsiyetin fevkine yükselerek ilkin akıl ile, sonra bilâ-va- 
sıta tecrübe ile âlemin hakiki mahiyetini anlamak imkânının 
asıl kendisini bile elden kaçırırız.” 

Mr Propter bir lâhza sessiz durdu, sonra âni bir tebessüm- 
le gene devam etti: “Bereket versin ki, beşeri varlıklar gibi 
hareket etmek çoğumuzun her zaman elimizden gelmiyor. Za- 
vallı küçücük benliğimizi ve benliğimizin ideal âlemindeki o 
korkunç istisamlarını unutuyoruz — unutuyoruz da bir müd- 
detcik olsun zararsız bir hayvanlık seviyesine dönüyoruz. Or- 
ganism, kendi öz kanunlarına göre işlemeye fırsat buluyor; * 
başka bir tâbirle, yapabileceği iyiliğe vücut vermek için fırsat 
ve imkân buluyor. İşte bu sâyededir ki, sağ ve sâlim kalabili- . 
yoruz. Bu sayede, hattâ büyük şehirlerde bile, halkın beşte 
dördü, bir tımarhanede tedavi altına alınmadan, yaşamaya ça- 
re bulabiliyor. Eğer kıvamlı ve devamlı surette beşeri ilgimizi 
muhafaza etseydik, akıl hastalıkları, yüzde yirmiden yüzde xvü- 
ze çıkardı. Fakat hamdolsun ki, çoğumuzun kıvam ve devama 
kabiliyeti yoktur — hayvan tarafımız daimi surette hakkını 
çekip almaktadır. Ve bazı kimselere oldukça sık, belki herkese 
de-ara-sıra, küçük küçük hidayet lem'aları — arzır ve zaman ka- 
yıtlarından âzade bir şuur için olan âlemin, nefsimize esir ola- 
rak Tanrı'yı inkâr yolunu tutmadığımız takdirde bizim olacak 
olan âlemin mahiyetine bir Jâhza nazar imkânı veren lem'alar — 
gelir. O lem'alar, bizde, kendimizden geçtiğimiz zamanlarda do- 
gar; sonra nefsimize gene iştiyak ve üzüntü saldırır ve o nur 
da şahsiyetimiz ve onun mecnunca idealleri, cânice siyasetleri 
ve plânları yüzünden hüsufa uğrar.” 

Bir sessizlik çöktü. Güneş batmıştı. Garptaki dağların ar- 
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kasında açık sarı bir ışık, yavaş yavaş, evvelâ yeşil, sonra ma- 
vi oldu ve yükseldikçe koyulaştı, Gök kubbesinin ortası ise büs- 
bütün gece olmuştu. 

Pete tam bir sükünetle oturuyordu, gözleri şimaldeki te- 


" peler üzerinde karanlık, fakat hâlâ şeffaf semaya dalmıştı. İl- 


kin o kadar sâkin iken, yavaş yavaş yükselerek, sonunda bu ka- 
dar coşan bu ses, ve kâh gönülden bağlandığı şeylerin hepsine 
karşı merhametsizce tenkitkâr olan, kâh sıdk ile bağlanmaya, 
başkaları ile kıyas edilemiyecek surette, son derece lâyık şeyler 
hakkında yarı-anlaşılır vaadi ihtiva eden bu sözler kendisini hem 
derin bir heyecan .içinde bırakmış, hem de şaşkın ve meyus 
düşürmüştü. Her şeyin, ilmin, politikanın, galiba aşkın bile, 
hattâ Virginia'nın bile tekrar, yeni baştan, düşünülmesi lâzım 
olduğunu anlamıştı. Bu tasavvur onu dehşet içinde bıraktı, lâ- 
kin varlığının başka bir tarafında da bir cazibenin tesirini du- 
yuyordu; Mr Propter'in düşüncelerine kızmakla beraber, in- 
sanın iç huzurunu bozan bu ihtiyarı seviyordu da; yaptığı şey 
için seviyordu; hususiyle, böyle şaşılacak derecede ve, Pete'in 
kendi tecrübesine göre, eşsiz ve her türlü menfaat kaygısın- 
dan âzade dostluğu; nefsini silip görünmez ettiği halde, şid. 
detle beliren varlığı; başka her insandan ziyade etrafına hayat 
saçması; ayni zamanda sâkin ve kudretli, halim ve şedit hâli 
sebebinden seviyordu. 

İhtiyarın söylediği şeylere karşı Jeremy Pordage de bir alâ- 
ka duyduğunu anlamış, hattâ Pete gibi o da içinde bir huzursuz- 
luk sıkıntısı hissetmişti. — Bu huzursuzluğu daha önce geçir- 
miş olması bile onun tesirini azaltmamıştı. Mr Propter'in söy- 
lediği şeyleri, esas itibariyle, kendisi pek iyi bilirdi. Öyle ya, 
bu mevzua dair belli-başlı kitapların hepsini okumuştu — eğer 
okumamış olsaydı, nâdan ve barbar kalırdı. Sankara'yı, Eck. 
hart'ı, Pâli metinlerini, John of the Cross'u, Charles de Cond- 
ran'ı, Bardo'yu, Patanjali'yi, ve Pseudo-Dionysius'u hep oku- 
muştu. Okudukça öyle heyecana düşmüştü ki, acaba bunlara 
göre hareket etsem mi, bile demişti; ve böyle bir tesir duydu- 
ğu içindi ki, onları alay mevzuu, hem yalnız başkaları için de- 
gil, asıl kendisi için bir alay mevzuu haline getirmeye, elinden 
geldiği kadar, çalışmıştı. Kör-olası ihtiyar, “Atina'ya gitmek 
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için bilet almadınız ama,” demişti. Bütün bunları ne bahasına 
olursa olsun, kendisine dinletmekten maksadı ne idi? Kendisi- 
nin istediği tek bir şey vardı: huzur içinde yaşamak, hâdise- 
leri olduğu gibi kabul etmek. Hâdiseleri, yâni kitaplarını, ma- 
kaleciklerini, Lady Fredegond'un dinleme borusunu, Palestri- 
na'yı, Reform'da böbrekli sığır puğdingini, Mae ile Doris'i. Bu 
isimlerden hatırladı ki, bugün Cuma idi; şimdi İngiltere'de ol- 
saydı bu akşam-üstü Maida Vale'deki apartmanda buluna- 
caktı, Dikkatini kasten Mr Propter'den çevirerek o, hafta-aşi- 
rı Cuma akşamlarını düşünmeye koyuldu; pembe abajourlar, 
podra ve ter kokusu; Troya kadınları., (onlara bu ismi vermiş- 
ti çünkü Marks and Spencer mağazasınadn alınmış kimono- 
ları ile o kadar çok çalışıyorlardı ki), çerçeveler içine Poyn- 
terin ve Alma Tadema'ın renkli kopyaları (Victoria devri in- 
sanlarının san'at telâkki ettikleri bu resimlerin, bir nesil son- 
rakiler için bir fahişenin odasında pornografi unsuru hizmeti 
görmeleri de zamanın hoş bir istihzası idi!); ve nihayet bas- 
ma-kalıp aşk oyunu, bayağı olduğu kadar da süfli, bile bile ve 
esnafça aşağılık, öyle bir süflilik ve öyle bir aşağılık ki, Jere- 
my'nin nazarında, en büyük füsununu bu hâli teşkil ederdi; on- 
ca bu, bütün mehtaplarla romanslardan, liriklerle Liebestode- 
lerden daha değerli idi. Küçücük bir odada sonsuz mundarlık! 
İncelmiş kültürün kemal mertebesi, zevk sahibi olmanın man- 
tıki neticesi bu idi. 


X 


Bu Cuma, Mr Stoyte'un öğleden sonraki zamanı şehirde, 
müstesna derecede, hâdisesiz geçmişti. Biten hafta zarfında, 
mutat haricinde hiç bir şey olmamıştı. Türlü maksatlarla bu- 
luştuğu, görüştüğü kimselerden hiç biri, kenüisini kızdıracak 
ne bir şey söylemiş, ne de bir şey yapmıştı. İşlere ait raporlar 
kep memnunluk verecek halde idi. Japon'lar bin bidon petrol 
daha almışlardı. Bakır iki cent yükselmişti. Bentonite taleple- 
ri epeyce artmıştı. Vâkıa bankadan kredi isteyenlerin adedi 
umulduğu mertebeden epey aşağı idi ama, grip salgını yüzün- 
den Pantheon'un haftalık muamele rakkamı vasatinin hayli 
üstüne çıkmıştı. 

Her şey o kadar tıkırında gitmişti ki, Mr Stoyte işlerini 
tahmininden bir saat evvel bitirdi. Boş vakti kaldığını görün- 
ce, dönüşte meyva çiftliklerinin durumunu anlamak için acen- 
tesine uğradı. Bu görüşme ancak bir kaç dakika sürdü, lâkin 
Mr Stoyte'un ateş püskürerek ayrılıp arabaya hiddetle girme- 
sine kâfi geldi. 

Otomobilin kapısını hızla çekerken yırtıcı bir keskinlikle 
emir verdi “Doğru Mr Propter'in evine!” 

Bill Propter ne halt etmek istiyordu? İçinden hep bunu 
soruyordu. Başkalarının işine burun sokmak. Hem de hep o 
portakal toplamaya gelen bitli sefiller hesabına! Hep o serseri, 
o kokmuş, o mundar baldırı-çıplak herifler için! Mahsullerini 
toplattırmak için muhtaç olduğu kılıksız “geçici” sürülerine 
karşı Mr Stoyte hususi bir nefret duyardı, bu nefret zenginle- 
rin fakir insanlardan alelâde iğrenişlerinden fazla bir şeydi. 
Korku ile cismani iğrenişin, nasırlaşmış bir merhamet hissi ile 
hayânın karma-karışık bir halitasından ibaret olan ve, ihtibas 
vüzünden, kronik bir nefret mahiyeti alan bu hali o da duy- 
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maz değildi. Duyardı. Lâkin fakir insanlara karşı umumi ve 
müşterek istikrahın üstünde olarak, o kendisine mahsus başka 
nefretlerin de tesiri altında idi. Mr Stoyte, vaktiyle fakir olan 
bir zengindi. Nashvillede babasının ve büyük-annesinin ya- 
nından kaçtığı zaman ile Kaliforniya'da, ailelerinin kara-kedi- 
si olan, Tom amcasının yanına sığındığı zaman arasında geçen 
altı yıl içinde Jo Stoyte fakirliğin ne demek olduğunu, tasav- 
vur ettiği bütün teferruatı ile, öğrenmişti. O yıllar, kendisin- 
de, hem fakirliğe sebep olan hal ve şartlara, hem de fakirlik 
<ehenneminde doğanlara veya oraya düşüp de o berzahtan 
kendisini kurtaramayacak derecede aptal, zayıf veya talihsiz 
olanlara karşı, izalesi imkânsız, bir nefret duygusu bırakmıştı. 
Onun nazarında fakirlerin korkunç olması, yalnız kendisinin 
cemiyetteki mevkii için bilkuvve bir tehdit teşkil etmelerin- 
den, yalnız düştükleri felâkete karşı kendisinden, göstermek 
istemediği, bir sempatiyi beklemelerinden değildi; fakirler ona 
vaktiyle çektiği istırabı da hatırlatıyorlardı; hem hâlâ fakir 
kalmaları da onların nefret edilecek mahlüklar, kendisinin 
ise üstün bir insan olduğuna kâfi bir delil idi. Mademki onla- 
rın şimdi çektileri istırabı vaktiyle kendisi de çekmişti, şimdi 
onların bu istırabı çekip durmaları kadar haklı ne olabilirdi? 
Sürüp giden fakirlikleri de onların nefrete müstahak olduk- 
larını isbat ettiği için, şimdi zengin olan kendisinin, bu görünüş- 
lerine bakarak, onları hakarete müstahak mahlüklar sayması 
ve kendilerine ona göre muamele etmesi pek yerinde bir hare- 
ket idi. İşte, Mr Stoyte'un hislerine hâkim olan mantık bu idi. 
Şimdi Bill Propter bu mantığın zıddına gidiyor ve acenteye 
“geçici” işçilern bolluğundan istifadeye kalkıp ücretleri in- 
dirmemesini söylüyordu; indirmemeli imiş, bilâkis, yükseltmeli 
imiş — evet, yükseltmeli imiş, hem de dikkat buyurun, bu 
-mendeburların kaynaştıkları, çekirge sürüsü gibi bütün ülke- 
ve yayıldıkları bir zamanda! Hem iş bu kadarla da kalmıyor; 
üste bir de onlara meskenler inşa etmeli imiş — o kaçık Bill'in 
kendisi için yaptığı kulübeler gibi meskenler; her biri yedi, 
sekiz yüz dollara mâl olan iki odalı kulübeler — bu 'sefiller 
için, onların karıları için, o pis, o mundar çocukları için. Hani 
şu hastahaneye bile kabul edilmeyen o müstekreh mahlüklar 
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için; ama apandisit filân gibi gerçekten ölüm haline düştük- 
leri zaman değil — böyle hallerde red edemezdiniz, tabii. Pe- 
ki ama, bu Bill Propter ne halt etmek istiyor, maksadı ne? Hem 
böyle işlere karışması ilk defa da olmuyor. Araba portakal 
ağaclarının alaca karanlığı içinde kayıp giderken. Mr Stoyte 
sım-sıkı sıktığı sağ yumruğu ile sol avucunu döğüp duruyordu. 

İçinden “Alacağı olsun. Payını vereceğim. Göstereceğim 
ona,” dedi. 

Elli sene evvel Bill Propter, daha büyük ve daha kuvvetli 
olduğu halde, mektepte kendisinin şişmanlığı ile alay etmiyen 
tek çocuk idi. Billi, Berkley'de hocalık ederken, kendisi de arazi 
alış-verişlerinde hayli servet yapıp petrol işlerine başladığı sıra- 
da, tekrar buluşmuşlardı. Bir taraftan Bill Propter'in, çocuk- 
luk devrelerinde; kendisine karşı iyi hareketlerine şükran bor- 
cunu ödemek, diğer taraftan da servet ve kudretini göstererek 
üstünlük müvazenesini .kendi lehine kurmak maksadiyle, Jo 
Stoyte genç profesör muavinine güzel bir mukabelede bulun- 
mak istemişti. Fakat mütevazi maaşına ve babasından kalan 
senede iki üç bin dollarlık fakir iradına rağmen, Bill Propter 
ondan hiç bir iyilik istemiyordu. Kendisine karşı gerçekten 
minnettar görünüyordu, tam mânasiyle nazik ve dost idi ama, 
Consol Petrol şirketinin müessisleri arasına girmek istemiyor- 
du; çühkü, ısrarla anlatıyordu ki, kendisine lâzım olan her şeyi 
vardı, fazlasına da ihtiyacı yoktu. Jo'nun müvazeneyi kendi lehi- 
ne düzeltmek gayreti boşa gitmişti. Yalnız boşa gitmemiş, felâ- 
ketli de olmuştu, çünkü teklifini red etmekle Bill öyle bir şey ya- 
pıyordu ki, Jo Stoyte “aptallık etti,” demekle beraber, için-için 
de, ona evvelce olduğundan daha çok hayranlık duymağa mec- 
bur kalıyordu. Bu hayranlık, kendisi istemediği halde, şeklini, 
değiştirerek bir kızgınlık halini aldı. Jo Stoyte, Bill'e, şahsını 
kendisine sevdirecek böyle bir çok vesileler verdiği için, kızı- 
vordu. Kendisi, Billi, sebepsiz ve kusurlarına rağmen sevme- 
vi tercih ederdi. Lâkin Bill'in kusuru az, meziyetleri çoktu, 
hem bunlar Jo'da bulunmayan meziyetlerdi; öyle olduğu için 
bunların Bil'de bulunmasını kendisine karşı bir tecavüz sayı- 
vordu. Yâni Bill Propter'i sevmesini icap ettiren bütün sebep- 
ler, Jo'ya göre, ondan hoşlanmaması için de ayni derecede kuv- 
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vetli saikler idi. Bil'e aptal deyip duruyordu ama, onu hep kar- 
şışına dikilmiş bir muaheze şeklinde görüyordu. Lâkin karşısı- 
na dikilen bu muahezede öyle bir hâl vardı ki, Jo, onunla bir- 
İikte bulunmaktan hoşlanıyordu. İşte, Bill vâdinin bu tarafın- 
da on acre'lik bir toprak alarak yerleşince, Mr Stoyte'un da 
şatosunu şimdi bulunduğu yere inşa ettirmeğe karar vermesi- 
nin hikmeti bu idi. Bil! Propter'e yakın olmak istemişti, hem de, 
onun hemen her hareketinin, her sözünün kendisini hakikaten 
bizar edeceğini bildiği halde, Bugün ise, bu kronik bizarlık, Mı 
Stoyte'un “geçici” lere karşı olan nefreti ile körüklenerek şid- 
detli bir gazap halini almiştı. 

Tekrar edip duruyordu: “Ona göstereceğim, payını vere- 
ceğim onun.” ` N 

Otomobil durdu, kapıyı şoförün açmasına vakit bırakma- 
dan, Mr Stoyte dışarıya fırladı, ve sağa sola bakmadan, eski ar- 
kadaşının evine giden dar yola doğru, azm ve kararını belirten 
bir hışımla, hızla yürüdü. 

Ökaliptus ağaçlarının gölgesinden, alışık olduğu bir ses 
yükseldi: “Hello Jo!” 

Mr Stoyte dönerek nazarlarını alaca karanlığa gömdü, 
sonra hiç bir şey söylemeden, üç adamın oturdukları banka 
doğru hızlandı. Yaklaştığı zaman üç ağızdan birden, koro ha- 
linde, “Akşamlar hayrolsun”la karşılaştı. Pete ayağa kalka-. 
rak terbiyeli bir tavırla yerini ona biraktı. Mr Stoyte bu hare- 
kete, hattâ Pete'in varlığına bile, aldırmadan birden Bil 
Propter'e dönerek, havlar gibi çıkıştı: 

“Nedir bu yaptığın senin be! Adamıma niçin çatıyorsun?” 

Mr Propter karşısındakine, sadece, mutedil bir hayretle 
bakıverdi. O, biçare Jo'nun böyle taşkınlıklarına alışıktı; bun- 
ların asıl sebebini çoktan keşfetmişti, nasıl karşılamak icap 
edeceğini de tecrübe ile biliyordu. Sordu: 

“Hangi adam, Jo?” 

“Hangisi olacak, Bob Hansen. Benden habersiz ona gitmek- 
ten meramın ne?” 

- Mr Propter cevap verdi: 

“Sana söylediğim zaman, bu iş Hansen'e aittir demiştir. 

Ben de Hansen'e gittim.” 
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Bu cevap o kadar doğru idi, öyle olduğu için de Mr Stoy- 
te'u o derece kudurttu ki, adam kükremekten başka bir şey 
yapamadı. Böğürdü: “Hansen'in işlerine karışmışsın! Bu ne fi- 
kir?” 

Mr Propter karşısındakinin lâfını kesti “Pete sana yerini 
takdim ediyor,” dedi, “Sen bilirsin, istersen arkanda bir demir 
sandalya da var. Otursan iyi edersin.” 

Mr Stoyte gene böğürerek “Oturmıyacağım,” dedi; “Cevap 
istiyorum: bu ne fikir?” 

Mr Propter yavaş ve sâkin sesiyle “Ne fikir?” dedikten 
sonra devam etti “Ne fikir olduğunu bilirsin, pek eski bir fi- 
kir. Benim icat ettiğim bir şey değil.” 

“Cevap veremiyor musun?” 

“O fikir şudur: Kadınlar ve erkekler insandırlar, zararlı 
haşere makulesinden değildirler.” 

Mr Propter, Pete'e döndü, “Sen de yerine oturasan daha iyi 
olacak,” dedi. 

“Hani, şu bitli mendeburlar! Bak buna tahammül ede- 
mem.” 

Mr Propter “Hem bundan baska,” dedi, “ben pratik hir 
adamım. Sen ise öyle değilsin.” 

“Ben mi pratik değilim?” Mr Stoyte hakarete uğramış bir 
adam hayretiyle haykırdı. “Pratik değilim ha? Ayol, bir benim 
oturduğum yere bak, bir de senin şu izbene.” 

“Tamam işte. Bu da isbat ediyor ya. Jo sen ümitsiz dere- 
cede bir romantiksin; o kadar romantik ki, insanlar kâfi yiye- 
cekleri olmadığı zaman da çalışabilirler. sanıyorsun.” 

“Sen onları komünist yapmaya uğraşıyorsun.” “Komünist” 
kelimesi Mr Stoyte'un heyecanını tazeledi, üste ona bir hak- 
lılık da verdi; hiddeti şahşilikten çıkıyor, yerinde ve haklı olu- 
yordu. “Sen komünist tahrikcisinden başka bir şey değilsin.” 
Sesi titriyordu, Mr Propter bu hali hüzünle sezdi. yarım saat 
evvel “Faşist tecavüzü” derken Pete'in sesi de tıpkı böyle tit. 
remişti. İçinden, acaba delikanlı da farkına vardı mı, vardı ise 
bu halden ibret aldı mı, diyordu. Mr Stoyte, bir din mücahidi 
heyecanı ile tekrar etti “Komünist tahrikcisinden başka bir 
şey değilsin sen.” 
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Mr Propter “Sanırım ki yiyecekten bahsediyorduk,” dedi. 
. “Yan-çiziyorsun, değil mi?” 

“Yemek ve çalışmak. Bahsimiz bu değil mi idi?” 

Mr.Stoyte sözüne devam etti: “Sana yıllarca tahammül et- 
tim, sırf geçmiş günlerin hatırı için. Ama artık yeter. Bezdir- 
din beni. O sefillere komünismden bahsetmek! Buraları edep- 
li insanların yaşayamiyacağı tehlikeli bir yer haline getirmek! 
Bu mu meramın?” 

Mr Propter “edepli” sözünü tekrar etti, az kalsın gülecek- 
ti, lâkin hemen kendini tuttu. Pete ile Mr Pordage'in önünde 
kendisine gülmek bu zavallı adamı, bir daha düzeltilmesine 
imkân kalmıyacak bir harekete sürüklemek olacaktı, Mr Stoyte 
kükrüyordu: “Seni vâdiden attıracağım. Seni buralardan ..” 
Cümlenin ortasında sözünü kesti, bir kaç saniye sessiz kaldı, 
ağzı hep açıktı, dudakları kımıldıyordu, bakışı sabitleşmişti. 
Kulaklarının uğuldaması, yüzüne ateş basması birden aklına 
kan tazyıkını, Dr Obispo'yu, ölümü getirdi. Ölümü ve çocuklu. 
gunda yatak odasındaki alev renkli yazıyı: Yaşayan Tanrı'nın 
eline düşmek ne müdhiştir. Hem Prudence'ın Tanrv'sı değil, ta- 
bii; öteki, asıl gerçek olan, babasının ve büyük-annesinin Tan- 
ri'si. 

Mr Stoyte derin bir nefes aldı, mendilini çıkardı,. yüzünü, 
boynunu sildi, başka hiç bir şey söylemeden döndü, yürüdü. 

Mr Propter ayağa kalktı, arkasından yetişti, ve, öfkeli çe- 
kilişine aldırmadan, Mr Stoyte'un koluna girdi; onunla birlik- 
te yürümeğe başladı. 

“Sana bir şey göstermek istiyorum, Jo,” dedi, “öyle bir 
şey ki, alâkadar olacaksın, sanırım.” 

Mr Stoyte takma dişlerini gıcırdatarak “İstemem” cevabı- 
nı verdi. 

iMr Propter aldırmadı, yanındakini evin arkasına doğru 
yürütmekte devam etti, bir taraftan da anlatıyordu: 

“Smithsonian Institution’dan Abbot'un bir müddetten beri 
üzerinde çalıştığı bir cihaz. Güneş kudretinden istifade için.” 
Bir lâhza sözünü keserek, arkada Kalanlara, kendilerini takip 
etmeleri için seslendi, sonra gene Mr Stoyte'a döndü, tekrar 
başladı: “Şimdiye kadar yapılan bu nevi cihazlardan çok daha 
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kullanışlı,” dedi, “Hem de daha verimli”. Sonra, tekne şeklin- 
de reflektörler ile, 200- 250 dereceye kadar ısınan, içi yağ dolu 
borulardan vücuda getirilmiş cihazı anlatmaya koyuldu. Ciha- 
za, alçak tazyıkle makine işletmek istenince, buhar hâsıl etmek 
için kazan ilâve ediliyor; yok, evde kullanılacaksa, mutfak 
sobaları ve sıcak su deposu ckleniyordu. Cihazın önüne gel- 
dikleri zaman “Ne yazık ki, güneş battı,” dedi. “Makinanın na- 
sıl işlediğini sana göstermek isterdim. Geçen hafta çalışmaya 
başladı, o zamandan beri, günde sekiz saat hesabiyle, iki bey- 
gir tâkati hasıl ediyor. Henüz Sonkânun içinde olduğumuza 
göre, fena bir netice değil. Bütün yaz daha fazla çalıştıraca- 
ğız.” 

Mr Stoyte sükütta israr niyetinde idi — böylece Bill'e, 
hâlâ dargın olduğunu, kabahatini affetmediğini belirtecekti; 
lâkin kendisinin makina işlerine şiddetli merakı, hususile BilV- 
in budalaca, abuk-sabuk malümatından duyduğu iç sıkıntısı 
sabrını tüketti. “Günde sekiz saatte iki beygir tâkatı ile ne 
yapacaksın, be adam?” diye sordu. 

“Dinamo işleteceğim.” 

“Dinamo işleyecek de ne olacak? Şehir elektriği yok mu? 
Ceryanı oradan almıyor musun?” 

“Tabii öyle yapıyorum. Lâkin maksadım, şehir elektri- 
gine bağlı kalmaktan kurtulmaya imkân aramak.” 

“Peki, niçin?” 

Mr Propter şöyle bir güldükten sonra “Çünkü ben Jeffer- 
son demokrasisine inanıyorum da onun için,” dedi. 

Mr Stoyte gittikçe yükselen bir öfke ile sordu: 

“Jefferson demokrasisi ile bu işin münasebeti ne? Hem 
Jefferson'a inanıp, hem de elektriği şehirden alamaz mısın?” 

Mr Propter “Tam üzerine bastın” dedi, “işte bunu yapa- 
mazsın.” 

© “Ne demek istiyorsun?” 

Mr Propter mülâyemetle cevap verdi “Ne söyledimse onu.” 

Mr Stoyte, meydan okurcasına, “Demokrasiye ben de ina- 
nıyorum,” dedi. 
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“İnandığını biliyorum, ama bütün işlerinde sözü münaka- 
şa edilmez bir patron olduğuna da inanıyorsun.” 

“Emelim öyle olmaktır!” s 

Mr Propter “Ama sözü münakaşa edilmez patronun başka 
bir ismi daha vardır,” dedi, “ona diktatör de derler.” 

“Peki, bundan ne çıkar?” 

“Sadece sıkıntılar. Demokrasiye inanıyorsun; lâkin öyle 
büyük işlerin başında bulunuyorsun ki, bunların diktatörce 
idare edilmeleri icabediyor. Emrin altında çalışanlar da senin 
diktatörlüğünü kabul etmek zorundadırlar. Çünkü geçimleri 
sana bağlıdır. Rusya'dakiler de geçimleri için hükümetin ba- 
şındakilere bağlıdırlar.” Pete'e dönerek devam etti “Belki sen- 
ce bu hayirli bir şeydir.” 

Pete başiyle tasdik etti: “Ben istihsâl vasıtalarının halkın 
müşterek malı olmasına taraftarım,” dedi. İlk defa olarak 
inancını patronunun önünde açıkça söylüyordu; böylece Dan- 
yal rolü oynadığı için seviniyordu. 

Mr Propter cümleyi tekrar ederek “İstihsal vasıtalarının 
halkın müşterek malı olması.” dedikten sonra devam etti: 
“lâkin ne yaparsın ki, hükümetler müstahsil fertleri de istih- 
sâl vasıtalarının bir parçası gibi saymaya çare buluyorlar. 
Açıkça söyliyeyim: ben başımda Jo Stalin'i görmektense, Jo 
Stoyte'u patron görmeyi tercih ederim. Bu Jo,” elini Mr Stoy- 
te'un omuzuna koyarak, “bu Jo seni idam ettiremez; seni Ark- 
tik havalisine gönderemez; başka bir patron yanında iş bul- 
mana engel olamaz. Öteki Jo ise...” başını salladı. “Maksadım” 
dedi, “hattâ bu Je bile olsa, başımda patorn görmeye hiç de 
hevesli olmadığımı söylemektir.” 

Mr Stoyte homurdanarak “Zaten çar-çcabuk kapı dışarı 
edilirdin,” dedi. 

Mr Propter sözüne devam etti “Başımda patron istemiyo- 
Tum, vessellâm. Patron çoğaldı mı demokrasi azalır. Lâkin in- 
sanlar kendi kendilerine yetmedikçe, başlarına, onları yedecek 
bir patron geçer. Demek ki, insanlar kendi kendilerine ne ka- 
dar az yeterlerse demokrasi de o kadar az olur. Jefferson, za- 
manında Amerikalıların çoğu kendi kendilerine yeter insan- 
lardı. İktisat bakımından müstakildiler. Hükümetten de müs- 
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takildiler, büyük iş âleminden de. Constitution “ bundan doğdu. 

Mr Stoyte “Constitutionumuz hâlâ duruyor,” dedi. 

Mr Propter “Şüphesiz,” dedi, “lâkin bugün yeni bir Cons. 
titution yapacak olsak neye benziyecektir? New York'daki Chi- 
cago'daki, Detroit'deki vakıalara; United States Steel, Public Uti- 
lities ve General Motors şirketlerinin, C.1.0. (“sanayi teşkilâtı en- 
cümeni”) heyetinin, Devlet dairelerinin maksatlarına uygun bir 
Constitution olacak değil mi?” Tekrar etti: “Başka neye benziye- 
cek dersin? Eski Constitutionumuza saygı ile bağlıyız, lâkin haki- 
katte bir yeni Constitutionun hükümleri altında yaşıyoruz. 
Eğer eskisinin hükümleri altında yaşamak istersek, onun ilk 
yapıldığı zamandaki şartları yeniden yaratmalıyız. İste bu ci- 
haza gösterdiğim alâkanın sebebi budur.” Eli ile makinanın 
kenarını okşadı. “Çünkü bu, müstakil olmayı isteyen herkesin 
isliklâle kavuşmasına yarayacaktır!” 'Bir istidrat yaparak, 
“Müsatkil olmayı isteyen de çok değildir ya,” dedikten sonra 
devam etti“ İstiklâlşizlik, başı-bağlılık lehine yapılan propagan- 
da aşırı derecede kuvvetli. İnsanlar öyle bir hale geldiler ki, 
hükümete veya merkezileşmiş büyük iş teşkillerine tamamiyle 
bağlanmadıkça mes'ut yaşanamıyacağına inanır oldular. Lâkin 
demokrasiye gönül bağlayan ve Jefferson zamanındaki mâna- 
sı ile gerçekten hür yaşamak isteyen azlık için bu âlet faydah 
olabilir. Onları yakacak ve elektrik kudreti bakımından müs- 
takil bir hale getirilebilirse bu kadarı da epiyce bir şeydir.” 

Mr Stoyte biraz üzüntülü bir bakışla sordu: 

“Sahiden bunu yapabilir mi sanıyorsun?” 

Mr Propter “Neden yapmasın?” dedi, “Memleketin bu ta- 
rafında boşuna ışıldayıp duran bol güneş ziyası var.” 

Mr Stoyte kendisinin Consol Petrol Şirketinde idare reisli- 
Sini düşündü “Petrol işleri için iyi olmaz ama,” dedi. 

Mr Propter şen bir eda ile “Eğer petrol işleri için iyi ol 
savdı bu cihazdan nefret ederdim,” cevabını verdi. 

“Peki ya kömür işleri?” Mr Stoyte West Virginia kö- 
mür ocaklarından bir gurupta hissedardı. “Ya demiryollar?” 
Prudence'ten kalmış büyük miktarda Union Pacific hisseleri 
vardı. Büyük ve devamlı sermaye olmadıkça şimendifer işle- 
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yemez. Sonra çelik,” dedi, lâkin bu sonuncuya o kadar ehem- 
miyet vermiyordu; çünkü Bethlehem Steel'deki hissesi ihmâl 
edilebilecek kadar azdı. “Eğer demiryolları zarara uğratır, 
münakaleyi durdurursan çeliğin hali ne olur? Tuttuğun yol 
terakkinin zıddınadır.” Haklı bir bir öfke ile tekrar çıkıştı 
“Saati tersine işletiyorsun.” ~ 

Mr Propter “Kendini üzme Jo,” dedi, “Bu işin senin hisse 
senetlerine dokunabilmesi için daha haylı zaman ister. Yeni 
şartlara uyman için önünde bol bol zaman olacak, merak et- 
me.” 

Mr Stoyte, şaşılacak bir gayretle, sinirlerine hâkim oldu. 
Vakur bir tavırla “Sen, galiba, beni paradan başka bir şey 
düşünmeyen bir adam sanıyorsun,” dedi. “Öyle ise bil ki, Dr 
Mulge'e, San'at Mektebi için, otuz bin dollar daha vermeye 
karar verdim, belki bu haber seni alâkader eder.” (Bu karar 
oraçıkta ve o anda verilmişti, yegâne maksat da Bili Propter 
ile aralarında sürüp giden daimi harp için bunu bir silâh gibi 
kullanmaktı). Ve, sonradan aklına gelmiş gibi, ilâve etti! 
“Eğer benim hep kendi kârımdan -başka bir şeyle ilgili olma- 
dığımı sanıyorsan, New York Times'in hususi sergi-nushasın! 
oku,” Kitabı-Vahy”ı tavsiye eden fundamentalist bir vâz 
azametile israr etti, “Oku onu, oku da memleketteki en ileti 
kafalı insanların nası! hep benim gibi düşündüklerini gör.” 
Alışılmamış ve yersiz bir tantana ile; ziyafet sonu nutukları- 
nın, gürültülü, kof kelimelerle dolu, hitabet tarzı ile konuşu- 
yordu: “Tarakki yolu, daha iyi teşkilât yoludur, iş âleminin 
halka daha çok hizmet etmesi yoludur, müşteri için daha bol 
eşya bulunması yoludur.” Sonra buna rabıtasız bir lâf daha 
ilâve etti: “Bir ev hanımının bakkala gidip, bütün memlekete 
şamil bir teşkilâtın yaptırdığı reklâm ile piyasaya çıkarılan bir 
paket hububat veya başka bir şey satınalmasını düşün. İşte ta- 
rakki budur. Yoksa senin bu aptalca makinan gibi şeylerle her- 
kesin her şeyi kendi evinde, kendi başına yapması değil.” Mr 
Stoyte gene tamamiyle kendi gündelik üslübuna dönmüştü. 
“Sen eskiden beri aptaldın Bili, galiba daima da aptal kalacak- 
sın. Sana Bob Hansen'"in işle.ine karışma dedim ya, bunu ak- 
lında tut, anladın mı? Bak, ben öyle şeylere tahammül ede- 
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mem.” Dramatik bir sessizlik içinde yürüdü gitti, lâkin bir kaç 
adım sonra durdu, başını yarı çevirerek, omuzunun üzerinden, 
dâvet etti: “İstersen yemeğe gel.” 

Mr Propter: “Teşekkür ederim, gelirim,” dedi. 

Mr Stoyte çevik bir hareketle arabasına girdi. Şimdi kan 
tazyikini, yaşayan Tanrı'yı unutmuş, içinde, birdenbire, anla- 
şılmaz ve sebepsiz bir sevinç hissi doğmuştu. Bu hâl Bill Prop- 
terle- yaptığı mücadelede mühim bir . muvaffakiyet kazanmış: 
olmasından değildi. Kazanmamıştı ki. Bu mücadelede bir mu- 
vaffakiyet kazanmadıktan başka, üstelik, hem de yarı-yarıya 
farkında olarak, kendisini þiraz gülünç etmişti. Sevincinin se- 
bebi başka idi. Seviniyordu, çünkü, her şeye rağmen, anlayor- 
du ki, Billin kendisine karşı muhabbeti vardı. 

Şatoya dönerken, arabada, hep ıslık çaldı. 

İçeriye, her vakitki gibi, şapkası başında (çünkü bunca yıl- 
dan sonra bile, o, takındığı bu proleter tavrı ile içinde yaşadı. 
ğı saray arasındaki tezattan hâlâ çocukça bir hâz duyardı) gi- 
ren Mr Stoyte büyük holden geçti, asansöre girdi, asansörden: 
de doğruca Virginia'nın boudoirma yürüdü. 

Kapıyı açtığı zaman ikisi biribirinden en az on-beş kadem 
uzakta oturuyorlardı. Virginia soda barında, dalgın dalgın çu- 
kulatalı-muz dondurması yiyordu; pembe saten koltuklardan: 
birine zarif bir tavırla oturmuş olan Dr Obispo da sigarasın: 
yakmak üzere idi. 

Kuşku ve kıskançlık, Mr Stoyte üzerinde, tam karnına in- 
dirilmiş bir yumruk tesiri yaptı (çünkü darbe cismani idi ve 
diyafram üzerine inmişti). Acısından yüzü, meşinmiş gibi, gerildi: 
Bununlaberaber hiçbir şey görmüş de değildi; kıskanmak için or- 
tada hiç bir sebep yoktu; iki tarafın tavırlarında, hareketlerin- 
de, edâlarında, kuşkuya saik olacak hiç bir hâl görünmiyordu. 
Dr Obispo'nun duruşu son derece sâkin ve tabii idi; Yavru'nun 
yüzünde birden bire doğan sevinçli karşılama tebessümünde, 
ap-açık samimiliği ile, melekâne bir hâl vardı. 

“Jo Amca!” genç kadın koşup karşıladı, kollarını ihtiyarın 
boynuna attı: “Jo Amca!” 

Sesinin sıcaklığı, dudaklarının yumuşaklığı ile Mr Stoyte'- 
un üzerinde yaptığı tesir pek büyük oldu. Heyecanı o derece- 
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ye vardı ki, Mr Stoyte, kelimeyi, her iki mânasının son haddi- 
ne kadar kullanarak, ve hecelerine basa-basa, “Yavrum!” diye 
fısıldadı. Bu sâf ve tapılmaya lâyık, bu sıcak ve cana-yakın, bu 
sert etli ve rayihadar çocuk hakkında, bir ân için bile olsa, için- 
den geçen şüpheden dolayı şimdi bütün varlığı ile utanıyordu. 
Bu utanış ateşini Dr Obispo'nun hali bile körüklüyordu. 

Doktor koltuktan kalkarken “Yemekten sonraki öksürüğü- 
nüz beni biraz endişeye düşürdü,” dedi, “Bunun için, dönüşü- 
nüzde hemen göreyim diye gelmiştim.” Elini cebine attı, yarı- 
ya kadar çıkardığı dua kitabı şeklinde deriden küçücük bir cil. 
di hemen geriye iterek, stethoskopunu çekti. Sözüne devam et- 
ti: “Önlemek tedavi etmekten daha iyidir. Elimden geldiği ka- 
dar sizi gripe yakalattırmamaya çalışacağım.” 

Mr Stoyte, grip salgını sayesinde Beverly Pantheon için pek 
iyi geçen haftayı hatırladığından, içinde bir ürküntü duydu. “Ben 
rahatsızlık hissetmiyorum” dedi, “O öksürük, bence, hiç mühim 
bir şey değil. Benim mahut eski dert: kronik bronşit.” 

“Belki de öyledir. Ama ne de olsa bir dinlemek istiyorum. 
Dr Obispo mesleki bir çalâklikle stethoskopu boynuna astı, 

Yavru, “Doktorun hakkı var, Jo Amca,” dedi. 

Sihhatine bu kadar yakından alâka gösterildiği için mü- 
tehassis olan ve, daha ziyade de, gripe yakalanmak ihtimali ile 
telâşa düşen Mr Stoyte, hemen ceketini, yeleğini çıkardı, bo- 
yunbağını çözmeğe başladı. Biraz sonra avizenin billurları al- 
tında, sırtı, göğsü çıplak, duruyordu. Virginia, afif bir edâ ile, 
tekrar soda barına çekildi. Dr Obispo stethoskopun münhani 
nikel borularının iki ucunu kulaklarına yerlestirdi. Âletin ağ- 
zını Mr Stoyte'un göğsüne bastırırken “Derin nefes alın.” dedi. 
Emretti: “Tekrar.” “Şimdi öksürün.” Önündeki, etten yapılmış 
kıllı fıçıdan aşan gözleri, geride duvarda Watteau'nun kasvet- 
li cennetindeki insanların, muhakkak daha yeis verici bir cen- 
nete gitmek için, yelken açtıklarını görüyordu. 

Dr Obispo, nazarını “Cythera Yolcuları” ndan, yanında du- 
van manzaraya, Mr Stoyte'un göğüs ve karnına çevirirken, em- 
vetti: “Kırk, kırk-bir, kırk-iki... diye sayın.” 

Mr Stoyte sayıyordu: “Kırk. kırk-bir, kırk-iki... Kırk kırk- 
bir, kırk-iki... kırk, kırk-bir, kırk-iki...” 


» 
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Dr Obispo, stethoskopu önündeki etten fıçının yuvarlak 
sathı üzerinde, mesleki bir itina ile, gezdiriyordu. Moruğun hiç 
bir şeyi yoktu tabii. Sadece her vakitki hırıltılar işitiliyordu. 
Herifi yakalayıp bürosuna götürerek röntgen cihazı önüne dikse 
ise daha realistik bir çeşni verebilirdi ya. Ama yapmayacaktı, 
doğrusu bu kadar zahmete katlanamazdı. Zaten şimdi oynadı. 
ğı oyun yeter de artardı bile. 

Âletini Mr Stoyte'un sol memesinin kırçıl kılları arasına 
yerleştirirken, “Bir daha öksürün,” dedi. Şimdi Mr Stoyte ken- 
disini sıka sıka zorla öksürüp dururken, doktor, içinden, bütün 
«usurlarından başka, diyordu, evet bütün kusurlarından baş- 
ka, bu kart barsak tulumlarının pek hoş olmayan bir kokuları 
da var. Genç bir kızın, para için bile olsa, buna nasıl tahammül 
ettiğini tasavvur edemiyordu. Halbuki hakikatte, sadece taham- 
mül etmek değil, hattâ bunlardan haz duyan binlerce kız var- 
dı. Belki “haz” kelimesi pek de yerinde bir tâbir olmazdı. Çün- 
kü birçok hallerde, asıl fisyolojik mânasiyle hazlenme keyfiyeti, 
belki de, varit bile değildi. Ne olursa kafada oluyordu, bedende 
değil. Onlar ihtiyar barsak tulumlarını kendi kafalarında seviyor- 
lardı; seviyordu, çünkü ona hayrandı, çünkü barsak tulumunun 
cemiyette, onu tesiri altında birakan, büyük bir mevkii vardı, 
vahut bilgisini veya şöhretini seviyordu. Koynunda yattığı er- 
kek değildi, şöhretti; şahıs şekline girmiş büyük bir makam ve- 
va salâhiyet idi. Sonra, kızların arasında, ileride “Anneler Haf- 
tası” için parlak bir örnek gibi reklâm edilmeye hasret çekenler, 
vahut bir Kırım Harbi özleyen küçük Florence Nightingale'ler 
bulunması da tabii idi. Böyleleri için barsak tulumlarının has- 
talıklı, illetli olmaları bile ayrıca bir cazibe idi. Bunlar yalnız 
bir şöhretin, yahut, meselâ, yalnız bir hikmet hazinesinin, yal- 
nız bir Temyiz hâkiminin veya bir Ticaret Odası reisinin koy- 
nunda yatmak keyfini değil, bununla birlikte, ve ayni zamanda, 
varalı bir askerin, ebleh bir çocuğun, hâlâ yatağını kirlettiği 
için pis-pis kokan sevimli bir vavrucuğun yanında olmak zev- 
kını da duyuyorlardı. Hattâ şu fettan kızin (Dr Obispo yan göz- 
le soda barı tarafına baktı) içinde bile Florence Nightingale'e 
benzer, Altın Madalya alan Anneye benzer bir şey vardı. (Hem 
de suurunda cismani anneliğe karşı cismani bir nefret duyma- 
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sına rağmen.) Jo Stoyte onun, biraz da, yavrusu ve hastası idi; 
lâkin ayni zamanda, tabii, bir hayli da, hususi bir Abraham 
Lincoln'u idi, Üstelik elinde bir çek defteri bulunuvermesi ay- 
rıca bir şeydi. E, bu cihetin de ehemmiyeti vardı. Lâkin yalnız 
bununla kalsaydı, Virginia, şimdi ap-açık görüldüğü derecede, 
bahtiyar olamazdı. Çek defteri, bezlerini değiştirecek bir dadı- 
' cığa muhtaç olan bir yarı-tanrı'nın elinde bulunduğu için daha 
câzip oluyordu. 
“Lütfen dönünüz.” 


Mr Stoyte itaat etti. Dr Obispo içinden geçiriyordu; sırt: 
ön tarafı kadar müstekreh değil, bu hâl galiba sırtın daha az 
şahsi olmasının neticesi. 


Sonra, “Derin bir nefes alın,” dedi; çünkü muayenenin bu 
safhasında da evvelki oyunu tekrarlamalı idi. “Bir daha.” 

Mr Stoyte, sanki balina imiş gibi, şişkin bir nefes aldı. Dr 
“Tekrar bir daha” dedi. “Bir kere daha.” İhtiyar ohlayıp puh- 
Jarken, Dr Obispo kendisinin belli-başlı meziyeti bu kokmuş 
barsak tulumuna, kalbe ferahlık veren benzemeyişi olduğunu 
düşünüyordu. Onda bu meziyet varken elbette Virginia ken- 
disini kabül edecekti, hem de kendisinin tâyin edeceği şartlar- 
la kabül edecekti. Romeo ve Juliet sahnelerine, büyük A ile Aşk 
gevezeliklerine, gönlüm seni özler, ne tatlı sözler, ah o gözler 
kabilinden sokak şarkısı nakaratına benzeyen yavelere hiç lü- 
zum yoktu. Sırf şehvet için şehvet. İşte hakiki, esaslı müşah- 
has madde, istediğinin bundan az olmayacağını söylemeye ha- 
cet yoktu; ama bundan ziyadesi (bak, bunu söylemeye çok de- 
fa lüzüm vardır; çünkü dişiler, daima bir pedestal üzerinde tu- 
tulmalarını, yahut da kendileri ile ruhdaş olmanızı isterler, bu- 
nu temine uğraşırlar) da olmayacaktı. İlmi hakikate saygı ica- 
bı olarak, daha baştan bilinmesi lâzımdı ki, fazlası olmayacaktı. 
Dr Obispo ilmi hakikate inanıyordu. Vaklalar vakılardı ve ol- 
dukları gibi kabül edilmeli idiler. Meselâ zengin ihtiyarların pa- 
rası ile yaşayan genç kızların, fazla güçlüğe uğranılmadan, kan- 
dırılabilecekleri bir vakıa idi. Tıpkı bunun gibi, ihtiyar zengin- 
lerin de, iş âleminde ne kadar muvaffakiyetli olurlarsa olsun- 
lar, umumiyetle ürkek, cahil ve ahmak oldukları ve her iste- 
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yen zeki adamın bunları kolayca kafese koyabileceği de bir va. 
kıa idi. 

Yüksek sesle, “Bir daha sayin; kırk, kırk-bir, kırk-iki... 

“Kırk, kırk-bir, kırk-iki... 

Kırk, kırk-bir değil... yüzde doksan-dokuz muhakkak idi 
ki, olan bitenin farkına varmaları ihtimali yoktu. Bu, ihtiyar- 
lara ait bir vakıa idi. Aşka âit vakıa da aşkın, esas itibariyle, 
bir tumescence ve deötumescence'den ibaret olduğu idi. O hal 
de vakıayı lüzumsuz hayallerle işleyip bezemekte ne mâna var- 
dı? Neden realist olmamalı idi? Neden işi baştan sonuna kadar 
ilmi bir tarzda idare etmemeli idi? 

Mr Stoyte sayıp duruyordu: “Kırk, kırk- biz kırk-iki.. 

Hem, Dr Obispo önündeki kokmuş fıçının içinden; ge- 
len solukları ve hırıltıları alâkasızca dinlerken düşünmesine 
devum ediyordu, hem aşkı her türlü ziynetten âri, chimi- 
quement pure olarak telâkki etmeyi tercih etmesinin hassatan 
şahsi sebepleri de vardı. Şahsi sebepler de, kabül edilmesi ge- 
rek olan vakılardandı. Seçtiği eş üzerinde kendi iradesini hâ- 
kim kılmaktan ayrıca şahsi bir haz duyacağı bir vakıa idi. Hazz- 
Aver olması için de, bu irade hâkimiyetinin kolay kolay temin 
edilememesi, öyle çar-çabuk ele geçmemesi şarttı. Bu mesele- 
de profesioneller hiç bahis mevzuu olamazdı. Eşin amatör ol- 
ması ve, bütün amatörler gibi, tumesc€nce ve dötumescence'ın 
daima, hep kapital harflerle, AŞK, İHTİRAS, RUHDAŞLIK ile 
birlikte olacağı tezine bağlanmış bulunması lâzımdı. Kendi ira- 
desini hâkim kılmakla, işte bu teze zıt olan doktrini, tumes- 
cence ve détumescene yalnız tumescence ve dötumescence 
içindir doktrinini hâkim kılacaktı. Bütün arzusu bir eşin, is- 
temeyc istemeye bile olsa, bu tezi ameli bir surette de- 
nemeye fırsat vermesinden ibaretti. Bir defacık bile ol. 
sa yeterdi. Kendisi buna da razı idi. Sadece şöyle bir deneme. 
Üst tarafı kendisine düşüyordu. Eğer o eşi daimi ve coşkun bir 
mürit halin getirmezse, işin, hiç değilse, şahsına âit tarafı ba- 
kımından, kabahat kendisinin olacaktı. 

Mı Stoyte, örnek olacak bir sabırla, hâlâ “Kırk, kırk-bir, 
kırk-iki...” diyordu. ; 

Dr Obispo, tatlı bir eda ile, “Kâfi, efendim,” dedi. 
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Sadece bir deneme; muvaffak olacağını garanti edebilirdi. 
Bu bahis tatbiki fisyolojinin bir faslı idi; kendisi o sahada adam- 
akıllı mütehassıstı. Mevzuun Claude Bernard'ı idi. Hele irade- 
sini hâkim kılmak meselesine gelince! İlkin kıza, yetiştiği mu- 
hitten aldığı bütün fikirlerle ve avam ideolojisinin “rüyalarım 
çıktı” kabilinden saçmaları ile taban-tabana zıt bir tezi kabül 
ettirmekle ise başlarsınız. Bu kadarı bile, şüphesiz tatlı bir za- 
fercik olur. Lâkin ancak tatbiki fisyolojiye geçildikten sonra- 
dır ki, asıl tatminkâr zaferler biribirini takibe baslar. Akh başın- 
da bir kadını, cemiyette bir mevkii, bir takım içtimai kayıt ve 
bağları, bir ahlâk.düsturu, bir dini (Dr Obispo burada kendi 
sujet'sinin katolik dininde olduğunu hatırladı) olan yüzde-yüz 
Amerikan vatandaşı bir kadını alırsınız; Constitution'un sara- 
haten temin ettiği bütün haklara tamamiyle sahip bir vatan- 
daşı, hem belki de Dr Nicholas Mutler'in, yahut yeni tekaüt 
olan İndianapolis baş-piskoposunun şerefine nutuklarla sona 
eren bir ziyafet sofrasından kalkarak, kocasının Packard'ı ile, 
acele buluşma yerine yetişen bir vatandaşı alırsınız, üzerinde 
sistemli ve ilmi bir tarzda çalışa-çalışa bu misilsiz şahsiyeti dü- 
pe-düz sar'alı bir vücut haline getirirsiniz;. o hususi bir haz is- 
tırabı içinde türlü seslerle inlerken, o istıraba sebep olan, on. 
dan en büyük hazzı duyan siz, sujet'nin Claude Bernard'ı, ise 
daima fütursuz, dalma müstehzi bir keyifle onun bu haline se- 
yirci kalırsınız. 

“Zahmet olmazsa, bir kaç derin nefes daha alıverin.” 

Mr Stoyte hırıltılı bir nefes aldıktan sonra, horuldanmaya 
benzer bir sesle ciğerlerini boşalttı. 


ELİE aa ananas sanan 


XI 


“Mr Stoyte'un ayrılmasından sonra aralarına bir sessizlik 
çöktü. Uzun süren bu sessizlik esnasında üç adamdan her biri 
kendi düşünceleri ile meşgüldu. Söze ilk başlayan Pete oldu. 

Üzüntülü bir sesle: “Böyle şeyler beni çok düşündürüyor,” 
dedi, “bu adamın parasını almakta nasıl devam edeceğim bil- 
mem. Benim yerimde olsanız ne yapardınız, Mr Propter?” 

“Ne mi yapardım?” Mr Propter bir lâhza düşündükten son- 
ra, “Jo'nun lâboratuarında çalışmaya devam ederdim,” dedi. 
“Ama yaptığım işler şerden ziyade hayra yaradığı müddetçe. 
Böyle meselelerde ütilitarist olmak gerektir.” Tâbiri tevzih et- 
ti: “Ama başka türlü ütilitarism, meselâ Bentham ile Eckhart 
veya Nagarjuna'nın tesalübu gibi bir şey.” (1, 

Adaşının uğratıldığı halin tasavvuru ile dehşete düşen Je- 
remy, “Zavallı Beniham,” dedi. 

Mr Propter güldü. “Hakikaten zavallı Bentham!” dedi. 
“Öyle iyi kalbli, halim, öyle mânasız zeki adam ki. Öyle haki- 
katete yakın, ve öyle müthiş hatalar içinde ki! Kendisini, sırf 
beşeri — zaman ve şer seviyesinde, tanrısızlık seviyesinde -— 
en çok insanın en büyük saadete erebileceği fikrine gafilâne 
kaptıran zavallı Bentham! Eğer hayrın, mevcut olduğu yerden 
başka hiç bir yerde elde edilemiyeceğini ânlayabilseydi, ne bü- 
yük bir adam olacaktı!” 

Pete sordu: “Bu söylediğiniz tarzda bir ütilitarist benim 
yapmakta olduğum iş hakkında ne düşünürdü, dersiniz?” 

Mr Propter “Bilmem,” dedi. “Bu mesele üzerinde lüzumu 


1) Jeremy Bentham (1748-1833) İngiliz filosofu ve hukuk âlimi; Eck 
hart (Hoca lâkabı ile meşhurdur — 1260? — 1327) Alman mistiklerinin başı 
sayılır; Nagarjuna (Milâdın 2. asrı) Buddhist Mahayana mezhebinin sistem 
sahibi büyüklerindendir. — T. 
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kadar kafa yormadığım için ne düşüneceğini kestiremiyorum. 
Bundan başka henüz elimizde, mâkül bir hükme dayanak ola- 
cak empirik malzeme de yok. Bildiğim yalnız şu ki, bu işin için- 
de ben bulunsaydım, çok ihtiyatlı olurdum.” Tekit etti: “Son 
derece ihtiyatlı.” : 

“Ya alınan para?” Pete sualine devam etti: “Geldiği yer ve 
kimden geldiği meydanda iken, ne dersiniz, o parayı almalı 
anıyım ?” 

Mr Propter “Aşağı yukarı her para pistir,? dedi. “Jo bi- 
çaresinin parası başkalarının parasından açıkça daha pis midir, 
bilmem. Sen öyle sanabilirsin; çünkü parayı, ilk defa olarak, 
menbamda — şahsi, beşeri menhpında — görüyorsun, Sen âde- 
ta sütü, hep bem-beyaz arabalarla evlere dağıtılan tâkim edil- 
miş şişeler içinde görmeye alışmış şehir çocuklarına benziyor- 
sun. Böyleleri köye gidip de sütün acayip kokulu, yağlı, koca- 
man bir inekten sağıldığını görünce, iğrenir, tiksinirler. Para 
da böyledir. Parayı mermer yapılı muhteşem bir bankanın 
parmaklığı önünde almaya alışmıştın. Şimde köye geldin, bu- 
rada, sütü gözünün önünde sağilan ineğin ahırında yaşıyor- 
sun. Sağılış tarzını pek iştiha verici ve sıhhi bulmıyorsun. La- 
kin sen bilmesen de, bilmediğin yerlerde de, hep aynı tarz hü- 
küm sürmektedir. Hem Mr Stoyte için çalışmasan, belki bir 
college veya üniversitede çalışacaksın. College ve üniversitele- 
rin paraları nereden gelir? Zenginlerden. Yâni Jo Stoyte gibi 
adamlardan. Demek ki tâkim edilimiş kaplar içinde — lâkin cüb- 
beli, baratalı zatlar tarafından — verilmekle beraber o gene 
hep o pis şeydir.” 

Pete “O halde, demek ki, şimdiki işimde devam etmem doğ- 
ru, öyle mi?” dedi. 

Mr Propter “Doğrudur,” dedi “ama şu mâna ile: çünkü bu 
iş başka işlerden, açıkça, daha kötü değildir.” Birden gülmeğe 
başlayarak, daha hafif bir tonla, “Dr Mulge'ın San'at Mekte- 
bi'ne kavuştuğunu işittiğim için memnun oldum,” dedi. “Hem 
de auditorium'un hemen arkasından. Haylı para doğrusu, Fa- 
kat zannederim ki, ilim hâmisi olmak şerefi bu kadar paraya 
değer. Eh, malüm ya, zenginleri ilim hâmisi haline getirmek 
için pek büyük bir içtimai tazyik de var. Onları bir taraftan 
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utanmaları bu yola sürüp güderken, diğer taraftan, insanlığın 
velinimeti görünmek arzuları da gene ayni yola çekip yediyor. 
Bereket versin ki, zengin bir adam Dr Mulge ile birlikte olduk. 
ça bu arzusunu, tam bir emniyet içinde, şevkle doyurabilir. 
Tarzana'da kaç San'at Mektebi bulunursa bulunsun mevcut 
status guo bozulmaz. Ama eğer ben Jo'dan demokrasi tekniği 
üzerinde araştırmalar yapılmak için elli bin dollar tahsisat is- 
tesem, derhâl kapı dışarı edilirim. Neden? Çünkü o böyle işle. 
rin tehlikeli olduğunu bilir. Demokrasi üzerine nutukları se- 
ver. (Arada söyleyivereyim ki, Dr Mulge bu bahiste hakikaten 
yamandır.) Fakat bu idealleri tatbikat sahasına çıkarmaya ça- 
İışacak kaba Mmaterialistlere taraftar olmaz. Benim zavallı gü- 
neş makinacığıma ne kadar kızdığını gördünüz. Çünkü o nâçiz 
hali ile bile, cihaz, kendisinin servet kaynağı olan büyük sa- 
nayi işleri için bir tehdit teşkil ediyor. Zaman zaman kendisi- 
ne bahsettiğim buna benzer diğer küçük cihazlar için de gös- 
terdiği tavır aynidir. Eğer sıkılmazsanız, gelin, siz de görün on- 
ları.” 

Yanındakileri eve götürdü. Burada küçük bir elektrik de- 
ğirmeni vardı, kahve değirmeninden biraz hallice bir şey; bu- 
nunla, lâzım oldukça, buğday öğütüyor, un yapıyordu. Şurada 
bir tezgâh duruyordu; bununla' kumaş dokumayı öğrenmişti, 
şimdi başkalarına da öğretiyordu. Sonra yanındakileri sundur- 
maya götürdü; orada, bir kaç yüz dollar masrafla küçük bir 
atelye kurmuştu, hep elektrikle işleyen âletlerle her türlü ma- 
rangozluk işleri, hattâ hafif maden işleri bile, yapıyordu. Sun- 
. durmanın arkasında, henüz tamamlanmamış serler vardı; çün- 
kü sebze bahçesi, “geçici” lerin ihtiyaçlarına yetecek büyüklükte 
değildi. Gittikçe artan karanlık içinde, karşıda bir sıra kulübenin 
ısıklarını göstererek “geçici” lerin onlarda oturduklarını söyledi. 
Bunların bir kısmı için ancak bir kaç kulübe kurabilmişti; geri 
kalanları, aşağıda nehrin kuru yatağında süprüntü yığınları 
uzerinde vatıyorlar — ve nail oldukları bu tûtuf icin — Mr 
Stoyte'a kira veriyorlardı. Bu adamlar, birlikte çalışmaya lâ- 
vik, seçme unsurlar değildi, tabii. Lâkin zavallılar öyle bir de- 
rin sefalet içinde idiler ki, seçmelik ciheti bahis mevzuu bile 
olamazdı. Lâzım olan sadece kendileriyle meşgül olmaktan iba- 
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retti. Bir kısmı düştükleri bu sefil hayata meyus olmadan kat- 
lanabiliyordu. Bunlardan bir kaçı, ne yapılmak istenildiğini, 
varılmak istenen hedefi anlayabilmişti. Aralarında iki üç kişi, 
burada, kendisi ile birlikte çalışıyordu; biraz para toplayarâk 
iki üçünü de Santa Suzanna'ya yakın bir yere yerleştirmiye mu- 
vaffak olmuştu. Bu işler sadece bir başlangıçtı — insanı tatmin 
edecek bir şey değildi. Çünkü, bes-belli ki, yeni şartlar altında 
çalışacak gelişmiş bir topluluk teessüs etmedikçe lâyıkı ile işle- 
yecek bir tecrübeye bile başlanamazdı. Topluluğu ayakta tut- 
mak için ise para isterdi. Bolca para. Zenginler böyle şeye ya- 
naşmazdı; onlar Tarzana'da San'at Mektebi kurmayı tercih 
ederlerdi. Alâka gösterecek insanların da paraları yoktu; zaten 
alâka göstermelerinin bir sebebi de bu idi. Piyasadan faiz ile 
para kaldırmak tehlikeli idi. Pek müsait haller istisna edilirse, 
bu yola gitmek sadece kendinizi bir bankaya esir gibi satmak ih- 
timalini göze almak demekti. ; 

Tekrar eve doğru yürürlerken Mr Propter “Kolay değil” 
dedi. “Fakat asıl mühim nokta bu: kolay olsun, zor olsun, yapıl- 
ması lâzım bir şey var. Çünkü, Pete, ne olursa olsun, yapılacak 
bir şey var.” 

Mr Propter eve girdi, lâmbaları söndürdü, çıktı. Üç adam 
birlikte, patikadan yola indiler. Şato, önlerinde, şurasında, bu- 
rasında ışıklı noktaları ile, simsiyah, heybetli bir siluet halin- 
de duruyordu. 

Mr Propter sözlerini hülâsa etti: “Yapılabilecek bir şey 
var; lâkin dünyanın ne mahiyette bir âlem olduğunu bilmek 
şartiyle. Eğer sırf beşeri seviyenin şer seviyesi olduğunu bilir: 
sen, o seviyede hayra ermek için beyhude ömür tüketmezsin. 
İyilik, ancak hayvani seviyede ve ebediyet seviyesinde zuhur 
edebilir. Bunu bilince, beşeri seviyede yapabileceklerinin en 
iyisi korumakdan ibaret olacağına akıl'erdirirsin. Sırf beşeri fa- 
aliyetlerin hayrın diğer seviyelerde zuhuruna fazla engel ol- 
maması için çalışabilirsin. İşte bu kadar. Lâkin politikacılar 
realitenin mahiyetini bilmiyorlar. Bilselerdi politikacı olmaz- 
lardı. Reaksioncu olsun, inkılâpçı olsun, politikacıların hepsi 
beşericidir, hepsi romantiktir. Bir hayal âleminde yaşarlar, öy- 
le bir âlem ki, kendi beşeri şahsiyetlerinin irtisamından başka 
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bir şey değildir. Onlar, sanki sahiden öyle bir âlem mevcutmuş 
“da kendileri orada yaşayorlarmış sanırlar, hep bu zanna uygun 
surette hareket ederler. Lâkin ne yazık ki, öyle bir âlem, an- 
cak onların hayallerinde bulunur. Bu sebepten yaptıklarının 
hiç biri asıl hakikî âleme uymuyor. Bütün işleri delilerin yap- 
tığı işlerdir; hepsi de, işte tarih meydanda, az çok felâkete 
sebep olan işlerdir. Deliler hakkında bu kadar söz yeter. Şim- 
di gelelim realistlere: realistler, âlemin mahiyetini tetkik etmiş- 
lerdir, bilirler ki hayat karşısında münhasıran beşeri bir tavır 
almak, ister istemez, mühliktir; bu sebeple sırf beşeri olan bü- 
tün faaliyetler hayvani ve ruhani hayr maksadına sadece bir 
vasıta olmaktan ileri gitmemelidir. Başka bir ifade ile, onlar 
bilirler ki, insanın vazilesi beşeri âlemi hayvanlar ve ruhlar 
için: emin bir yer haline getirmektir. Yahut, Jeremy'ye döne- 
rek ilâve etti: “İngiliz olduğunuz için belki Lloyd George'un 
sözünü Wilson'un sözüne tercih edersiniz: “Kahramanların ya- 
şamasına elverişli bir yurt — böyle idi, değil mi? — haline ge- 
tirmektir. Hayvanların ve ruhların yaşamasına, fisyolojiye, ve 
menfaat kaydından âzade şuura elverişli bir yurt. Şimdiki âlem 
ise, ne yazık ki, buna hiç müsait değildir. Kendimiz için yaptı- 
gımız âlem hasta vücutlarla mecnun veya câni şahsiyetlerin 
âlemidir. Bu âlemi, hayvan olan ve ruh olan, bizler için emin 
bir yurt haline nasıl getireceğiz? Bu suale cevap verebilirsek, 
ne yapacağımızı keşfetmişiz oluruz.” 

Mr Propter yol kenarında ufacık bir mâbede benzeyen bir 
şeyin önünde durdu, cebinden çıkardığı anahtarla çelikten ya- 
pılmış küçük bir kapıyı açtı; içeriden telefonun ahizesini ala. 
rak, hendeğin öbür tarafındaki bir yerde, görünmeyen, kapıcı- 
ya, kendisini tanıttı. Gene yürüdüler. 

Mr Propter sözüne devam etti: “Dünyayı hayvanlar ve 
ruhlar icin emniyetsiz hale getiren şeyler nelerdir? Meydanda: 
aç-gözlülük ve korku, iktidar şehveti, nefret, kin...” 

Ansızın şiddetli bir ziya ile gözleri kamasştı, o anda, hepsi 
birden yüzlerini arkaya çevirdiler. 

Jeremy “Ne oluyor, Allah aşkına...” derken, Mr Propter 
“Merak etmeyin,” cevabını verdi. “Sadece gelenlerin biz oldu- 
Bumuza, bir takım gangster'ler olmadığına emin olmak için. 
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Projektör, başka bir şey değil.” Jeremy'nin koluna girerek 
“Dostumuz Jo, şahsiyetini ifade ediyor,” dedi ve devam etti: 
“Diğer tâbirle, aç-gözlü ve mütehâkkim olduğu için korktu- 
ğunu herkese ilân ediyor. Aç-gözlü ve mütehâkkim olmasının se- 
beplerinden biri de şimdiki dünya sisteminin bu sıfatlara yük- 
sek değer vermesidir. Jo Stoyte gibi bedbaht insanların kabili- 
yetlerini izhar etmelerine en az imkân verecek bir sistem bul- 
mak, işte meselemiz budur.” 

Hendeğe yaklaştıkları zaman köprü aşağıya indi, şimdi 
ayaklarının sesi altlarındaki boşluktan aksediyordu. 

Mr Propter hep söyliyordu: “Sosialismi beğeniyorsun, Pete, 
Lâkin sosialism, ister istemez, merkezleştirmeye ve, her şe- 
yi şehir ölçüsüne göre standardlayarak, toptan-istihsal yolunda 
yürümeye mahküm görünüyor. Bundan başka sosialismde de 
halkın başına zorba kesilmek için bol bol imkânlar görüyorum: 
başa geçmek ihtirasında olanların etraflarına zorbalık etmele- 
ri, zayıfların da geri saflara çekilerek miskinleşip esir haline 
düşmeleri ihtimali ziyadesiyle vardır.” 

İçeriye girmeleri için büyük dış kapı yukarı kalktı, iç kapı- 
lar iki tarafa çekildi. 

“Dünyayı hayvanlar ve ruhlar için emniyetli bir yer hali- 
ne getirmenin tek çaresi, mevcut korku, hırs, kin ve tahakkü- 
mün hacmini son haddine kadar küçültecek bir sistem kurmak- 
tır. Bu ise, hiç olmazsa, bu üzüntü kaynağından kurtulmaya ye- 
tecek mertebede bir iktisadi emniyete kavuşmak demektir. İn- 
sanın hareketsizlik batağı içinde yan-gelip yatmasına mâni ola- 
cak derecede bir şahsi mes'uliyete sahip olması demektit, İnsanın 
kendisini zenginlerin tahakkümünden koruyacak, lâkin kendi- 
sinin de başkalarına tahakküm etmesine imkân vermeyecek 
derecede mal ve mülke sahip olması demektir. Siyasi hak ve 
salâhiyetler için de böyle — çokluğun korunmasına yetecek ka- 
dar hak, azlığın tahakkümüne imkân bırakmıyacak derecede, 
yâni pek az, selâhiyet.” 

Pete, şüpheli şüpheli, “Bana öyle geliyor ki, galiba herke- 
sin köylü olmasını istiyorsunuz,” dedi. 

“Evet, köylü ama, küçük makinalara ve onları işletecek 
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kudrete sahip olan köylü. Yâni köylülükleri, yalnız Fead, kendi- 
Jerine bol bol kâfi olmalarından ibaret.” 

“Peki makinaları kim yapacak? Gene köylüler mi?” 

“Hayır, şimdi kimler yapıyorsa, tabii, gene onlar yapacak. 
Ancak toptan-imâl metodu ile lâyıkiyle yapılabilen şeyler, ge- 
ne o yolda yapılmakta devam edecek. Yâni umumi istihsalin 
üçte-bir kadarı — bu tarz istihsal o haddi bulmuş gibi görünüyor. 
Geri kalan üçte-iki ise evlerde veya kücük atelyelerde daha 
ekonomik olarak istihsâl edilebilir: Hemen halli icap eden me- 
sele işin ameli cihetidir, bu küçük mikyasta istihsâl tekniğinin 
işlenip mükemmelleştirilmesidir. Halbuki bütün araştırmalar, 
toptan istihsâl için yeni yeni faaliyet sahaları bulmak yolunda 
ilerilivor.” 


Grotto'da Meryem'in önünde, daimi bir ibadet timsali ola- 
rak, her biri yirmi-beş kadem boyunda, mum şeklinde elektrik 
lâmbaları yanıyordu. Yukarıda kortta ikinci sofracı, iki hizmet- 
çi kız ile elektrikçi başı, ark lâmbasının ziyası altında, kadın er- 
kek çift partili tenis oynıyorlardı. 

“Peki ama insanların. şehirlerden sünek söylediğiniz 
tarzda küçük çiftliklerde yaşamak isteyeceklerini tasavvur edi- 
yor musunurz?” 

Mr Propter bu sözü beğendi ve: “Ha işte gördün mü sözü?” 
dedi, “Bak açıkça söyleyeyim ki, ben onların şehirlerden ayrı- 
lacaklarını ummayorum;: nitekim harplerden, ihtilâllerden vaz- 
geçeceklerini de umduğum yok. Yalnız şunu umuyorum: eğer 
ben kendi işimi yapar da bundan gereği gibi iyi neticeler alır- 
sam, elbette benimle birlikte çalışmak isteyecek bir kaç kişi çı- 
kar. İşte bütün ümidim bunda.” 

“Ya bulabildiğinizin hepsi bu bir kaç kişiden ibaret kalırsa, 
faydası ne olacak? Asıl şehirlerde ve fabrikalarda bir şeyler 
yapmaya çalışmak daha uygun düşmez mi? İşe yarayacak in- 
sanların çoğu'oralardadır. O yolu tutmak daha pratik olmaz mı?” 

Mr Propter “Bu nokta pratik kelimesinin târifine tâbidir,” 
dedi. “Meselâ, öyle görünüyor ki, sen insanların pek çoğunu, 
âkıbeti mühlik olduğu bilinen bir politika tutmaya sürükleme- 
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yi pratik buluyorsun da, bir kaç kişiyi, her bakımdan sağlam 
ve faydalı olduğu âşikâr bir siyasette yürümeye teşvik etmeyi 
pratik bulmuyorsun. Ben o fikirde değilim.” 

“Lâkin çokluk orada. Herhalde onlarla meşgül olmak iâ- 
zım.” 

Mr Propter teslim etti: “Herhalde onlarla meşgül olmak lâ- 
zım. Lâkin öyle hâl ve şartlar da var ki, onlarla meşgül olmana 
imkân vermez. Doğru ve haklı bir şey yapmak için seninle bir- 
likte çalışmayı istemeyen veya çalışmaya kabiliyeti olmayan 
insanlara hiç bir şey yaptıramazsın. Meselâ malaryadan kırı- 
lan insanları bu hastalıktan kurtaracaksın, farzedelim; eğer 
bunlar: pencerelerine tel-kafes takmamakta, akşamları durgun 
sular kenarında gezmekte israr ederlerse, hastalıktan kurtul- 
maları için kendilerine ameli hiç bir yardımda bulunamazsın. 
Politika hastalıklarında da keyfiyet tamamiyle böyledir. Harb- 
le, felâketle, esaretle karşılaşan, birden patlayacak bir ihtilâlin 
veya bati bir tereddinin tehdidi altına düşen insanları, bu,hal- 
lerden korumaya çalışacaksın. Fakat eğer onlar kendilerinin 
bu hallere düşmesine asıl sebep olan fiil ve hareketlerinde is 
rarla devam ederlerse hiç bir şey yapamazsın. Meselâ, nasio- 
nalismin hazlerinden vazgeçmeyen insanları harbin faciaların- 
dan koruyamazsın. Yalnız parayı düşünen ve parayı en yüksek 
nimet sayanları iktisadi buhranlardan ve çökmelerden koru- 
yamazsın. Tarakkiyi merkezleşmenin daha sıkı bir surette ta- 
hakkuku, refahı toptan-istihsalin bir kat daha artması ile bir 
tutan insanlar arasında ihtilâl çıkmasının önüne geçemezsin. 
Sadece kendi nefislerinin irtisamından başka bir şey olmayan 
idealleri tanrılaştırmakta — diğer tâbirle Tanrıya değil. ken- 
di nefislerine tapmakta — inad eden insanları kollektif bir cin- 
net ve intihardan koruyamazsın. Bu kadar misal yeter. Şimdi 
` bugünkü vâziyetin hakiki vakıalarına bakalım. Maksadımızla 
alâkalı olan en ehemmiyetli vaklalar şunlardır: bütün medeni 
memleketlerin halkı tehdit altında bulunuyor, herkes bu yakın 
tehditten kurtulmayı can ve gönülden istiyor; kahir bir çokluk 
ise bu tehditkâr vaziyetin doğrudan doğruya sebebi olan dü- 
sünce, duygu ve hareket itiyatlarını değiştirmeye hiç yanaş- 
mıyor. Diğer bir ifade ile, bunları o halden kurtarmak için hiç 
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bir şey yapmaya imkân yoktur, çünkü kurtulmalarına yardun 
için kendilerine mâkül ve realist bir hareket yolu gösteren kim- 
se ile ek-birliği etmeye müstait değildirler. Böyle bir hal ve şart 
içinde öyle bir adam ne yapabilir ki.” 

Pete “Herhalde bir şey yapması lâzım,” dedi. 

Mr Propter hazin bir tebessümle “Yâni başlarına gelecek 
felâketleri hızlandırmak için olsa bile mi?” dedikten sonra de- 
vam etti: “Ben Oscar Wilde'ın fikrini tercih ederim: kötü san'a- 
tın zararı, iyi hesaplanmamış bir siyasi hareketin zararı ka- 
dar büyük değildir. En küçük haddi müstesna, her ölçüde hayr 
işleyebilmek için insanların çoğunun zekâsından daha yüksek hir 
zekâya sahip olmak gerektir. En iyisi ters bir şey yapmamaya 
katlanıp durmaktır; bu daha kolaydır ve insanı, iyilik yapayım 
derken fenalık yapmış olmanın korkunç neticelerinden de ma- 
sun birakir, Ellerini kavuşturup terbiylli terbiyeli durmak, 
bir çok hallerde, iyi niyetle bir şeyler yapmaya atılmaktan çok 
daha faydalıdır.” 

Projektör ziyasının 'altında, karanlığın kadife fonuna kar- 
şı, Giambologna'nın su-perisi, yorulmak bilmez bir gayretle, 
sularını fışkırtıp duruyordu. Jeremy heykele bakarken içinden, 
elektrik ile heykel, diyordu, işte kaderin birbirine eş ettiği iki 
varlık, Koca Bernini, eğer elinde bir batarya projektör olsaydı 
kim bilir neler yapardı! Göz kamaştıran ziya fışkırışları ile, zen- 
gin, fantastik gölgeler! İhtilâçla kıvranan dişi mistikler, lop lop 
etli tombul melekler, papa mezarlarından havai fişeği. gibi fır- 
layan iskeletler, kendi hususi kasırgaları içinde dalgalanan 
cübbeleri, saçlarının rüzgârdan dağılmış mermer lüleleri ile 
azizler! Ne hoş bir eğlence! Ne ihtişam! Ne mübalâğalı bir ken- 
dini maskara ediş! Ne akla zarar bir güzellik! Ne muazzam bir 
kötü zevk! Ne yazık ki adamcağız gün ışığı ile yağ mumuna 
kanaat etmek mecburiyetinde idi. 

Gencin bir itiraz sualine cevap veren Mr Propter: “Yok,” 
dedi, “yok, onların kendi hallerine bırakılmasını asla tavsiye 
etmem. Üç bin yıldan beri tekrar edilen hakikatlerin, ısrarla, 
tekitle durmadan söylenmesini tavsiye ederim. Bir taraftan da, 
daha iyi bir sistemin tekniğini kurmak için, bu sistemin 
ne olduğunu anlayan, onun gerçekleşmesi için külfete katlanma- 
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ya razı olan bir kaç kişi ile iş ortaklığı ederek fiilen çalışı- 
rım. Şunu da söyleyivereyim ki, bu külfet, beşeri mikyaslarla 
ölçülürse, çok ağırdır. Bununlaberaber beşeri hayatın bugünkü 
gidişini beğenmekte ısrar &denlerin, “tabiatı-eşya” icabı ola- 
rak, katlandıkları külfete nisbetle çok hafiftir. Meselâ harb 
r— hususiyle zamanımızdaki silâhlarlâ yapılan harb — külfet- 
lerine nisbetle çok hafiftir. İktisadi çökmelerin. siyasi esaretle- 
rin sebep olduğu külfetlere nisbetle çok hafiftir.” 

Jeremy düdük sesi ile “Ya bahsettiğiniz harb çıkarsa?” di. 
ye sordu: “Ya o harb çıkarsa ne olacak? Sizin küçük topluluğu- 
“nuz büyük kütleden daha iyi bir vaziyette mi bulunacak?” 

Mr Propter cevap verdi: “Size hayli garip gelecek ama, öy- 
le bir vaziyette bulunmaları ihtimali büyüktür. Sebebi de şu: 
kendi kendilerine yetme tekniğini öğrenmişlerse, bir anarşi 
devresini, geçim şartları, ziyadesiyle merkezleşmiş ve ihtisaslaş- 
mış teşkilâtların varlığına bağlı olanlardan daha kolaylıkla at- 
latabilirler. Daha kötü ihtimallere hazır olmayı göze almadıkça 
hayr yolunda çalışamazsınız.” 

Lâfını kesti, şimdi, yalnız, tâ yukarıda, şatoda, başka baş- 
ka iki istasyona göre ayarlanmış bir çift radyodan gelen sesin 
bozduğu bir süküt içinde yürüyorlardı. Babunlar çoktan uvu- 
muşlardı bile. 


XII 


İçinde şapka rafları, Magnasco'lar, Brancusi'ler, şemsiye- 
lik gibi kullanılan Etrusk lahıtları bulunan, sütunlarla bezen- 
miş Meryem Kilisesine girince, Jeremy Pordage, birdenbire 
kendi evinde imiş gibi bir ferahlik ve neş'e duydu. 

Şapkasını asıp, ötekilerin arkasından yürürken tatlı-tatlı 
gülümsüyor, “Âdetâ bir delinin ruhu içinde gezer gibi” diyor- 
du, sonra başka bir sıfat kullandı: “Daha doğrusu bir budala- 
nın” dedi, “zira zannederim ki, delinin ruhu yalnız bir istika- 
metlidir. Bununki ise...” — eli ile bir daire çevirerek, “istika- 
metsiz bir ruh. İstikametsiz, çünkü nâmütenahi istikametli. Bu, 
dâhi bir budalanın ruhu. Düşünülmüş ve söylenmiş olan şeyle- 
rin en iyileri ile tıklım tıklım dolu.” Cümleyi söyleyişindeki ih- 
tiyar-kız kat'iyeti ifadesne büs-bütün komik bir hâl vermişti. 
“Yunan, Meksika, kalçalar, haça-gerilmiş-İsâlar, makinalar, 
IV. George, Amida Buddha, ilim, Christian Science, alaturka 
hamamlar, — hâsılı aklınıza ne gelirse burada mevcut. Her biri 
de diğeri ile taban tabana zıt olmak üzere.” Ellerini oğuşturdu, 
çift-mihraklı gözlüğünün arkasından gözlerini kırpıştırdı. “İlk 
bakışta insanı çileden çıkarıyor ama, ne dersiniz, âdeta hoşlan- 
maya bile başladım. Şimdi bana. sanki bir budalanın kafa-tası 
içine girmişim de orada yaşıyormuşum gibi geliyor.” 

Mr Propter, olağan-görücü bir tavırla, “Şüphe etmem,” de- 
di, “Bu hâl şimdi pek yaygın bir zevk.” i 

Jeremy alındı. Başı ile El Greco’yu işaret ederek cevap ver- 
di: “Böyle bir şeyin pek yaygın bir zevk kadrosu içine girece- 
gini aklım âlmayor.” dedi. 

Mr Propter “Evet, bu öyle bir kadrova girmez,” dedikten 
sonra ilâve etti: “Fakat masrafa katlanarak o ruhu beton hir 
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bina şekline sokup içerizini san'at eserleri ile doldurmaya hacet 
kalmadan da bir budala dünyası içinde yaşayabilirsiniz.” 

Asansöre girerlerken kısa bir süküt vakfasından sonra, Mr 
Propter sözüne devam etti: “Kültürlü bir budalanın ruhu için- 
de yaşayabilirsiniz. Aralarında hiç bir rabıta olmayan sözler- 
den ve malümat kırıntılarından teşekkül eden, parçalı-bohça 
halini almış bir ruh içinde. Eğer intellektüel sınıfından değil- 
seniz, “homme moyen sensuel” G in— rabitasızlıkları gazeteler 
ile base-ball'dan, cinsiyet ihtirasları ile üzüntüden, reklâm ile 
paradan, ağız kokusu ile ʻavamı-nas’ sohbetinden ibaret olan — 
budalalık âleminde yaşayabilirsiniz. Budalalık âleminde de bir 
mertebeler-silsilesi vardır. Tabii sizle ben yüksek tabakadan 
olan çeşitleri tercih ederiz.” 

Asansör durdu. Pete kapıyı açtyı. zeminden aşağı ikinci ka- 
tın beyaz badanalı koridoruna çıktılar. 

Mr Propter ilâve etti: “Büsbütün mes'uliyetsiz bir hayat 
isterseniz budala-dünyasından daha iyisini bulamazsınız. Ama 
budalalığa tahammül edebilmeniz şartiyle. Birçokları taham- 
mül edemez. Çok geçmeden istikametsiz âlemlerinden bikarlar. 
Bir merkeze bağlanmak, bir istikamete yönelmek ihtiyacını 
duyarlar. Hayatlarının bir mânası olmasını isterler. İşte bu ha- 
le gelince komünist olurlar, katolik olurlar, yahut da Oxford 
Grupuna © girerler. Hâsılı kendilerini tek-istikametli edebi- 
lecek herhangi bir yolu tutarlar. Ve, bu sebepten, tuttukları is- 
tikamet de, galip bir ihtimalle, yanlış çıkar. Bunun önlenmesi 
imkânsızdır. Çünkü bir milyon yanlış istikamete karşı yalnız 
bir tek doğru istikamet vardır. — Bir milyon ideal, bir milyon 
nefs irtisamı, yalnız bir tek Tanrı ve bir tek saadet ufku. Pek 
çok kimseler tek-istikametli budalalıktan çıkarak tek-istika- 
metli cinnetlerden birine, umumiyetle, câniyâne olanına girer 
Bundan dolayı, nefislerinde bir selâh da duyarlar; lâkin, prag- 
matik görüşle, bu son hâl ilk halden daima daha kötüdür. El- 
de-edilmeye yegâne lâyık olan şeyi istemiyorsanız, size nasi-. 


1) Aslında da Fransızcadır. — T. 
2) Oxford Group. modernleştirilmiş Hıristiyanlık taraftarlarından bir 
zümre. — T. 
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hatım şudur: budalalığa sım-sıkı sarılın.” — Jeremy, tonoz ta- 
vanlı çalışma odasının kapısını açarken, Mr Propter, başka. bir 
tonla, “Çalıştığınız yer burası mı?” diye sordu, içeriye girince 
de “Galiba Hauberk evrakı bunlar olacak. Amına da çok ha, 
Hauberk ünvanı çoktan ortadan kalkmış olmalı, değil mi?” 
dedi. ` : 

Jeremy başı ile tasdik etti. “Aile de öyle — hemen hemen 
öyle. “Câdılı” bir evde, beş parasız yaşayan iki ihtiyar kızdan 
başka kimse kalmamış.” Gözlerini kırpıştırdı, hafif bir öksürük 
mukaddemesinden ve çıplak başını okşadıktan sonra, mübalâ- 
ğalı bir katiyetle “Çürümüş iki asil kız” dedi. Enfes bir tâbir! 
Bu onun pek hoşlandığı tâbirlerden biridir. İlâve etti: “Hem 
çürüme hayli ilerlemiş olmak icabeder. Öyle olmasaydı kâğıt- 
ları satmazlardı. Daha evvelki teklifleri hep reddetmişler.” 

Mr Propter: “Ne mutlu eski bir aileye mensup olmayan- 
lara!” dedi. “Bütün o, tuğlalara, haçlara sadakat mirâsı, bütün 
o, mezar taşlarına, kâğıt parçalarına, üzerleri yağlı-boya resim- 
li bezlere karşı mecburiyetler!” Başını salladı: “Mecburi put- 
perestliğin en hazin şekli!” 

Bu sırada, Jeremy odanın öbür tarafına gitmiş, çektiği bir 
gözden bir dosya evrak alarak dönmüştü. Dosyayı Mr Propter'e 
uzattı: “Bakın şunlara.” 

Mr Propter baktı. Hayretle “Molinos'dan!” dedi. 

Jeremy, “Size bir fincan çay yerine geçer sanıyorum.” de- 
di, ve Mistikism'den en yakışıksız ve müstehzi bir lisanla bah- 
settiği için sihsi sinsi sevindi. 

Mr Propter gülümsedi. Tâbiri tekrar ederek “Bir fincan 
çay,” dedi, “ama alışık olduğum harmandan değil. Zavallı Mo- 
Tinos'da büs-bütün doğru olmayan bir cihet vardır. Şöyle bir 
parça — nasıl söyleyeyim — menfi bir sensüellik. İstırap çek- 
mekten haz duyardı. Ruhi istırap içinde, ruhun zifiri karanlığı 
içinde gerçekten yuvarlanıp dururdu. Şüphesiz ki, biçare adam 
şahsi iradesini yokettiğine samimi olaak inanmıştı; fakat bu yo- 
koluş vetiresi, o.hiç farkında olmadan, bu şahsi iradenin başka bir 
suretle teyidi halini alıyordu. Ne yazık!” Mr Propter mektupları, 
lâmbaya yaklaşarak, daha yakından, gözden geçirirken ilâve 
etti: “Zira kendisinin realite hakkında bilâ-vasıta bâzı tecrü- 
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belere erebilmiş olduğu muhakkaktır. Bu da, sadece, tutulan 
yolun varacağı gayeyi görecek derecede o gayeye yaklaşıldığı 
halde bile, ona varmaktan emin olunamayacağına delalet eder.” 
İstidrat olarak, “İşte güzel bir cümle.” dedilve çehren okudu: 
“Ame a Dios como es en ñ y no como se lo dice y forma su imc- 
ginaciön.” 

Jeremy az kaldı gülecekti. Mr Propter'in, tesadüfen, o sa- 
bah -Dr Obispo'nun gözüne ilişen parçayı almış olması o kadar 
tahafına gitmişti. “Azıcık olsun Kant'ı okuyamamış olması ne 
yazık,” dedi,'“Dios en si tâbiri âdeta Ding an siçh sözü gibi. İn- 
san aklının alamayacağı sey.” 

Mr Propter de iştirâk etti: “Şahsi insan aklının alamaya- 
cağı şey” dedi, “Çünkü nefs şahsi iradedir, şahsi irade ise rea- 
litenin nefyi, Tanrı'nın inkârıdır. Alelâde beşer nefsi bahis 
mevzuu olunca, Kant'ın, eşya haddi zatında bilinemez, sözü 
tamamiyle doğrudur. Dios en si benliğin hükmü altındaki bir 
şuurla anlaşılamaz. Fakat şuurdan benliği izale etmeye bir ça- 
re bulunduğunu farzedin, eğer bunu yapabilirseniz, realiteye 
yaklaşırsınız, Dios en si'yi anlayacak bir hale gelirsiniz. Şimdi 
asıl mühim olan cihet şu ki, bu pekâlâ yapılabilen bir şeydir, 
tekrar tekrar yapılmıştır da. Kant'ın çıkmazsokağı beşeri se- 
viyede kalmayı ihtiyar edenler içindir. Eğer ebediyet seviyesi- 
ne yükselmeyi ihtiyar ederseniz, çıkmaz-sokaktan kurtulur- 
sunuz.” A . 

Sustular. Mr Propter güzel bir hat ile yazılmış metinden bir 
iki satırı sökmek için, bazıları üzerinde durarak. yaprakları birer 
birer gözden geçiriyordu. Bir mügdet sonra cehren okudu: “ “Tres 
maneras hay de silencio. El primero es de palabras, el segundo de 
deseos y el tercero de pensamientos. (1 Pek güzel yazıyor, değil 
mi? Galiba harikulâde muvaffakiyetinin belli-başlı bir âmili de 
bu hâl olacak. Yanlışı doğru bir tarzda söylemeyi bilmek, ne 
felâket!” Jeremy'nin yüzüne tebessümle bakarak: “Şunu da 
ilâve edeyim:” dedi “doğru seyler söylemiş olan büyük üslüp- 
- çular da o kadar azdır ki. İşte fikir terbiyesinde edebiyattan 
istifadenin bir zorluğu da bundandır. Düşünülmüş ve söylen- 

i1) “Susmanın üç tarzı vardır. Birincisi sözlerin, ikincisi arzuların, 
üçüncüsü de düşüncelerin (susmasıdır).” — T. 
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miş olanların en iyileri. Pek güzel. Lâkin ne bakımdan en iyi- 
leri? Heyhat ki yalnız, şekil bakımından. Muhteva umumiyetle 
kötüdür.” Tekrar mektuplara döndü, Biraz sonra başka bir 
parça dikkatini çekti; “ ‘Oirâ y leera el hombre racional estas es- 
pirituales materias, pero no llegera, dice San Pablo, a com- 
prenderlas: Animalıs homo non percipit ea quae sunt spiritus ” 
Mr Propter tefsir etti: “Hem sadece animalis komo dẹğil, hu- 
manis homo da. Hakikaten hususiyle humanis homo. Hattâ bu- 
na şunu da ilâve edebilirsiniz: Humanis homo non percipit ea 
quae sunt animolis.” 2 Sırf beşeri mahlüklar olarak düşündüğü- 
müz müddetçe kendimizden yukarı olanı anlamaktan ne kadar 
âciz isek kendimizden aşağı olanı anlamaktan da o kadar âciziz. 
Sonra başka bir zorluk daha var. Farzedin ki, sırf beşeri tarzda 
düşünmekten vazgeçtik; farzedin ki, herhangi bir suretle içi- 
ne daldığımız, gayrı-beşeri realiteleri bilâ-vasıta sezmeye im- 
kân bulduk, mükemmel. Lâkin bu suretle edindiğimiz bilgiyi 
başkalarına vermeye kalkıştık mı, afallayip kalırız. Kullanabi- > 
leceğimiz lisan, esas itibariyle, sırf beşeri seviyede düşünüşü, 
sırf beşeri alâkaları ifade etmeye yarayan kelimelerden teşek- 
kül etmiştir. Söylemek istediğimiz şeyler ise gayrı-beşeri rea- 
liteler ve gayrı-beşeri düşünüş tarzlardır. İşte hayvani tabiatı- 
mıza dair bütün tâbirlerin ve bundan daha ileride olarak, Tan- 
rı, yahut ruh veya ebediyet hakkındaki bütün tâbirlerin radi- 
kal kifayetsizliği bundan ileri gelir.” 

Jeremy hafifçe öksürdü. “Hayli kifayetle ifade eden...” Bi- 
raz durdu, parlak bir tebessümle cilâli başını okşadı, mütevazi 
bir eda ile “Yâni, hayvani tabiatımızın daha mahrem tarafları- 
nı hayli kifayetle ifade edebilenler vardır, sanırım.” dedi. Yüzü 
birdenbire müphemleşti; kendisi keşfettiği halde de Dr Obis- 
po'nun hayasızca aşırdığı hazineyi hatırlamıstı. 

Mr Propter: “Peki o ifade tarzlarının kifaveti neye istinat 
eder?” diye sordu. “Yazanların kudretlerinden ziyade okuyan- 
ların anlayış kabiliyetlerine. Doğrudan doğruya hayvani olan 


1) “Âkıl insan ruhani mevzuları işitecek ve okuyacakur, ama onları 
anlamaya varamayacaktır, diyor St Paul: hayvani (tabiatta olan) irsun ru- 
hun mahiyetini anlayamaz.” — T. 

2) “Beşeri (tabiatta olan) insan hayvanın mahiyetini anlayamaz.” — T, 
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tecrübeler kelimelerle ifade edilmez; kelimeler sadece size on- 
lara benzer tecrübelerinizi “hatırlatmaya yarar. Vergilius, Vul- 
canın Vnus'a sarıldığı zaman geçirdiği his hâletinden bahse- 
derken kısaca notus calor, herkesin bildiği hararet, der; hiç 
bir tavsife, tahlile kalkışmaz; vakıalara uygun düşecek kelime- 
ler aramaya uğraşmaz. Şöylece hatırlatıcı bir tâbirle iktifa 
eder. Lâkin bu hatırlatıcı tâbir o mısraı Lâtin şiirinin en meş- 
hur örneği saydırmaya kâfi gelmiştir. Vergilius, alt tarafını oku- 
yanlara bırakır. En erotik muharrirlerin hepsi de hep böyle 
yapmışlardır. Bizzat anlatmaya çalışan bir kaç muharrir ise 
mecazlar, istiareler, teşbihler içinde kıvranmaya mecbur -ol- 
muştur. Nelerle anlatmaya çalıştıklarını bilirsiniz: ateş, kasır. 
ga, gökler, oklar... gibi şeyler.” 

Jeremy bu nevi edebiyattan örnekler saydı: “Zambaklar 
vâdisi,” “saadet yuvası...” 

Mr Propter “Hayâ uğruna boşuna israf edilen zekâ ile, bü- 
tün edebiyat hünerlerinden bahse bile lüzum yok,” dedi, “Son- 
suz bir çeşitlilik, fakat hepsinde ayni hususiyet — hepsi de tav- 
sifine yarayacakları farzedilen mevzuun herhangi bir görünü- 
şünü bile ifade edemeyen kelimelerden müteşekkil.” 

Jeremy “Bir şeyi anlatmak maksadiyle başka bir şeyi söy- 
lemek; muhayyile edebiyatı için yapılabilecek tariflerden bi- 
ri de budur, değil mi?” dedi. 

Mr Propter “Olabilir” cevabını verdi. “Fakat şimdi benim 
en ziyade alâkadar olduğum cihet, bizim doğrudan doğruya 
olan hayvani duygularımızı en mücmel ve en kifayetsiz tâbir- 
lerle etiketlemiş olmamız hakikatidir. Meselâ “kıçmızı” veya 
“hoş” der, geçeriz, kırmızı idrakinin veya hoş duygusunun 
mubi GERE İCE /âjit kelâmi muadilleri aramaya : kalkış- 
mayız. 

Pete, “Peki, bu sillein sebebi “kırmızı” ile ‘hoş’ un daha 
ötesine varamayışımız, değil mi?” dedi, “cünkü bunlar vakıa- 
lardır, nihai vakıalar.” i 

Jeremy ilâve etti: “Zürafeler gibi” ” dedi, “kendisine züra- ` 
fe resmi gösterilen bir rasionalist ‘böyle hayvan olmaz’ demişti. 
Lâkin zürafe up-uzun boynu, koca vücudu ile ortaya çıkıverdi” 

, Mr Propter “Hakkımız var,” dedi. “Zürafe nihai bir vakiadır. 
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Hoşunuza gitse de, gitmese de, bunu böyle kabůl edeceksiniz. ` 
Lâkin Zürafeyi böyle kabül etmek sizin onu tetkik, tavsif et- 
menize engel olmaz. Ayni hâl kırmızılık, hoşluk veya notus ca- 
lor hakkında. da variddir. Bunlar tahlil edilebilir ve tahlilin ne- 
ticeleri münasip kelimelerle tasvir olunabilir. Fakat tarihi bir 
hakikattir ki, böyle bir tetkik ve tahlil henüz yapılmamıştır.” 

Pete başı ile yavaşça tasdik ederek sordu: “Bu hâlin sebe- 
bi nedir, dersiniz?” 

Mr Propter “Bu halin sebebi, zannederim ki, insanlerin, 
daima, anlamaktan ziyade yapmak ve duymakla alâkalanmış 
olmalarıdır,” dedi, “daima yalnız 'yapılan şeyi' yapmaktan haz 
ve heyecan duymak ve mahalli putlara tapmak ile aşırı derece- 
de meşgül olmaları — hem de tecrübelerini kifayetli bir söz 
vasıtası ile tenvir ve izah etmek arzusunu bile duyamaycak 
derecede aşırı meşgül olmalarıdır. Bize miras kalan dillere 'ba- 
kınız: bunlar, şedit ve taşkın heyecanlar uyandırmak için, em- 
-salsiz derecede tesirlidir; dünyada yol almak, ilerlemek iste- 
yenlerin her yerde, her zaman yardımcısı olan lisanlar, menfa- 
at kaydından âzade bir anlayışa ermeyi emel edenler için ta- 
mamiyle faydasızdır. İşte, hattâ sırf beşeri seviyede bile, ma- 
tematik gibi, muhtelif ilimlere âit termler gibi gayrı-şahsi, hu- 
susi lisanlara bundan dolayı lüzum hâsıl olmuştur. İnsanlar ne- 
rede öğrenmek arzusu duyarlarsa, an'anevi lisanı bir tarafa 
bırakarak, onun'yerine, daha kat'i mânalı ve, bilhassa, şah- 
si alâka ile daha az bulaşık diğer hususi bir lisan kullanırlar. 
İşte mâna ve delâleti pek mühim olan bir hakikat. Muhayyile 
edebiyatı, kadın erkek, insanların gündelik hayatları ile meş- 
gül olur, kadın erkek, insanların gündelik hayatlarının nes- 
cinisise, pek geniş bir ölçüde olarak, doğrudan-doğruya hayva- 
ni tecrübeler teşkil eder. Lâkin muhayyile edebiyatını yapan- 
lar bu doğrudan-doğruya tecrübeleri tenvir ve izah için gayrı- 
şahsi, saf bir lisan vücuda getirmeyi hiç düşünmemişlerdir. 
Kendilerinin ve okuyucularının hâtıralarına, sadece yardımer 
olarak, tecrübelerin çıplak, tahlil edilmemiş isimlerini kullan- 
makia iktifa ederler. Her doğrudan-doğruya hads notus calor- 
dur. Bu kelimelerin tazammunu ise, kadın erkek her okuyucu- 
nun mazideki kendi tecrübelerine göre mâna vermeleri için, 


* hemen hemen açık bırakılmıştır. Basit ama hiç ümi bir şey de- 
gil. Hem insanlar edebi eserleri, anlamak gayesi ile okumazlar 
ki; onları mazide duymuş oldukları’ his ve heyecanları: tekrar 
duymak, o halleri bir daha yaşamak maksadı ile okurlar. San’at 
bir çok şey olabilir; lâkin fiiliyatta, en ziyade, sadece alkol ile 
cantharidler'in zihni bir muadilinden başka bir şey değildir.” 

Mr Propter, Molincs'un mektubunun sık satırlarına tek- 
rar baktı. Yüksek sesle bir daha okudu: “Oirâ y leera el hom- 
bre racional estas espirituales materias. Pero non llegara a com- 
prenderlas, bunları dinleyecek ve okuyacaktır ama anlamağa 
muyaffak olmayacaktır.” Mr Propter dosyayı kapayarak Jere- 
my'ye verirken “Anlamaya muvaffak olmayacaktır,” dedi, “bir 
veya iki mükemmel sebepten dolayı, anlamaya muvaffak olma- 
yacaktır... Ya bahis mevzuu olan zürafeleri hiç görmemiştir, 
görmediği için, ve kendisi de bir hombre racional sıfatiyle, 
böyle bir hayvanın asla mevcut olmadığını pek iyi bildiğinden. 
Yahut da bu hayvanları şöylece görüvermiş olduğundan, veya 
başka bir sebeple, var olduklarına inanacak, fakat mütehassıs- 
ların onlar hakkında söylediklerini anlayamayacaktır; ruhani 
âleme 'âit fauna'nın tavsifinde kullanılması âdet olan lisanın 
kifayetsizliği yüzünden anlayamayacaktır. Diğer bir ifade ile, 
ya ebediyeti doğrudan-doğruya tecrübe hâleti ile duymamış ol- 
duğu için ebediyetin varlığınâ inânmaya bir sebep bulamaz; 
yahut da ebediyete inanır, ama, ebediyeti tecrübe hâleti için- 
de duymuş olanların onu anlatmak için kullandıkları lisanı an- 
lamaktan “âcizdir. Bundan başka kendisi, ebediyetten bahset- 
mek isteyince — ki bunu da ya kendi tecrübelerini başkalarına 
nakletmek, yahut da o tecrübeleri beşeri görüşle bizzat daha 
iyi anlamak maksadı ile yapmak ister — dilemma'nın iki çatalı 
arasında apışır-kalır. Ya mevcut lisanın buna elverişli olmadı. 
ğını kabül eder ki, bu halde tutacağı iki kat'i yol vardır: ya hiç 
bir şey söylememek; yahut kendisine mahsus daha mükemmel 
bir teknik lisan, ebediyet için bir integral hesabı, ruhani tec- 
rübe için hususi bir cebir ilmi icat etmek — böyle bir lisan icat 
etse de olisanı kendisinden başkası bilmeyeceği için söyledikleri- 
ni hiç kimse anlayamaz. bilemme'nin birinci çatalı hakkında 
bu kadar kâfi. İkinci çatala da, mevcut lisanın kifavetsizliğini 
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kabül etmeyenler; yahut, kabül etmekle beraber, değersiz ol- 
duğunu bildikleri bu âletle bir denemeye girişmekten, gayrı- 
mantıki surette, az çok ümitli olanlar sarılır. Böyleleri mevcut 
lisanla yazarlar ve yazdıkları da okuyucularının çoğu tarafın- 
dan, az veya çok, yanlış olarak anlaşılır. Böyle olmamasına im- 
kân yoktur, çünkü kullandıkları kelimeler bahsettikleri şeye 
tekabül etmez. O kelimelerin çoğu gündelik hayatta kullanılan 
dilden alınmıştır... Gündelik hayat lisanı ise hemen tamamiy- 
le sırf beşeri işlerle ilgilidir. O lisandan alınan kelimeleri ruha- 
ni seviyede, zamansız tecrübe seviyesinde olan haletlere tat- 
bik ederseniz ne hâsıl olur? Bes-belli ki, bir anlaşamayıŞ: çün- 
kü söylemek istemediğinizi söylemiş olursunuz.” 

Pete, adamın sözünü kesti: “Bir misal rica edeceğim, Mr 
Propter.” 

Mr Propter “Pek âlâ,” dedi, “bütün dine dair yazılarda en 
çok geçen' 'sevgi kelimesini alalım, Beşeri seviyede sevgi 
mefhumuna neler girmez? Pratikte anneden Marguis de Sade'e 
kadar her şey.” 

Bu isim Jeremy'ye gene Cent-Vingt Jours de Sodome'un 
başıma geleni hatırlattı. Ama hakikaten tahammül edilir şey 
değildi! Ne edepsizlikti, o! 

“Biz, hattâ yunancadaki erao ile philo, eros ile agape ara- 
sındaki basit ayrılığı bile gösteremiyoruz. Bizim için her şey 
sevgiden ibarettir. İster feragat, veya mal ve mülk hırsı olsun, 
ister arkadaş sevgisi, yahut şehvet, veya katle kadar giden cin- 
net olsun.” Tekrar etti: “Hepsi sadece sevgidir. Aptalca bir söz! 
Hattâ beşeri seviyede bile ümit kıracak derecede müphem, Onu 
bir de ebediyet seviyesindeki tecrübeleri anlatmak için kul- 
lanmaya başladınız mı — netice düpe-düz felâket olur. “Tanrı 
sevgisi”, “Tanrı'nın bize karşı sevgisi”, “Azizlerin, kendi yolla- 
rında gidenlere karşı sevgisi”. Böyle sözlerde bu kelimenin mâ- 
nası nedir? Bu mâna ile, ayni kelimenin çocuğunu emziren bir 
genç annenin yavrusu hakkındaki duygu için kullanılması ha- 
linde aldığı mâna arasında ne münasebet vardır? Juliet'in ya- 
tak odasına çıkmaya uğraşan Romeo'nun, Desdemona'yı boğan 
Othello'nun; ilmini seven âlimin; vatanı için ölmeye — ölmeye 
ve aynı zamanda öldürmeye, yalan söylemeye, dolandırmaya 
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ve işkence etmeye — hazır olan vatanperverin sevgileri arasın- 
da ne münasebet vardır? Böyle yerlerde kullanılan sevgi keli- 
mesi ile, meselâ Buddha'nın his sahibi mahlüklara karşı olan 
sevgisi arasında, hakiki olarak, nasıl bir mâna iştirâki bulunur? 
Bunun bedihi olan cevabı şudur: bâyır, hiç mâna iştirâki, hiç 
bir münasebet yoktur. Bu kelime, beşeri seviyede, birbirinden 
farklı pek çok ruh hâletlerine ve tavır ve hareket tarzlarına de- 
jâlet eder. Bunlar bir çok cihetlerden birbirine benzememekle 
beraber hiç olmazsa şu noktada birbirine kenzer: hepsi kir he- 
yecan coşkunluğu ile birlikte olur ve hepsinde bir iştiyak un- 
suru bulunur. Halbuki ruhaniyet seviyesine ermiş olanların 
tecrübe hâletlerinde sekinet ve “alâiktan tecerrüd,” başka bir 
ifade ile, heyecandan ve iştiyaktan âzadelik vardır.” 

Pete, Virginia'nın, başında yat kasketi ile pembe trotineti- 
nin üzerinde oturan, bacaklarında şortu ile Grottonun kemer- 
leri altında huşw'la eğilen hayalı ruhunun gözü önünde yüzer- 
ken, içinden, “Heyecan ve iştiyaktan âzadelik” dedi. 

Mr Propter “Vakıada olan ayrılıklar, lisanda da ayrı keli- 
melerle belirtilmelidir,” diyordu. “Eğer bunları belirtecek ke- < 
limeler yoksa söyliyeseğin şeylerin bir mâna ifade edeceğini ` 
hiç umma. Bu hâle rağmen bir kelime söyliyerek, bununla büs- 
bütün başka bit mâna ifade etmekte inat ediyoruz. “Tanrı sev- 
gidir” diyoruz. Sonra birinden “gönlünü sevgiye kaptırdı” ve- 
ya “çocuklarını sever” yahut “vatan sevgisi içine işlemiştir” 
diye bahsederken de ayni kelimeyi kullanıyoruz. Bu 
hale göre o kelimenin bunların her birinde az çok ayni şeyi 
ifade ettiğini kabüle meyletmiş oluyoruz. Tanrıyı müphem ve 
hörmetkâr bir tarzda, pek muazzam bir nevi özleyişmiş 
gibi tasavvur ediyoruz. “Tanrı'yı kendi, tasavvurumuzda yarat- 
mak” sözü nahvet duyduğumuzu okşıyor, ve tabii olarak, biz de 
anlamayı değil, nahveti tercih ediyoruz. İşte lisandaki müp- 
hemliğin sebebi buradadır. Eğer dünyayı ânlamak isteseydik, 
onu realist bir kafa ile düşünmek isteseydik, biz sevgiye müp- 
telâyız, fakat Tanrı X sevgidir. demeye mecbur olurduk. Bu su- 
retle, ebediyet seviyesi üzerinde doğrudan-doğruya hiç bir tec- 
rübe hâleti geçirmemiş olan kimselerin, o seviyede olan sey 
ile, sırf beşeri seviyede olan şeyin birbirinin ayni olmadığına 
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akıl erdirmelerine firsat verilmiş olurdu. Onlar da anlarladı, 
çünkü kitaplarda görürlerdi, ki sevgi ile X sevgi arasında bir 
nevi ayrılık mevcuttur. Neticede onlar, şimdi Tanrı'yı kendile- 
ri gibi, yalnız hörmete lâyık olmak bakımından biraz daha faz- 
Ja, ve, tabii, diğer bakımdan biraz daha eksik tasavvur eden 
insanlara nisbetle daha çok mazur olurlardı. Ve, tabii, “sevgi” 
kelimesi için varid olan, gündelik lisandan alınarak ruhani tecrü- 
beyi tasvirde kullanılan diğer bütün kelimeler için de variddir. 
“Bilgi”, “hikmet”, “kudret”, “ruh”, “huzur”, “nege”, “hayr” gi- 
bi kelimeler. Bunlar beşeri seviyede bazı şeylere delâlet eder. 
Muharrirlerin, ebediyet seviyesindeki hâdiseleri tasvir eder- 
ken, bu kelimelerin delâlet etmelerini zorla istedikleri şeyler 
ise büs-bülün başka mahiyettedir. Bu sebeptendir ki bunlerın 
kullanılması sadece neticeyi müphemlik içinde bırakmaktan 
başka bir şeye yaramayor. Bunlar söylenen şeylerin anlaşılma- 
sını, bunu isteyen her insan için âdeta imkânsız hale getirmek- 
tedir. Diğer taraftan şunu da hatırda tutmalısınız ki, gündelik 
lisandan alınan bu kelimeler mâna karışıklığına sebep olan ye- 
gâne unsurlar da değildir. Ebediyet seviyesinde tecrübe haleti 
hakkında yazı yazanlar, muhtelif felsefe sistemlerinden alınme 
tâbir ve ıstılâhları da kullanırlar.” 

© Pete “Ruhani tecrübe için bir cebir ilmi dediğiniz. bu de- 
gil mi?” diye sordu, “Bahsettiğiniz hususi ilmi lisan bu değil 
mi?” 

Mr Propter “Bu, öyle bir cebir ilmi vücuda getirmek için 
bir teşebbüstür” cevabını verdi, “lâkin ne yazık ki pek muvaf- 
fakiyetsiz bir teşebbüs. Muvaffakiyetsiz, çünkü bu hususi ce- 
bir metafizik — maksadım kötü metafiziktir — lisanından is- 
tikak etmektedir. Bunu kullanan kimseler, ister istemez. vakta- 
ları tasvir ederken izah etmek mecburiyetinde kalıyorlar, ki 
bu, fiili tecrübe haletlerinin, varlıkları sırf farazi olup isbat edi- 
lemeyen metafizik .ayniyetlere âit tâbirlerle izahı demektir. 
Başka bir ifade ile, onlâr vakıaları muhayyilelerinin doğurdu- 
ğu hayaller, vamtasiyle anlatmaktadırlar: bilineni bilin- 
meyen vasıtasiyle izah etmektedirler. Bir kaç misal ala- 
hım. İşte biri “vecd”. Bu, rubun beden dışında durabil- 
mek kabiliyetini ifade eden bir termdir. Bu termin zımnında 
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ruhun ne olduğunu, onun bedenle ve kâinatla münaseketini 
bilmemiz de vardır. Yahut başka bir misal olarak, katolik mis- 
tik nazariyesinin temelini teşkil eden “istigrak” C halini ala. 
lım. Bunun zımnında da, bizim haricimizde birinin mevcut 
olması ve onun bizim ruhlarımıza bir nevi psikologik tecriihe 
hali akıtması tasavvuru vardır. Bundan başka olarak bir de o 
bizim haricimizde mevcut olanı bizim bilmemiz icap eder. Ya- 
hut, hattâ “Tanrı ile birleşme”yi alalım. Bunun mânası, söyle- 
yenin tahsil ve terbiyesinin mahiyetine tâbidir. Bu tâbir “Ah- 
di-Atik'deki Yehova ile birleşme” mânasına gelebilir. Yahut 
“orthodoks hristiyanlığın müşahhas Tanrısı ile birleşme” mâ: 
nasına da gelebilir. Bu tâbir, meselâ, galiba Eckhart'ın anlayı- 
şına göre, “orthodoks hristiyanlığın müşahhas Tanrı'sı, kendi- 
sinin ancak bir görünüşünü ve mahdut bir hususiyetini teşkil 
eden: gayrı-şahsi Tanrılık ile birleşme” mânasına da gelebilir. 
Tıpkı bunlar gibi, eğer Hindü iseniz, “İsvara ile birleşme” veya 
“Brahma ile birleşme” mânalarına da gelebilir. Bunların her 
birinde, bu tâbir, ya büs-bütün bilinmez olan şeyler hakkında; 
yahut da, olsa olsa, tâbirin tasvir edebileceği farzedilen tecrü- 
be hâletleri hakkında evvelden bilgi sahibi olmayı istilzam 
eder.” Mr Propter sözlerini şöyle neticelendirdi: “Böylece çâ- 
tallı kıyasın ikinci çatalına — ebediyet seviyesi üzerindeki tec- 
rübe hâletlerini tasvir için dini mevzulara âit vazılarda geçen 
kelimeleri kullananların hepsinin takılıp kaldığı çatala — düşer- 
siniz.” 

Jeremy sordu: “Peki, bu iki çatal arasında çıkar bir yol 
olarak, mistiksisme dair yazı yazan meslekten psikolojistlerin 
buldukları çare yok mu? Bunlar haylı makül bir lisan vücude 
getirmişlerdir. Onlardan hiç bahsetmediniz.” 

Mr Propter: “Onlardan bahsetmedim, çünkü nasıl güzellik 
hakkında konuşurken, ömründe bir defa olsun bir resim galeri- 
sine girmemiş olan meslekten esthetikçilerden bahsetmezsem 
ayni sebepten dolayı onlardan da bahsetmem.” 

“Bahsettikleri şeyin ne olduğunu bilmezler ki mi, demek 
istiyorsunuz?” 


1) İnfused contemplation. — T, 
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Mr Propter gülümsedi: “Başka bir şey demek istiyorum. 
Bildikleri şeyden bahsederler, lâkin bildikleri şey bahsedilme- 
ye değmez. Çünkü bildikleri yalnız mistikismin edebiyatından 
ibarettir — mistikism tecrubesi değil.” 

Jeremy bundan şu neticeyi çıkardı: “O halde iki çatal ara- 
sında, hiç bir çıkar yol yok demek oluyor.” Gözlüğünün arka- 
sında gözlerini kırpıştırdı. Yaptığı yaramazlıktan zafer neşesi 
duyan bir çocuk şeytanlğı ile güldü. Tekrar söyledi: “İki çatal 
arasında çıkacak yol bulmamak ne tuhaf bir hâl! Bütün geçit- 
ler kapalı, siz de bandonuzla, parıl parıl zırhlarınızla çıkıp gi- 
decek bir yer bulamıyorsunuz. Ne güzel bir dünya, ne hoş bir 
rahat ve huzur manzarası! İleri, Hristiyan Askerleri! Saldır, Ha- 
fif Suvari Tugayı! Yüksel! Ve siz hep olduğunuz yerde dönüp 
duruyorsunuz — tıpkı Fabre'in tırtılları gibi. Doğrusu pek ho- 
şume gitti bu hal benim!” 

Şimdi de Mr Propter gülmekten katılıyordu. “Sizi emel 
inkisarına uğratacağım için üzülüyorum.” dedi. “Lâkin, tees- 
süfle söylerim ki, iki çatal arasından çıkar bir yol vardır. Ame- 
li bir yol. Bu yolu kendi kendinize bulabilirsiniz, bilâ-vasıta 
tecrübe ile. Âdeta El Greco'nun “San Petro'nun Haça-gerilme- 
si” tablosunun nasıl bir şey olduğunu anlamak için asansöre gi- 
rerek yukarıki hole çıkmanız gibi. Yalnız bunun için, ne ya- 
zık ki, asansör yoktur. Yukarıya kendi ayaklarınızla çıkmanız 
gerektir.” Pete'e dönerek ilâve etti: “Hem aldanmamak için 
unutmamalı ki merdivenin basamakları insanı ürkütecek ka- 
dar çoktur.” 


Dr Obispo doğruldu, stethoskop'un borularını kulağından 
çıkardı, âleti cebine, Cent-Vingt Jours de Sodome'un yanına 
yerleştirdi. 

Mr Stoyte endişe ile sordu: “Bir şey var mı?” 

Dr Obispo başını salladı, karşısındakini bir tebessümle tes- 
kin etti: “Her halde grip değil,” dedi, “sadece bronşlarda hafif 
bir darlıktan ibaret, Bu gece yatmadan önce size bir ilâç vere- 
ceğim.” | 

Mr Stoyte'un yüzünde bir ferahlık neşesi belirdi. “Boş bir 
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endişeden ibaret olduğuna sevindim,” dedi, Watteau'nun altın- 
daki sedirin üzerinde bir yığın teşkil eden elbiselerini almak 
için, o tarafa döndü. 

Virginia, soda barındaki iskemlesinden bir zafer çığlığı salı- 
verdi: “Aman ne iyi!” Sonra, başka, ağır, bir eda ile ilâve etti: 
“Biliyor musunuz, Jo Amca?” dedi, “Doktor, bu öksürükleriniz 
sebebinden az kalsın beni çıldırtacaktı.” tekrar etti, “Az kalsın 
çıldıracaktım.” 

Jo Amca muzaffer bir eda ile sırıttı, eli ile kıllı göğsüne vu- 
rup o, âdeta kadın vücudu gibi, lop lop etlerini titreterek ça- 
hrala “Hiç bir şeyim yok!” dedi. 

Virginia kadehinin üstünden, Jo Amcanın gömlek giyişini, 
kravat bağlayışını seyrediyordu. Mâsum genç yüzünde tam bir 
sekinet ifadesi vardı. Lâkin durgun mavi gözlerinin arkasın- 
da. ruhunda, için için, bir faaliyet kaynıyordu. Kendi kendine 
mütemadiyen: “Az kalsın yakalanıyorduk” diyordu. “Şaka ma- 
ka değil, yakalandık gittiydi bile!” Asansör kayısı kapanırken 
hâsıl olan gürültü üzerine birden bire yerlerinden sıçrayığıa- 
rını, koridordan yaklaşan ayak seslerini duydukları anda çılgın 
gibi fırlayışlarını düşündükçe, birbirine karışan korku'ile haz. 
dan, endişe ile zaferden mürekkep nefis bir duygu içini titre- 
tiyordu. Bu, çocukluğunda, karanlıkta saklambaç oynarken 
duyduğu his idi. Az kalsın yakalanıyorlardı! Ama Sigmund da 
harikulâde değil mi idi? Ne intikal sür'ati idi, ondaki? Ya o 
stethoskop düzenini hemen cebinden çıkarıvermesi — ne fikir 
çevikliği idi o! Vaziyet bu sayede kurtuldu. Eğer stethoskop ol- 
masaydı Jo Amca muhakkak kıskançlık oyunlarından birine 
başlardı. Ama kıskanmaya hakkı var mı idi? Virginia, şiddet- 
li bir kırgınlık 'hissi ile, mülâhazasında devam etti. Bu haline 
sahiden akıl erdiremiyordu. Sanki ne olmuştu ki, olan biten 
şöylece yüksek sesle bir okumadan ibaretti. Sonra hem niçin 
bir kız, canı istediği zaman, böyle şeyler okuyamasındı? Hele 
Fransızca olunca. Bundan başka, sorardı, bakalım: herkese if-. 
fet dersi vermek Mr Stoyte'a mı düşmüştü? Sadece eğlenceli 
bir hikâye söyledikleri için başkalarına kızıp köpürüyor ama, 
ya kendisinin her vakit yaptıkları — şonra, bir de senin Louisa 
M. Alcott gibi konuşmanı, kulaklarını en hafif bir ayıp söze bi- 
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le kapalı tutmanı ister! Ya kendi şahsına (Virginia'ya) âit ha- 
kikati, hem de kendisi. (Virginia ) istediği halde, söyletmeye 
tahammül bile etmemesine ne demeli? Kendisine, kendi haki- 
ki şahsiyetinden büs-bütün başka bir kadın hüviyeti vermesi! 
Sanki kendisi komik filmlerdeki Daisy Mac imiş de, Little 
Abner rolünü oynayan Jo Amca hep son dakikada yetişip ken- 
disini kurtarıyormuş gibi hareket etmesi. Bununla beraber ta- 
bii, Jo Amcanın kabül etmesi lâzımdı ki, kendisi ile buluşmalâ- 
larından önce öyle bir şey, hiç değilse, bir defacık olsun vakı 
olmuştu, bunu böylece kabül etmemiş'se kendisi için bir maze- 
ret kalmamıştır. Vakı olmuştu ama, kendisinin tamamiyle irade- 
si dısında olmuştu — âdeta düpe-düz bir tecavüze uğramıştı— 
yâni capkının biri kendisinin saf ve mâsum halinden isti- 
fade ederek, Congo Club'de, vücudunu bir askı ile biraz talk 
pudrasından başka bir şey örtmediği bir sırada oluvermişti. Bu 
halden kendisi son derece müteneffirdi, elbette. Jo Amca ile 
buluştuğu güne kadar hep ağlıyor, ağlıyordu, Jo Amca tabii, 
böyle biliyordu. Ama kendisi ile tanıştığı anden itibaren hal 
değişmişti, (Virginia'nın birden aklına geldi) Peki, ya bu sefer- 
ki? kendisi hakkında Jo Amcanın düşüncesi öyle idi de, sekiz- 
de döneceğini söylediği halde, ne halt etmeye yediyi çeyrek ge- 
çe geldi? Ah iki-yüzlü ihtiyar! Kendisini gizlice göz hapsine al- 
mak mı istiyor, yoksa? Eğer öyle ise, bak buna tahammül ede- 
mezdi; eğer öyle ise Sigmund'un kendisine okuduğu şeylerle, 
oh olsun, o da ona karşılığını vermiş oluyordu. Nasıl, etrafın- 
da gizli gizli dolaşır, onu fena bir vaziyette yakalamak ister, 
öyle mi? Öyle ise işte lâyık olduğu şeyi buldu. Pek âlâ, madem 
ki o böyle hareket edecekmiş, kendisi de Sigmund'a her gün 
gelip kitaptan bir fasıl okumasını söyleyecek, işte. Lâkin şu ki- 
tabı vazanın da bunu yüz yirmi gün nasıl sürdürebilmiş 
olduğuna doğrusu akıl erdiremiyor, şaşıyordu. Hele daha ilk 
haftada olana bakınca — hem de kendisinin bu hususta bilme- 
diği hiç bir şey kalmamış bir kızcağız olduğu düşünülünce! 
E. ne de olsa insan yaşadıkça öğrenir. Gerçi kitapta öğren- 
mesini, hakikaten, hiç istemiyeceği şevler de var ama. İnsanın 

midesini bulandıracak, öğürtü verecek şeyler. İğrenç! İnsanın ý 
çocuk doğurması gibi korkunç! (Vücudu tiksinti ile ürperdi.) 
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Ama kitapta pek tahaf şeyler de yok değildi hâ, Sigmund'a tek- 
rar okuttuğu parça — fevkalâde idi, doğrusu. O kadar hoşuna 
gitmişti ki. Hele öteki kısımda kızın... 

Yeleğinin son düzmesini iliklerken, Mr Stoyte, “Ne o, Yav- 
ru?” dedi, “Hiç konuşmuyorsun ya? Bu ne dalgınlık böyle?” 

Virginia, o mini-mini üst dudağını kaldırarak, karşısındaki- 
nin kalbini şefkat ve arzu ile eriten bir tebessümle, “Seni düşü- 
müyordum, Jo Amca” dedi. 


Heybetli fikirlere aldırmaz görünsen de 
İlâhi mâhiyetin değişir mi hiç senin? 
İbrahimin bağrıdır her-zamanki penâhın, 
Mâbedin iç harimi daimi secdegâhın; 
Kendin bilmesen bile sen Hakla birliktesin. 


Jeremy cehren “hem de pek güzel” dedi. Şeffaf kelimesi- 
nin burada tam yerinde olcağını düşündü. Mâna kehlibar için- 
deki sinek gibi duruyordu. Yahut, daha doğrusu, sinek yoktu da, 
yalnış kehlibar vardı, ve kehlibarın asıl kendisi mâna idi. Saa- 
* tine baktı. Gece yarısına üç dakika vardı. Wordsworth'ünü ka- 
padı — güya kendisini tahayyüle zorlayacak, güya Felicia'yı ha- 
, yalinde canlandırabilecekti, — cildi, yatağının yanındaki ma- 
sanın üzerine bıraktı, gözlüğünü çıkardı. Altı buçuk diopterlik 
camlarından mahrum kalan gözleri o anda fisyolojik bir se- 
- falete düştü. Muhaddep billür onların tabii unsuru olmuştu: 
gözlüksüzken, ansızın sudan çıkarılmış bir çift deniz nâimesi- 
ne benziyorlardı. Fakat lâmba sönünce, sanki merhametli bir 
el tarafından sağ kalsın zavallıcıklar diye, bir akuariuma atıl- 
mış gibi oldular. 

Jeremy yorganın altında gerindi, esnedi. Ama ne gündü! 
Bereket versin şu yatak cennetine. Mubarek Bâkir göklerdeki 
altın yatağından eğilmişti “1. Fakat burada çarşaflar keten de- 
gil, pamuktu; doğrusu böyle bir eve pek de yakışmamışlardı. 
Rubens ve Greco'larla dolu bir ev — sonra çarşaflar pamuk be- 
zinden. Ya şu “San Petro'nun Haça-gerilmesi” — İnsanı ger- 
çekten şaşırtacak şey. En az Toledo'daki “Assomption” kadar 


D D.G. Rossetti'nin “Blessed Damozel” şiirinden, — T. 
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güzel. Kim bilir, belki bugünlerde o da bombayı yemiş, bin par- 
ça olmuştur. Hem sâdece, insanlar hâdiseleri pek fazla cid- 
"diye aldıkları zaman neler olacağını göstermek için. Bu fikir de 
olmasaydı, Jeremy düşüncelerinde devam ediyordu, bu fikir 
de olmasaydı, şu ihtiyar Propter-Şey'in sözleri içinde dokunak- 
lı hemen hiç bir nokta bulunmayacaktı. (İhtiyarı düşünürken 
onu bu adla anmaya, annesine göndereceği mektuplarda ondan 
hep Propter-Şey diye bahsetmeye karar vermişti.) Galiba bi- 
raz Eski Gemici “2 gibi bir şey. O hikâyedeki düğün dâvetlisi gi- 
bi, ikide birde göğsünü dövüp duruyordu; herifin, bütün edep ve 
terbive esaslaına, ve a fortiori kütün edepsizlik ve hayasızlıkla- 
ra (Felicia kabilinden, hafta aşırı Maida Vale buluşmaları kabi- 
linden) karşı ortaya döktüğü fesatkâr fikirler göz önüne alınır- 
sa, göğsünü daha çok dövmesi belki daha hayırlı olacaktı. O 
şimşekler gibi çakan kör olası. gözleri! Hani insanı kandırmıyo” 
da değildi. Hem bu Gemici yalnız gözleri ile teshir etmekle de 
kalmıyor, bir taraftan da insana dinlemek arzusu veren davu- 
di sesi ile içlere işliyordu. İnsan onu dinlemekten kendisini ala. 
mıyordu. Hem de kendisine mahsus bir takım küçücük edep 
esaslarını veya edepsizlik fikirlerini ifsat etmesine müsaade et- 
mek niyetinde olmasa. bile. İnsan kendi mukaddes mahremiye- 
tine dinin (hem başka şeylerin değil de, dinin) müdahale et- 
mesine müsaade eder mi? İngilizin evi onun kalesidir; hem ne 
tuhaf şey ki, bir Amerikalının kalesi, bunu ilk şokların tesiri 
geçtikten sonra keşfetmişti, şimdi bu İngilizin evi olmaya baş- 
luvordu. Mânevi evi. Çünkü burası bir divanenin yolsuz. izsiz 
ruhunun maddeleşmiş hali idi. Çünkü burada hiç bir çıkar yol 
yoktu, hic bir sey’ insanı hiç bir yere götüremiyordu, burada di- 
lemma'ların, çatallı kıyasların, boynuzları hadsiz hesapsız idi. 
son derece rahat bir kapalı âlem içinde, Fabre'ın tırtılları gi- 
bi, dolaş bre dolaş — Hauberk evrakı etrafında, San Petro'dan 
Giambologna'ya, La Petite Morphil'e, bodrum katındaki altın 
valdızlı Bodhisattva'lara, Marguis de. Sade'a. babunlara, Feli. 
sia'ya, St. François de Sales'a git, sonra, dön, dolaş. yine San 


2) Coleridge'in “Ancipnt Mariner” ünvanlı manzum hikâyesinin kahra- 
manı telmih ediliyor. — T. 
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Petro'ya gel. Bir divanenin ruhu içinde tırtıllar gibi dön bre 
dön: dipsiz düşünce, duygu ve işlerin, şişeye konup sım-sıkı 
mühürlenmiş san'at ile ilmin, sırf kültür için kültürün, kendi- 
kendisine yeten küçücük edeplerle edepsizlik ve hayasızlıkla- 
rın, içinden çıkılmaz dilemmaların, ve cevaplarını bu belahat 
muhitinden kâfi derecede alan ahlâki meselelerin sonsuz rahat. 
lığı içinde dolan dur. 

Dolaş, dön, dolaş, Petro'nun ayaklarından Morphil'in kal- 
çalarına, babunun gerisine, Buddha'nın sırtındaki Çin kumaşı- 
nın lâtif münhaçili kıvrımlarından, havada soğuk su içen sinek 
kuşuna, sonra yine Petro'nun iri çivilerle haça-mıhlanmış ayak- 
larına git, gel... Uyuşan gözleri usulca uykunun karanlıklarına 
dalıverdi. ' 

Büyük kulenin ayni katında, başka bir odada, Pete Boone 
usumağa bile çalışmıyordu; aksini yapıyor, geçen günün hâdi- 
selerini zihninde canlandırmağa — Fen ile Mr Propter'i, içti- 
mai adalet ile ebediyeti ve Virginia ile antifaşismi tasavvur et- 
meğe uğraşıyordu. Kolay iş değildi. Çünkü, eğer Mr Propter 
haklı ise, hemen her şey hakkında büsbütün başka türlü düşüh- 
meve kalkışmak icap edecekti. “Menfaat kaydından azâde ola- 
vak hakikati aramak” — (biolojist olmasının: sebebini anlat- 
mak zorunda kalmak gibi bir sıkıntıya uğrayınca) söylenecek 
söz bu idi. Sosialişm meselesine gelince, sebep “insanlık” dâva- 
sı, “en çok insana en büyük saadet” emeli, “terakkki” fikri 
idi — ve tabii bu da yine biolojiye bağlanıyordu: hem saadet 
ve terakki, hem ilim, hem de sosialism yolu ile. Mademki hedef 
saadet ile terakki idi, o halde, dâvaya sadâkat vardı. Jos'ah 
Royce'un sadâkate dair*bir parçasını hatırladı, College'in ikin- 
ci senesinde iken okumaya mecbur kalmış olduğu bir parçayı, 
bir dini hakikat şeklini kendi idrâkine göre kavrayan — bir ne- 
vi hakiki dini vukufa eren — bütün sıdk ve hulüs sahibi insan- 
lara dair bir yazıyı. O zamanlar bu parçanın, kendi üzerinde þü- 
vük bir tesiri olmuştu. Çocukluğundan beri kendisine telkin 
edilen eski Kuzunun Kanı 'I masalına imanını daha yeni kay- 


1) Allahın insanları ezeli günahından halâs etmek için, oğlu İsâ'yı kur- 
ban etmesinin sembolü. — T. 
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bettiği o günlerde bu parça kendisine taze bir emniyet duy- 
gusu vermişti; ne olursa olsun, artık kiliseye gitmediği halde 
bile yine dindar olduğu hissini kalbine telkin etmişti; dindar 
idi, çünkü sıdk ve hulüs sahibi idi. Dâvasına sadıktı, dostlarına 
sadıktı! İspanya'da bulunduğu zaman kendisine hep öyle geli- 
yordu ki, dindardı. Virginia'ya karşı duyduğu histe de yine din- 
dardı. Bununla-beraber, eğer Mr Propter haklı ise, koca Roy- 
ce'un sadâkat hakkındaki fikirleri toptan yanlış olmak icap edi- 
yordu. Yalnız sıdk ve hulüs sahibi olmak insanı dini vukufa er- 
dirmiyordu. Zıddına olarak bu hal, insanın vukufa ermesine 
engel olabilirdi — Engel olacağı da, gerçekten mutlak surette, 
muhakkaktı, eğer sadâkatını bütün dâvaların en ulusuna ver- 
mezsen; bütün dâvaların en ulusu ise (eğer Mr Propter haklı 
ise) uzaklığı ve hiç bir şeye benzememesi dolayısiyle, insana 
âdeta dehşet veriyordu. İnsana âdeta dehşet veriyordu; bun- 
nunla beraber, onu düşündükçe. ondan başka her şeye kar- 
şı, içinde bir şüphe duyuyordu. Galiba dâvaların en ulusu sahi- 
den bu idi, Fakat, eğer bu ise, o halde, sosialism kâfi değildi. Kâ- 
fi değildi, çünkü insanlık kâfi değildi. Çünkü en büyük saadet 
insanların onun bulunduğunu zannettikleri yerde zuhur etmi- 
yordu, çünkü içtimai islâhatçı sıfatı ile çalıştığınız sahalarda 
yapacağınız işler ile onu elde edemezdiniz. Yapabileceğiniz en 
iyi şey insanlara, en büyük saadete erdirebilecek yolda yürüme- 
yi kolaylaştırmaktı. Ve, tabii. sosialisme tatbik edilen, eğer on- 
ları da bir terakki vasıtası addediyorsanız, biolojiye ve başka 
Jimlere de tatbik edilebilirdi. Çünkü, eğer Mr Propter haklı isẹ, 
insanların terakki dedikleri şey terakki değildi. Yani o, en bü- 
yük saadetin bulunduğu yolda ilerlemeyi insanlara kolaylaş- 
tırmadıkça terakki olamayacaktı. Başka bir söyleyişle, bütün 
dâvaların en ulusuna sadık olmayı kolaylaştırmadıkça. teraki 
olmıyacaktı. Ve aşikârdı ki, elinizdeki ölçü bu oldukça terakki 
kelimesini ilmin doğru yolda gittiğine delil gibi kullanabilmek 
içi iki kerre düşünmeniz icap edecekti. Sonra, menfaat kaydın- 
dan azâde hakikat meselesi var. Fakat bunda da, yine Mr Prop- 
ter haklı ise, bioloji ile diğer ilimler, menfaat kaydından azâ- 
de olarak, hakikatin yâlnız tek bir görünüşünün aranması ile 
alâkalı idi. Halbuki yarım-hakikat yalandır, hattâ tam hakikat 
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olduğuna inanılarak söylendiği takdirde bile, yine yalan Kalır. 
Demek ki, ilmin doğru yolda gittiğini isbat için, bu delil işe ya- 
rayacak gibi görünmüyordu. Yahut, hiç olmazsa hakikatin 
öbür görünüşünü, sadakatlarını bütün dâvaların en ulusuna has- 
redince arayacağınız görünüşünü, keşfetmeğe de, ani zamanda, 
çalışmadıkça, işe yarayamayacaktı. Ya arada Virginia ne olu- 
yordu, içinden kabaran bunaltı ile kendi kendine sordu, ya Vir- 
ginia ne oluyordu? Çünkü, eğer Mr Propter haklı ise, Virginia 
da kâfi değildi, hattâ Virginia bile, kendisinin, sadakatini dâ- 
vaların en ulusuna bağlamasına fi'len engel olabilecekti. Hattâ 
o güzel, o mâsum hali, ve o tapılmaya son derece lâyık ağzı bi- 
le; hattâ onun için olan duyguları bile; hattâ aşkın kendisi, 
hattâ aşkın en güzeli (çünkü namuskâr bir insan sıfatı ile söy- 
teyebilirdi ki, aşkın başka türlüsünden, meselâ, Barcelona'daki 
iğrenç umumhanede olanından ve burada kendi memleketin- 
de üç dört kokteylden sonraki sarmaşmalardan, o yol kenarın- 
da araba içindeki yaklaşmalardan nefret edyordu) bile — Evet 
aşkın en güzeli bile kâfi olamayabilecekti, kifayetsiz kalmak- 
tan daha fena bile olabilirdi. “Sevemezdim sevgilim, bu derece 
ben seni, daha çok sevmeseydim şeyi veya başka şeyi.” Şimdiye 
kadar o şey veya o başka şey bioloji ile sosialism idi. Şimdi bun- 
lar da kifayetsiz olmuşlar, yahut, kendi başlarına birer gaye 
gibi alındıkları için kifayetsizden bile beter hale gelmişlerdi. 
Hiçbir sadâkat kendi başına bir hayr değildi, yani insanı dini 
bir vukufa erdirmiyordu, ancak davâların en ulusuna olan sa- 
dâkat bundan müstesna idi. “ Sevemezdim sevgilim bu derece 
ben seni, daha çok sevmeseydim dâvaların en ulvisini.” Fakat 
mesele, insanı ölüm azabı ile kıvrandıran mesele, şu idi: dâvâla- 
rın en ulusunu, Virginia için olan duyguların devam ederken 
de, sevebilir miydim? Kötü aşkın, dâvâların en ulusuna şadâkat 
ile uyuşamayacağı bes-belli idi. Böyle olduğu bes-belli idi; çün- 
kü kölü aşk sadece kendi fisyolojine sadâkattan ibaretti. hal- 
buki, eğer Mr Propter haklı ise, kendi nefsine karsı bu türlü sa- * 
dâkatten vazgeçmedikçe dâvâların en ulusuna sadık olamazdın. 
Fakat en güzel aşk, en kötü asktan bu kadar derin bir surette 
farklı mı idi? Aşkın kötüsü kendi fisvolojine sadık olmaktı. 
Bunu kabul etmek menfur bir şeydi; fakat aşkın güzeli de böy- 
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le idi, bu da kendi fisyolojine sadık olmak ve ayni zamanda 
kendi yüksek hislerine (ki onu ötekinden ayıran bu cihettir), 
o vâhi tahassür ıstıraplarına, o sonu gelmez kalb rikkatine, o ta- 
pışa, o saadete, o acılara, o yalnızlık tahassüsüne, o hep bir vü- 
cud olmak iştiyakına da sadık olmaktı. Bunların hepsine sadık 
idin, bunlara sadık olmak isg aşkın, romance dedikleri ve ha- 
yatın en harikalı cilyesi diye öğdükleri şeyin, en güzel tarifi 
idi. Fakat bunlara sadık olmak kendi nefsine sadık olmaktı; 
halbuki, hem nefsine, hem de, ayni zamanda, dâvâların en ulu- 
suna sadık olamazdın, Meselenin ilmi neticesi bedihi idi. Fakat 
Pete o neticeyi çıkarmaktan vazgeçti. O gözler mavi ve berrak- 
tı, o ağız, şafvet ve mâsumiyeti ile, tapılmaya şayandı. Hem onun 
kendisi de ne lâtifti, onda ne güzel bir düşüncelilik vardı. Yemeğe 
giderken aralarında geçen konuşmayı hatırladı. Ona baş ağrı- 
sı geçti mi diye sormuştu. O da kendisine fısıldamış, “Aman 
bundan bahsetmeyin,” demişti, “Jo Amca duyarsa müteessir 
olur. Doktor, stethoskop ile kendisini muayeneye gitti; bu ak- 
şam biraz rahatsızlık hissediyor; onun bir de benim için üzül- 
mesini istemem. Zaten baş ağrısının ne ehemmiyeti var ki?” 
Yalnız güzel değil, yalnız mâsum ve lâtif değil, hem de iyi yü- 
rekli: kendi nefsini düşünmüyor bile. Bütün gece kendisine 
karşı olan hali ne Kadar tapılmaya şâyandı, kendisine çalışma- 
larını sormuştu, Oregon'daki evini anlatmşıtı, kendisine de Ei 
Paso'daki evini söyletmişti. Derken Mr Stoyte gelmiş, onların 
yanına oturmuştu — Sessiz. Yüzü fırtına bulutu gibi sim-siyah. 
Pete sorucu bir ifade ile Virginia'ya bakmış, o da ona sür'atli 
- bir nazarla “lütlen gidiniz” demiş, ve kalkıp allahaismarladık 
derken, ikinci defa yine seri bir bakışla gözlerini kendisine çe- 
virmişti. O bakışta öyle iç-dökücü bir özür-dileme ifadesi, öyle 
hoşnutluk ve anlayışla dolu, öyle lâtif ve muhabbetkâr bir mâ- 
na vardı ki, yalnız hâtırası bile şimdi gözlerini yaşartmıstı. Ka- 
ranlıkta uzanmış, saadetinden ağlıyordu. 


Virginia'nın yatak odasında, duvarda iki pencere arasında 
bu hücrecik, bes-belli ki, kitap konulmak içindi. Lâkin Virginia 
kitaplara pek meraklı değildi; bu sebeple hücre küçük bir kili- 
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se mihrabı şekline sokulmuştu, Beyaz kadifeden (odadaki her 
şey beyazdı) bir çift küçük perdeyi iki yana çektiniz mi, orada 
bir vazo dolusu yapma çiçek arasında, hakiki ipekten libaslar 
giydirilmiş, başına en zarifinden bir altın taç oturtulmuş, boy- 
lenmiş elektrik lâınbalarının parlak ışıkları içinde oturduğunu 
görürdünüz. Üstünde beyaz saten pijaması ile Viginia, mukad- 
des bebeğinin evi önünde yalın-ayak diz çökmüş, akşam duası- 
nı okuyoddu. .Kendisine'öyle geliyordu ki, Meryem-Anamızın, 
siması bu gece her zamankinden daha tatlı ve şefikti. Yarın sa- 
bah, bir taraftan'dudakları duasını telâffuz ederken, kendisi 
içinden karar veriyordu, yarın sabah, ilk işi dikiş odasına git- 
mek olacaktı. İşçi kızlardan birinin yardımı ile Meryem-Ana- 
mıza yeni bir manto dikecekti, hem de geçen hafta Glendale'de. 
bir Çinli dükkânından aldığı o lâtif mavi brokad parçasından. 
Mavi brokaddan bir manto, ön tarafından bir altın düğme ile 
iliştirilecrek — yahut, daha iyisi, sırma bir kordonla düğüm 
bağlanacak ve kordonun uçları Meryem-Anamızın ayaklarına 
kadar sarkacaktı. Bak doğrusu bu pek muhteşem bir şey ola- 
caktı. Ah, keşki şimdi sabah oluverseydi de, hemen yapmağa 
başlasaydı. & 

Son duasını da okuyup bitirince, Virginia haç çıkararak 
ayağa kalktı. Bu sırada, nasılsa, gözlerine ilişiverdiği için gör- 
dü ve dehşet içinde kaldı: sol ayağının ikinci ve üçüncü par- 
mak tırnaklarının siklamen cilâsı bozulmuştu. Bir dakika son- 
ra yatağının yanında yere oturdu, sağ bacağını uzattı, ötekini 
bunun üstüne çaprazlama büktü ve ârızayı tâmire hazırlandı. 
Yanında ağzı açık bir şişe duruyordu; eline ufacık bir boya frr- 
çası almış ve vücuduna sinmiş olan Schiparelli'nin “Sçhockin” i 
acetonun sert endüstri kokusu içinde bunalmıştı. İşine koyuldu, 
öne doğru iğilince, iki kızıl-kumral saç lülesi tepesinden ine- 
rek alnını kapadı. Kaşlarını çattı, iri mavi gözlerini bir nokta 
ya dikti, dikkatını teksife yardım için, penbe dilinin ucunu diş- 
lerinin arasına aldı. Birden yüksek sesle “Aman pis!” dedi, ufa- 
cık fırça cilâyı yana kaydırmıştı. Sonra hiç ara vermeden yine 
dişlerini sıktı. ç 

İlk cilâ tabakasının kuruması için işine fasıla vererek göz- 
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lerini sol ayağının parmaklarından, baldır ve kalçalarına çevir- 
di. Kıllarm yine uzamağa başlamış olduğunu görünce canı'sı- 
kıldı; yine balmumu tedavisine baş vurmak zamanı gelmişti. 
Düşünceli düşünceli bacağını okşayıp dururken zibni tekrar 
'sünün hâdiselerine döndü. Jo Amcânın ansızın salona girişini 
hatırlayınca, şimdi bile bir korku ürpermesi duyuyordu. Son- 
ra, elinde stethoskopu ile Sigmund'u düşünürken, üst dudağı 
teshir-edici bir sevinç tebessümü ile yukarı kalktı. Ya o kitap, 
oh olsun Jo Amcaya, Sigmund ne iyi etmiş de gelmiş, ondan 
kendisine bazı parçalar okumuştu. Sonra Sigmund, kitabın fa- 
sılları, okuduğu parçalar arasında yaklaşıp kendisine sarılmaya 
kadar işi ileriye götürmüştü, yine oh olsun Jo Amcaya, nasıl 
kendisiini gizli gizli takip edyormuş, öyle mi? Oh olsun! Sig- 
mund'a fena halde öfkelendiğini hatırladı. Öfkelenmişti ama 
yaptığı hareket için değil; çünkü Jo Amca buna müstahak ol- 
muştu (müstahak olduğunu da sonradan anlamıştı, tabii), hem 
bundan başka Sigmund'un hareketi kendisini heyecanlandırı- 
yordu, tesiri bundan fazla bir şey değildi; çünkü ne de olsa Sig- 
mund'un müthiş bir cazibesi vardı; bu bahiste Jo Amca onunla 
ölçünemezdi, âdeta solda sıfırdı, o kadar hiçti. Bunun içindi ki, 
biraz cazibesi olan, kim olursa olsun, Jo Amcanın yanında da- 
ha cazibeli görünüyordu. Hayır, onun Sigmund'a öfkelenmesi 
hiç de kendisine yaptığı şey için değildi. Hareketinin tarzına 
kızmıştı. Kendisi başka zamanlarda ufak-tefek şakalara aldır- 
mazdı. Amma bir taraftan kendisine sarılırken diğer taraftan 
onunla bu türlü şâkalara kalkışması ne demek oluyordu? Ken- 
disini âdeta sokak kadını yerine koymuştu. Ne şi'riyet, ne de 
başka bir şey; yalnız müstehzi gülüşler ile pis-pis ağız şakaları. 
Galiba böylesi kendisinin akıl erdiremediği bir kültür inceliği- 
nin icabı olacaktı. Belki, ama öyle de olsa, kendisinin hoşuna 
gitmiyordu. Hem o anlamıyor mu idi ki. bu hareket tarzı ap- 
tallıktan başka bir şey değildi; ne de olsa Sigmund gibi cazibeli 
biri ile böyle bir kitabı okuduktan sonra — eh, insanda biraz 
si'riyet arzusu uyanıyordu. Hakiki şi'riyet: filmlerdeki gibi, 
. mehtabı. swing musikisi, yahut belki de hazin şarkıları (çünkü 
insanın mes'ut olduğu zaman hüzün duyması güzel bir şeydir), 
birçok öpüşmeleri olan... ve sonunda da âdeta insanın farkına bile 
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varmadan, sanki kendisine bir şey olmuyormuş gibi, içine hiç bir 
kötülük duygusu gelmeden, Meryem-Anamızın gerçekten hoş- 
lanmıyacağı hiç bir hal sezmeden... Virginia derin derin içini 
çekerek gözlerini kapadı; yüzünü melekâne bir huzur ifadesi 
bürüdü. Sonra tekrar içini çekif, başını salladı, kaşlarını çattı. 
Şimdi öfkeli öfkeli düşünüyordu, öyle olacak yerde Sigmund 
ulu-orta ilerlemiş çok-bilmişçe hareket ederek işin bütün şi'ri- 
yetini mahvetmiş, kendisini de öfkelendirmişti. Peki, bunda ne 
mâna vardı, sanki? Virginia düşüncelerini sona erdirirken iş- 
te, yine kızmıştı, hem kendisi için, hem de onun için, ne mâna 
vardı, bunda? 

Cilânın ilk tabakası kurumuş görünüyordu. Ayağına iğile- 
lek, parmaklarına biraz üfledi, sonra ikinci tabakayı sürmeğe 
koyuldu. Arka tarafta yatak odanın kapısı birden bire açıldı, 
ve o anda da usulca kapaniverdi. 

Başını işinden kaldırmadan, sözünde bir istifham edası, se- 
sinde bir hayret tonu ile “Jo Amca?” değdi. 

Cevap çIkmadı, yalnız yaklaşan bir ayak sesi vardı. Tek- 
rar etti: “Jo Amca?” ve bu sefer, boya işini bırakarak, başını 
arkaya çevirdi. Arkasında Dr Obispo duruyordu. “Sigmund!” 
Kadının sesi fıstıltı oluverdi. “Aman ne yapıyorsunuz?” 

Dr Obispo gülümsedi, müstehzi hayranlığı Ve şedit olduğu 
kadar da işin-alayında görünüşlü şehvaniyeti ile gülümsedi. 
“Fransızca dersimize devam edebileceğimizi düşündüm de,” 
dedi. 

“Çıldırdınız mı?” Ürkek ürkek kapıya doğru bakarak “Ara- 
da yalnız bir hôl var, odası hole bitişik. Her an buraya gele- 
bilir...” 

Dr Obispo'nun gülümsemesi sırıtma şeklini aldı. “Jo Amca 
için ise, üzülmeyin” dedi. 

“Burada görünce sizi, muhakkak öldürür.” 

Dr Obispo “Beni burada görmeyecek ki,” dedi. “Yatmaz- 
dan önce kendisine bir Nembutal kaşesi verdim. Şimdi öyle de- 
rin uykuda ki, onu İsrafilin süru bile uyandıramaz.” 

Virginia, kelimelerine kuvvetle basarak, “Pek korkunçsu- 
nuz, siz,” dedi; fakat gülmekten de kendisini alamadı: kısmen 
endişesinin eeçcmesinden, kısmen de Jo Arnca bir kupı ötede ho- 
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ruldayıp dururken Sigmund'un kendisine neler okuyacağını 
düşünmekten duyduğu tuhaflıktan. 

Dr Obispo, cebinden dua kitabını çıkardı. “İşinize mâni ol- 
mayayım” dedi, chevaleresque bir nezaket parodisi ile konu- 
şuyordu, “ “Kadın kısmının işi bitmezmiş' sanki ben burada de- 
Bilmişim gibi devam edin. Ben bıraktığımız yeri bulur, okuma- 
ya başlarım.” Kadına kas-katı bir hayasızlıkla gülümseyerek, 
rokoko yatağın kenarına oturup sahifeleri çevirmeğe başladı. 
Virginia konuşmak için ağzını açtı; fakat gözü sol ayağına kay- 
dığı için, yine hemen kapadı, çünkü nerede kaldıklarını söyle- 

. mekten daha mühim ve müstacel bir mecburiyet ile karşılaş- 
mıştı. Cilâ pörtük-pârtük kuruyordu; hemen çaresine bakmaz- 
sa, tırnakları pek çirkin bir manzara alacaktı. Acele küçük fır- 
çayı aceton'a batırdı, tekrar boyamaya başladı. “Kuzunun Ta- 
pışı” tablosunun mikroskopik teferrüatı üzerinde işleyen bir 
Van Eyck dikkat ve itinası ile çalışıyordu. Dr Obispo başını ki- 
taptan kaldırdı. “Bu "akşam Pete'e oynadığınız oyuna hayran 
oldum” dedi. “Yemekte baştan sona kadar kendisiyle flirt ettiniz, ' 
hem o derecede ki, ihtiyar, kıskançlıktan yerinde oturamaya- 
cak bale geldi. Yaptığınız pek ustaca idi, doğrusu.” Virginia di- 
lini dişlerinden kurtararak ısrarlı bir ifade ile “Pete çok iyi bir 
genç” dedi. Ne 

Dr Obispo “Ama erkekliği eksik” dedi ve söylerken, insanı 
çıldırtacak bir lâübalilik ve yapmacık bir zerafet edasi ile, san- 
ki kendi evinde imiş, yatağa uzanıverdi. 


“Öyle olmasaydı, size böyle âşık olmazdı.” Kaba kaba gül- 
dü. “Budala oğlan, sizi bir melek sanıyor, iki kanadı ve elinde 
harpı ile semavi bir melekcik, ve on sekiz ayar, otuz altı taşlı, 
İsviçre işi hâlis bir bekâret. Eğer erkekliği eksik olmasaydı...” 

“Hele biraz bekleyin, ben size gösteririm.” Virginia tehdit 
ediyordu, fakat başını kaldırmadan; çünkü deminden beri üze- 
rinde meşgul olduğu san'at eserinin en nazik safhasına gelmiş- 
ti. Dr Obispo bu söze aldırmadı. Bir müddet sustuktan sonra 
“Ben edebiyat tahsiline pek değer vermezdim,” dedi, “fakat 
artık bu yanlış görüşü bıraktım.” Sesinde bir heybet tonu var- 
dı, âdeta Whittier kendi eserlerini okuyor sanılabilirdi. “Yük 
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sek edebiyatın insana verdiği ders” diye devam etti, “derin ha- 
kikatler, Hikmet cevherleri.” 

Virginia “Amaaan susun,” dedi. 

“Hele Dante ile Gethe'ye neler borgi; olduğumu düşün- 
nünce.” Dr Obispo, ayni peygamber edası ile konuşuyordu, “Me- 
selâ Paolo'nun Francesca'ya okuyuşunu düşünün. Bilmem ha- 
tırlıyor musunuz, neticesi ne bol semereli bir okuma idi, o 
“Noi leggevamo un giorno per diletto, di Lancilotto, come amor 
lo strinse, Soli erevamo e senz'alcun sospetto. (1 Senz'alcun sos- 
petto.” Dr Obispo bu son cümleyi daha kuvvetle tekrar ederken 
bir taraftan da, Cent-Vingt Jours'daki gravürlerden birine ba- 
kıyordu. “Dikkat ediyor musunuz? en küçük bir kuşku bile yok,- 
olmak üzere olan şey hakkında.” 

Virginia, fırçayı yine kaydırmıştı, bağırdı: “Hay Allahın , 
gazebi!” 

“Hayır, Allahın gazebi kuşkusu bile yok.” Dr Obispo israr- 
la söylüyordu. “Fakat onlar, buna karşı pekâlâ müteyakkiz þu- 
lunabilirdi. Âni bir kaza ölümü ile gazap cehennemine gönde- 
rilmek ihtimaline karşı en iptidai basiret tedbirlerini alabilirler- 
di. Pek basit bir iki ihtiyat tedbiri ile iki cihanda da mes'ut ola- 
bilirlerdi. Kızın ağabeyi yok iken vakitlerini hoşça geçirirler, şen- 
lik devri sona erince tövbe ve istiğfar ederek din azizleri gibi 
ölebilirlerdi. Fakat kabül etmek icap ediyor ki, onlar Geethe'nin 
Faust'unu okumamış ve ondan istifade etmemiş bulunuyorlar- 
di. Müz'iç akrabaya uyku ilâcı verilebileceğini öğrenmemişler- 
di. Öğrenmiş olsalar bile eczahâneye kadar gidip bir şişe Nem- 
butal satın alamıyorlardı. Anlaşılıyor ya, yalnız edebiyat tahsi- 
li kâfi değildir; fen tahsiline de lüzum vardır. Dante ile Geethe, 
size ne yapacağınızı öğretirler. Farmakoloji hocası da; bir tu- 
tam barbiturat ile, moruğu koma haline nasıl sokabileceğinizi 

gösterir.” i 
Tırnaklarm cilâsı tamam olmuştu. Vismia sol' ayağını, ci- 
lâ bir yere değip bozulmadan kurusun diye, hep ayni vaziyette 


1) “Bir gün, yi Lancelot'u nasıl zebün ettiğini. hoşça vakit geçirmek 
için okuyorduk. Yalnızdık ve içimizde "hiç bir kuşku yoktu” Divina Comme- 
dia, canto V, — T. . 
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tutarken, yüzünü misafirine çevirerek çıkıştı: “Ona moruk de- 
“ menize müsaade edemem.” 

Dr Obispo, “Peki öyleyse, koruk olsun,” dedi. 

“O sizden bin kat daha iyi bir insandır.” Virginia, sesinde 
samimi bir tınnetle bağırıyordu, “Bence o harikulâde bir. in- 
sandır.” 

Obispo son cümleyi tekrar ederek: “Sizce harikulâde bir 
insandır,” dedi, “varsın öyle olsun, ama on-beş dakikaya kadar 
siz benimle yatacaksınız.” Hem söylüyor, hem de gülüyordu. 
Derken, yataktan öne doğru uzanarak, arkadan, omuzlarının bi- 
raz aşağısından, kadının, iki koluna sarılıverdi. Virginia, kur. 
tulmak için bağırıp çırpınırken, o “Aman ayak tırnaklarınıza 
dikkat edin” diyordu. 

Şah-eserini bozmak korkusu, kadını, girişmek üzere oldu- 
gu mukavemet hareketinden vaz-geçmeğe mecbur etti. Bu te- 
reddüt anından istifade eden Dr Obispo, aceton buharı içinden 
iğilerek, o nefis boynun ensesine “Shocking” rayihalarına, ağı- 
za kıvamlı bir sıcaklık hissi veren, yanaklarda ipek teması gibi 
lâtif bir tesir bırakan saçlara doğru uzandı. Virginia, ağzından 
bir küfür kaçırarak başını şiddetle geriye çekti. Fakat bu hid- 
dete ayni zamanda ve âdeta ona müvazi gibi akan pek rakik ve 
lâtif bir helecan hissi de karışıp onunla kaynaşıverdi. 

Dr Obispo şimdi kadının kulağının arkasını öpüyordu. Fısılda. 
yarak sordu: “Size ne yapmak istediğimi söyliyeyim mi?” Ka- 
dın cevap yerine, “Pis maymun,” dedi. Fakat erkek söyleyece- 
ğini yine söyledi, hem de haylı tafsilâtla. Aradan on-beş daki- 
ka geçmemişti ki, Virginia gözlerini açtı ve nazarları, şimdi oda- 
nın karanlığı içinde ışıldayan bebek evinin çiçekleri arasindan 
kendisine bakan Meryem-Anamızın hoş-görücü tebessümü ile 
karşılaştı. Acı bir feryatla yerinden fırladı, üzerine bir şey al- 
mağa bile vakit kaybetmeden hemen koştu, Meryem'in perde- 
sini çekti, o'ande ışık da, otomatik olarak, söndü. Virginia zifiri 
karanlık icinde ellerini uzatarak, etrafı kollaya kollaya, usul- 
ca yatağına döndü. 


İKİNCİ KISIM 


“Bu sefer de hâvadis hiç eksik değil.” Jeremy üç hafta 
sonra annesine böyle yazıyordu. “Her çeşitten ve her asırdan 
havadis. Burada İkinci Kont'a âit bir kaç hâvadisle başlıyorum. 
Kont, linci Charles için muharebeler kaybederken, aradaki fa- 
sılalarda şair oluyormuş. Tabii, kötü bir şair (çünkü şairin iyi 
olmak şansı ancak bir kaç binde birdir), fakat ara-sıra, gayrı- 
ihtiyari, istikamet değiştirerek sevimlileştiği de olmuş. Meselâ, 
daha dün, yazmalar içinde elime geçen şu parçaya ne dersin? 


Fazladır fersiz yanan küçük bir kandil bile, 
Karanlıklar olmalı aşkımızın yuvası; 

Temus elmek dururken hacet var mı görmeye? 
Braksın işık yerini dudaklarla ellere. 


Oldukça hoş değil mi? Fakat ne yazık ki, çamurun içinden 
şimdiye kadar çıkarabildiğim hemen biricik cevher. Keşki bâ- 
kisi “süküti bi nihayet” olsaydı. Fakat şairlerin derdi hep bu- 
dur, iyisinin de kötüsünün de. Onlar, Garp yarım-küresinde kul- 
landığımız tâbirle, tuzaklarını kapalı tutmağı bilmiyorlar. "Words- 
worth'ün bâkisi süküt olsaydı ne hoş olacaktı. Coleridge'in, 
Shelley'nin de öyle. 


“Bununla beraber Beşinci Kont dün bana içi çeşit-çeşit 
notlarla dolu bir defter şeklinde bir surprise yaptı. Bunları oku- 
mağa daha şimdi başladım (çünkü paketlerin hepsini açıp bir ka- 
talog taslağı yapmadan bütün zamanımı bir mevzu üzerinde 
sarfetmeği uygun bulmuyorum); fakat okuduğum parça ger- 
çekten iştiha kabartıcı birşey. İlk sahifede şunu buldum: 'Lord 
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Ghesterfield oğluna, bir gentlemanin kendi uşağına ve hattâ 
sokaktaki dilenciye bile asla d'un ton brusgue “1 hitap etmeye- 
ceğini; bunlardan birini sakin bir eda ile tekdir edeceğini, di- 
gerini insaniyetle savacağını... yazıyor. Lord Hazretleri böyle 
süküneti azaptan beter, bu türlü insaniyeti hakaretten kötü kı- 
lacak bir san'at mevcut olduğunu da ilâve buyurmalı idiler. 


“ “Bundan başka bu san'atin faydası yalnız uşaklar ve di- 
lenciler için kullanılmasına da münhasır kalmaz. Lord Hazret- 
leri bu mevzuda kadınları hatırlamayacak derecede zerafet ih- 
mâlkârlığı göstermiş oluyorlar, çünkü sadık bir kadına sükünet- 
le fena muamele etmek, onu en mükemmel bir gentleman'e ya- 
kişacak tam bir biensâöanee © ile tahkir etmek san'atı da vardır.” 


“Fena bir başlangiç değil; bu sahada bundan sonra da eli- 
me birşeyler geçerse sana yazarım. 


“Diğer taraftan, şimdiki zamana âit hâvadisler acayip, kar- 
makarışık ve biraz da nâhoş. Evvelâ, Jo Amca bugünlerde kro- 
nik bir aksilik ve huysuzluğa tutuldu. Ben yeşil-gözlü ifrit *”- 
ten şüpheleniyorum; mavi-gözlü ifrit (başka bir tâbirle Miss 
Maunciple, Yavru) gözlerini, daha şimdiden, genç Pete istika- 
metine çevirip duruyor. Yalnız gözlerini mi çeviriyor, yoksa da- 
ha ilerisine de gidiyor mu, bilmiyorum; fakat şüpheltyim; cün- 
kü kadının öyle bir içli, hulyalı bakışı, yüzünün öyle bir dalga- 
geçen, uyur-gezer ifadesi var ki, Þu, en ziyade, müşkül aşk 
buhranları ile kıvranan “genç kadınların simalarında göze çar- 
par. Anlatmak istediğim yüz ifadesini bilirsin: nefis bir suret- 
te ruhani ve pre-Raphaelitik “4 Allahın var olduğunu anlamak 
için yalnız böyle bir yüze bakmak kâfidir Burada bu mevzua 
aykırı düşen biricik hususiyet kıyafet. Pre-Raphaelitik ifade 
için pre-Rapheelitik kisve gerektir: uzun yenler, dört-köşeli 
parçalar, yardalarla pamuklu Liberty kadifesi. Buradakini, he- 





1) Asılda fransızcadır: “huşünetle”. — T. 

2) “Yaraşık” — T. 

3) “YeşH-gözlü kıskançlık ifriti.” (Othello) — T. 

4) Pre-Raphaelitism, sanatta Rafaelden önceki devrin safiyetine er- 
meği gaye edinen bir esthetik hareketi; XIX. asır ortalarında İngilterede 
doğmuş, bir müddet tarafdarları arasında hüküm sürmüştür. — T. 
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nim hep gördüğüm gibi, beyaz şortlu kombinezonu, başında 
cowboy şapkası, boynunda renkli mendili ile görsen şaşırır, ka- 
lir, belki de aklını oynatırdın. Bununla beraber, Yavru'nun se- 
refini müdafaa için ısrarla söyliyeyim ki, bütün bunlar sırf bir 
İarz ve tahminden ibaret. Onun yüzündeki bu yeni ruhani ifa- 
denin aşk yorgunluğunun neticesi olmaması da mümkündür, 
tabii.. Bu farz ve tahmine muhalif olarak, bütün söyleyebilece- 
gim şey Yavru'nun Propter-Şey'in talim ve telkinleri ile hida- 
yete ererek şimdi daimi bir sumadhi'! halinde dolaşmakta ol- 
masıdır, ki bu da, imkân ve ihtimal dahilindedir. Diğer taraf- 
tan onun Pete'e mânalı mânalı baktığını da pek iyi biliyorum. Da- 
© hası da var: Jo Amca onlardan kuşkülandığını bütün âlametle- . 
riyle belirtiyor. Ve herkese karşı son derece aksi davranıyor. 
Bu arada tabii bana karşı da. Galiba bana ötekilerden daha zi- 
yade, çünkü ben tesadüfen ötekilerden daha çok kitap okumuş 
bulunduğum için onun indinde bir kültür sembolü oluyorum. 
Kültür ise, Mr Stoyte'un en ziyade nefret ettiği şeydir. Yal- 
niz, bu nefretini kiiltür âbidelerini yakıp yıkacak yerde satın 
almak arzusu ile izhar eder, Kendisinin tahsil ve irfanın fevkin- 
de olduğunu, tahrip ile değil; temellük yolu ile belirtiyor; ilim 
ve irfan sahibi olanları öldürecek yerde, onları ücretle kulla- 
narak tahkir ediyor (kim bilir, kudret ve fırsat.bulsa belki öl- 
dürür de). Bütün bunlarla şunu söylemek istiyorum ki, yatak- 
ta olmadığım veya bodrumda Hauberk kâğıtları arasında bu- 
lunmadığım zaman, Jö Amcanın kabalıklarını lüzumundan 
fazla düşünmemek için, vaktimin çoğunu, sırıtkan bir sabir ve 
tahammül ile, Yağ-Tulumu'nu ve yağlı ücretimi düşünmekle ge- 
çiriyorum. Pek nâhoş bir hâl ama, bereket versin ki, taham- 
mül edilmez bir şey değil — Hauberk kâğıtları da munzam bir 
teselli ve telâfi kaynağı. 

“Aşk ve kültür cephesine âit haberler bu kadar. İlim cep- 
hesine gelince, burada en mühim haber, hepimizin pek yakın- 
larda timsahlar gibi uzun ömürlü olacağımızdır. Bu satırları 


Hind felsefesinin altı sisteminden biri olan Yoga'da hakikat nuvuna 
ermek için insanın bütün varlığı ile kendisini verdiği bir nevi “istiğrak” 
hali. — T. 
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yazdığım sırada, timsah gibi çok yaşamayı gerçekten isteyip is- 
temediğime henüz karar vermiş bulunmuyorum.” (İkinci tim- 
sah kelimesini yazarken, Jeremy'nin içinde birden bir neda- 
met hissi kabardı. Annesi Ağustosta yetmiş-yedi yaşında ola- 
caktı. Nezaket ve zerafeti ve lâtif sohbetinin dökülmeye başlayan 
cilâsı altında kadının bir yaşama ihtirası vardı. Gerçi yaklaş. 
makta olan âkibetinden soğuk-kanlılıkla bahsederdi; ölümü ve 
cenaze merasimi hakkında küçük üçük şakalar yapardı, fakat 
bu sözlerin ve şakaların ardında, Jeremy biliyordu ki, elde ka- 
lana sarılmak, her zaman yaptıklarını, ölümün dişleri arasında 
ve yaşa meydan okuyarak, yapmakta devam etmek için şedit 
bir azim gizli idi. Bu timsahlar sözü onu rencide edebilirdi; öm- 
rü uzatmanın arzuya değer olmasından şüphe gösterilmesini 
kendi aleyhinde bir tenkit gibi tefsir edebilirdi. Jeremy başka 
bir kâğıt alarak paragrafa yeniden başladı.) . , 


“Aşk ve kültür cephesine âit haberler bu kadar,” diye ya- 
zarak devam etti. “İlim cephesine gelice rien de nouveau. CI 
Ancak Obispo'nun tafrası evvelkinden daha fazla, ki bu da, hâ- 
vadis sayılmaz, çünkü bu adamın çalımı her gün biraz daha art- 
makta. Neyleyim ki, hoşlandığım tiplerden değil, bununla-be- 
raber,. insan şöyle biraz açık-saçık lâflara meyil duyunca soh- 
beti hayli eğlenceli oluyor. Uzun ömür meselesi, anlaşıldığına 
göre, almış yürümüş. Old Parr ile Desmond Kontesinin kulak- 
Tarı çınlasın. 


“Ya dini'cephe? Gelelim şimdi buna. Bizim Propter-Şey 
terbiye ve ıslâh teşebbüslerini büs-bütün bırakmasa bile, hiç 
olmazsa beni ıslâh emelinden vaz-geçti. Hay Allah razı olsun! 
Çünkü kendisi, bu, âlemi ıslâh merakını bırakınca gerçekten 
mükemmel bir arkadaş oluyor! Her çeşitten türlü-türlü fikir- 
lerle dolu bir kafa; hem de, her biri ayrı bir göze yerleştirile- 
rek pek muntazam tertiplenmiş. İnsan onun fikri insicamma 
âdeta gıpta edyor; fakat bu kadar çeşitli fikirlere sahip olmak, 
kendi hususi marifetlerine zararlı olacağını düşününce, gönül 
teselli buluyor. Zarif bir tarzda baş aşağı durmak marifetini be- 


1) “Yeni bir şey yok.” — T. 
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cerebilen kimse. Marathon yarışını kazanana gıpta ederse nan- 
körlük etmiş olur. Şimdi elde bulunan eğlenceli bir makale ile- 
ride yazılacak olan üç “öz aklın tenkidi”nden daha değerlidir. 


“Mektubun son kısmını ev cephesine ve senin Grasse'dan 
gönderdiğin son mektuba tahsis ediyòrum. O”ne ziyafet! Mme 
de Villemomble'i anlatışın gerçekten Proust-işi. Hele Cap 
d'Ail gezintisini ve Prenses ile ce pauvre Hunyadi'nin şahsiyet- 
lerinden kalabilmiş bakiyeler arasında geçirdiğin günü tasvir 
edişin — Bupun için de Murasaki'ye lâyık bir eser diyebilirim: 
manolya çiçeği hacminde fakfuri bir fincan içinde iki ka- 
şıklık kehlibar renkli çay haline getirilmiş bütün bir trajedi. Ne 
hayra olunacak bir edebi iffet dersi! Ben kendim ise — çok 

“şükür ki, yalnız edebiyat sahasında— bir nevi teşhirciliğe mey- 
yalim. Senin bu vestal nesrin beni kendimden utandırıyor. 


“İşte bu kadar, söylecek başka bir şey kalmadı. Hani mek- 
tepte iken yazdığım mektuplarda dediğim gibi — hatırlıyor mu- 
sun? İri iri, defter kâğıdının yarım sahifesi dolabilsin diye ko- 
caman kelimelerle yazdığım mektuplarda. Söyleyecek başka 
birşey kalmadı, tabii, yalnız söylenemez olan var ki, onu da za- 
ten bildiğin için, söylemeden geçiyorum.” 

Jeremy mektubunu kapadı, mühürledi, zarfın üzerine “Arau- 
karyalı” adresini yazdı. Çünkü kendisi Atlantiki aşarken anne- 
si de Grasse'dan dönmüş olacaktı — Zarfı cebine koydu, Etra- 
fını çepe-çevre saran Hauberk kâğıtları dikkatini çekmek için 
yalvarıyorladı; fakat o bir müddet âtil kaldı. Dirsekleri yazı 
masasına dayalı, dua eder vaziyette düşünceye dalmış, ba- 
şını kaşıyordu; başında kalabilmiş olan saçların diplerinde 
yer yer teşekkül eden kuru kepekleri, iki eli ile kaşıyordu, bu 
kepekleri, tırnakla hafifçe kazıyıp koparmanın pek hoş bir keyfi vardı. 

Annesini ve kendi halini düşünüyordu, hususiyle kendisi, Oedipus 
kompleksi üzerine intişar eden bütün Freudien eserleri. Sons 
and Lovers'ten başlayarak bütün romanları, hâsılı aşırı derece- 
de ana sevgisinin tehlikesi, ifrata varan evlât muhabbetinin mu- 
hatarası hakkındaki bütün neşriyatı okumuş olduğu halde, ne ga- 
rip- haldi ki, kendisi, göz-göre, şimdi olduğunu olmuş hep öy- 
le kalmıştı: temellük edici ve haris bir ananın kurbanı, Ve bun- 
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dan, belki, daha garip olan vakla da şu idi ki, bu temellük edi- 
ci ana da, o mesele ile münasebeti olan bütün yazılı şeyleri oku- 
muş bulunuyordu ve kendisinin ne olduğunu ve oğluna neler 
çektirmiş olduğunu da pek iyi biliyordu. Bununla beraber, o 
da daima olduğu gibi olmakta, daima çektirdiklerini çektirmek- 
te, tabii kendisi gibi, yine göz-göre, devam edip gidiyordu. 
(Hah! sağ elinin altındaki iri bir kepek pulu gevşedi. Bunu ku- 
laklarının üst tarafında sık saç demeti içinden kopararak çekip 
çıkardı, elindeki incecik kurumuş hücre döküntüsüne bakar- 
ken, birden babunlar aklına geldi. Peki ama neden olmasın? 
En kati ve en devamlı hazlar en ehemmiyetsiz, en basit, en 
iptidai şekilde hayvani olanlardır — meselâ sıcak bir, banyo 
içinde, veya sabahleyin 'yorgan altında uyanıklıkla uyku ara- 
smda uzanmak hazları; tabiatin dâvetlerine uymak hazzı, iyi 
bir masajcının vücudu uğmasından alınan haz ve, nihayet, ka- 
şınmak hazzı, Bunda utanacak ne var ki? Kepek pulunu kâğıt - 
sepetine silkti ve sol eli ile kaşınmakta devam etti.) 


İnsanın kendini bilmesine hiç bir şey eş olmaz, diye dü- 
şündü. Fena veya budalaca bir şeyi niçin yaptığınızı bilmek, 
onu yapmakta devam için mazeret sahibi olmak demektir. Ma- 
zeret meşruluğunun psikanaliz vasıtasiyle isbatı: işte meşruluğu 
itikat ve iman vasıtası ile isbat etmenin zamanımızdaki muadi- 
li. Kendinizi sadist veya para-vurguncusu, anaya-tapıcı veya 
oğul-yamyamı yapan sebepleri bilirsiniz; ve bildiğiniz. için, 
oğul yamyamı, anaya-tapıcı, para-vurguncusu veya sadist kal- 
makta kendinizi tamamen mazur sayarsınız. Gelmiş geçmiş bü- 
tün nesillerin kalkıp Freud adını tebcil etmeleri şaşılacak bir 
şey olmazdı! Hasılı, kendisi ile anası, hali işte böyle anlayıp böy- 
le idare ediyorladı. 


Mrs Pordage, kendinden bahsederken, “Biz kan-emici hüküm- 
dar-analar...” diyordu, hem de, üstelik rector'un 'I huzurun- 
da. Veya Lady Fredegond'un işitme-borusuna ağzını vererek, 
kendi mâsumluğunu ilân ediyordu. “Evde orta-yaşlı bir oğul 
ile benim gibi ihtiyar İokasta'lar”diye haykırıyordu. Jeremy de 





1) Din-adamı demektir, üniversite ile ilişiği yoktur. — T. 
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odanın ortasına gelir ve bu her türlü zeki sohbetler türbesi- 
nin içine, meselâ kendisini bir ihtiyar kız yerine koyarak, bir 
kaç nükte nefh eder, veya bir fikri broderi olmak üzere orta- 
va, ilim ve edebiyat işlemeleri sererdi; söyledikleri saçma-sa- 
pan şeyler de olsa, yine hoşa giderdi. Kart cadaloz, başını ala- 
bildiğine sarsarak, bir gangster kahkahası salıverir, tepesinde- 
ki kimseninkine benzemez şapkanın, içi saman doldurulmuş 
martıları veya yapma petuniaları, birinci sınıf Fransız cenaze 
alaylarında arabaya koşulan atların sorguçları gibi, sallanır du- 
yurdu. Jeremy yine kendi kendine söyleniyordu: evet, ne tu- 
haftı o hak, ama her ikisinin, annesi ile kendisinin, hep öyle, 
oldukları gibi olmakta devam etmekten başka özledikleri hiç 
bir şey bulunmadığı düşünülünce ne kadar da mâkul idi. Ka- 
dının hükümdar-ana olmakta devam etmek istemesinin sebeple- 
ri oldukça belli idi; kraliçe olmanın keyfi vardı, ta'zim görmek 
ve sadık tab'aya mâlik olmak pek hoşa giderdi. O kadar belli 
olmayan ise, hiç değilse hariçten görenler için, Jeremy'ye bu 
status guo'nun muhafazasını tercih ettiren sebeplerdi. Fakat 
vakından bakılınca bunlar da kâfi derecede kanaat verici şey- 
lerdi. Evvelâ muhabbet vardı; çünkü sathi bir istihza ve lâü- 
balilik görünüşü altında kendisi annesine derin bir surette bağ- 
lı idi. Ondan sonra da alışıklık vardı — uzun süren bir alışık- 
lık ki, annesini kendi vücudunun âdeta bir unsuru haline ge- 
tirmişti. Annesi onun hemen-hemen pankreas veya karaciğeri 
gibi bir şey olmuştu, onsuz edemezdi. Hattâ kendisine çektirdik- 
lerine karşı bile bir minnettarlık hissi duyuyordu, halbuki an- 
nesinin bunları yaptığı zamanlarda o haller kendisine pek zâ- 
lim ve pek haksız gelmişti. Otuzunda iken birini sevmişti; onun- 
la evleriemek istemişti. Kendisine karşı pek sempatik bir mu- 
habbet gösteren, ve küçük Eileen ile münasebeti de pek na- 
zik ve lâtif olan Mrs Pordage, ortada bir hâdise de bulunma. 
dığı halde, iki genç arasındaki rabıtayı bozmak için tertibat al- 
mış; ve bunda, o kadar muvaffak olmuştu ki, o rabıta, temeli 
ti. O zaman Jeremy pek kederlenmiş ve yaptığı bu hareketten 
dolayı, varlığının bir kısmı ile, annesinden nefret. etmişti. Fa- 
kat yillar geçtikçe, ondan duyduğu bütün elem azala azala eri- - 
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miş, ve, nihayet, onun yerine bir minnettarlık hali kaim olmuş- 
tu, şimdi annesine minnettardı: aile mes'uliyeti, muntazam ve 
paralı iş, ve başına, belki annesinden de beter, bir müstebit ke- 
silebilecek bir karı gibi, korkunç hallerden kendisini kurtar- 
mış olduğu için. — Heri karısı gerçekten annesinden beter bir 
müstebit kesilebilecekmiş de; çünkü Eileen, tedricen istihale ede- 
rek, tombul, hamarat, fakat şamatacı bir ev-kadını olmuştu, ki 
bu, Jeremy'nin tanıdığı kadın tipleri arasında en felâket âmiz 
olanı idi: can ve gönülden göreneklere bağlı, kafasızlığı ile 
müftehir, karınca gibi çalışkan, müstebitçe hayırhah bir mah- 
lük. Hâsılı bir ücübe. Annesinin stratejisi araya girmeseydi, 
Jeremy, şimdi Eileen'in kocası olan Mr Welkin olacaktı, ve da- 
ha çocukluk ve gençlik çağlarında, Eileen'in orta-yaşlarında ola- 
bildiği kadar korkunç tam dört “rees” küçük Welkin'in de ba- 
bası. Annesinin Jâtife olarak kendisini ihtiyar İokasta ve kan- 
emici hükümdar-ana diye tavsif etmesi elbette doğru idi; kar- 
deşi Tom'un kendisine (Jeremy'ye) Peter Pan “I lâkabını tak- 
ması ve “ağzın süt kokuyor” diye onunla alay etmesi de şüp- 
hesiz haklı idi. Bunnla beraber, hoşuna giden şeyleri okumak 
ve küçük makaleler yazmak için daima fırsat ve imkân bulduğu 
da muhakkâktı; annesi hayatın bütün ameli cihetlerini üstüne 
almış olduğu için, kendisine düşen sadece bir mikdar muhab- 
bet ve merbutiyetten ibaret kalıyordu ki, bu da, hakitatte yeri- 
ne getirilmesi pek güç bir şey değildi, ve'bu sayede hafta-aşırı 
cuma günleri akşam-üstü Maida Vale'de sonsuz bir mundarlık 
içinde zevkin ince hazlarını tatmak hürriyetini de kazanıyor- 
du, Halbuki, öbür taraftan şu zavallı Tom'un başına gelenle- 
Ye bakın! Tokyo'da ikinci kâtip: Oslo'da baş-kâtip; La Paz'da 
müsteşar; derken, az veya çok kat'i olarak, tekrar Londru'da 
Hariciyede. Barem merdivenini yavaş yavaş ve daha büyük me- 
suliyetli mevkilere, vazifenin gittikçe artan mihnetlerine doğ- 
ru tırmanış. Ve deruhte edilen vazifelerde maaşın çoğalması 
ile mütenasip olarak. ahlâki endişenin azalması yüzünden biça- 
renin huzursuzluğu arta-arta, nihayet, Habeşistan meselesi sı- - 
ralarında, artık mevkiinde daha fazla durmasına tahammül bı- 


1) Bir masaldan: hiç büyümeyen bir çoċuk. — T. 
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rakmayacak dereceye varmıştı. Ya istifa etmek, yahut ağır bir 
sinir hastalığına uğramak üzere iken, son dakikada, ketolik olu- 
vermişti de, ondan sonra, umumi adaletsizliğin içinde kendi 
hissesine düşen ahlâki mes'uliyeti derleyip toparlayarak, söz 
temsili, kâfuru içine yatırıp Farm Street'te Jesuit rahiplerine 
tevdi edecek hale gelmişti. Hayran olunacak tedbir! Bu tedbir 
onu büs-bütün yeni bir insan yapmıştı. On-dört sene çocukları 
olmamışken, karısı, apansız, bir bebek doğuruvermişti — Jere- 
my hesaplamıştı, kadın tam İspanya iç harbinin başladığı gece 
gebe kalmış oluyordu. Nanking'in zaptından iki gün sonra da 
Tom bir cilt komik şiir neşretmişti. (Tuhaftı, komik şiirler yaz- 
mağa meraklı İngiliz katolikleri ne de çoktu!) Tom bir taraftan 
da durmadan şişmanlıyordu; Anschluss ile Münih arasında on- 
bir kilo almıştı. Farm Street ile kuvvet politikası bir iki sene 
daha sürerse Tom doksan kiloya çıkacak ve bir operet güftesi 
yazmış olacaktı. Hayır! Jeremy kendi kendine kat'i bir lisan- 
la söyledi. Hayır! Böyle bir gidişi aslâ kabül edemezdi. Peter 
Pan ve ağzı süt kokan çocuk olmak, ve küçücük bir odada ni- 
hayetsiz mundarlık bundan çok iyi idi. Bin kere iyi idi. Esthe- 
tik bakımdan da daha iyi idi; çünkü böyle Realpolitik ile semi- 
rip şişmek, böyle İsâ'nın. haça-gerilmiş tasviri kenarına komik 
şiirler karalamak — doğrusu zerafet züğürtlüğünün aşırı de- 
recesi idi. Hem, hepsi bu kadar da değil: öteki hâl ethik ba- 
* kımdan da daha iyi idi, çünkü Propter-Şey elbette haklı idi: 
eğer muhakkak hayr işleyeceğinden emin olmazsan, bari şerden 
uzak dur. İşte şu biçâre Tom, kunduz gibi çalışkandı, üste ka- 
tolik de olunca, bir tarla kuşu şetareti ile, mümkün olduğu ka- 
dar çok insana âzami derecede fenalık yapabilecek bir yerde 
çalışıyordu. 


(Bir kepek pulu daha gevşemişti. Jeremy içini çekti ve ge- 
riye doğru yaslânarak sırtını koltuğun arkalığına dayadı.) 


Düşüncelerinin sonlarına doğru, kendi kendine söyleniyor- 
du: babun gibi kaşınırsın; elli-dört yaşında iken ananın gölge- 
si altmda yaşarsın; cinsi hayatın ayni zamanda hem çocukça, 
hem fâsid; yaptığın işlere faydalı veya ehemmiyetli demek in- 
sanın hayalinden bile geçemez. Fakat kendini başkaları ile, me- 
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selâ, Tom'İa, hattâ pek mühim, pek heybetli zatlerle, nazırlar- 
la, çelik kıralları ile, piskoposlarla ve meşhur romancılarla mu- 
kayese edince — hani, ne de olsa, doğrusu o kadar kötü de çık- 
mazsın. Hele menfi bir ölçü ile, zararsızlık bakımmdan, hü- 
küm verilecek olursa, son derece iyi bile çıkarsın. Hâsılı, mese- 
lenin her tarafı göz-önüne alınırsa, olan biten hallerden dola. 
yı fazla üzülmeğe mahal yoktu. Jeremy, bu karara varınca, yi- 
ne Hauberk evrakına dönmek zamanı geldi. 


H 


Virginia o sabah ancak ona doğru uyandı; ve yıkanıp kah- 
valtı ettikten sonra bile, bir iki saat kadar, gözleri kapalı. sırtı 
bir yığın yastığa dayalı, gölgeler vâdisinden yeni kurtulmuş, 
nekahat devrinde güzel bir genç kız gibi yatakta kaldı. 

Ölümün gölgeler vâdisi; bütün büyük ölümlerin ve bütün 
küçük ölümlerin. İstihalelere ölümlerden geçerek varılır. Ha- 
yatını kurtarmak isteyen ilkin onu kaybetmelidir. Erkekler ve 
kadınlar muttasıl hayatlarını kaybetmeğe çalışırlar: alelâde 
şahsiyetlerinin bayatlamış, bir şeye yaramaz olmuş, duygusuz 
hayatlarını. Hiç durmadan onu başlarından defetmeğe uğraşır- 
lar: Bin türlü çare ile. Kumar çılgınlığı ve dini içtimalarda 
vecd coşkunluğu ile; hırs ve teme”, fisk ve fücur, araştırma ve 
tetkik, mezhep ve tarikat taassubu, mevki ve iktidar ihtirası 
cinnetleri ile; alkol, okuma, hulyalara dalma, morfin düşkünlüğü 
gibi telâfi edici delilikler ile; afyon. sinema ve ikadet haya- 
Jetleri ile; politika heyecanının ve aşk hazzının delice sar'ala- 
rı ile; veronal'in ve bitablığın verdiği sersemlikler ile. Kur- 
tulmak, kendi eskimiş ve yorgun hüviyetini unutmak; başka bir 
kimse, yahut daha iyisi başka"bir şey olmak — sadece, tuhaf 
bir uyuşukluğa uğramak, veya alelâdenin üstünde hassas bir 
vücud olmak; yahut da gayrı-şahsi bir ruh, şahsiyetinden âri 
bir suur hali olmak. Ne saadet, ne mübarek bir gönül huzuru! 
Hattâ kendilerinde böyle bir ferahlığa muhtaç bir hal olduğu- 
nu önceden bilmeylenler için bile. Virginia bunlardan biri idi, 
kendi mahdutluğu içinde mes'uttu. Öz benliğinin çirkinlik ve 
kusurlarını, veya insanın fıtri sefaletini idrâk edecek bir şuur- 
dan mahrumdu. Bununla beraber Dr Obispo, onun, evvelce 
bildiklerinden veya tasavvur edebildiğinden daha şedit ıstı- 
Taplı bir aşk sar'ası içine kaçıp kurtulmasını, ilmi usulle, tahak- 
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kuk ettirince, Virginia anladı ki, ne olursa olsun, kendi varlı- 
ğında teskin edilmek istenen bir hâl vardı ve pek şedit, kendine 
son derece yabancı bir şuur içinden tam bir nisyan karanlığı 
içine baş-aşağı dalış, işte o istenilen ferahlığın ta kendisi idi. . » 

Fakat, ister keyf-verici maddelere veya kitaplara, ister ik- 
tidar mevkiine ve alkışlara olsun, diğer bütün iptilalar gibi, 
.hazza düşkünlük de, muvakkat olarak teskin ettiği halin, son- 
radan, gittikçe şiddetlenmesine sebep olur. Haz düşkünü kendi 
küçük ölümünün gölgeler vâdisine iner — ümitsiz bir halde, 
başka bir şey, kendisi olmayan bir şey, insan şahıslarının çir- 
kin dünyasında bir insan şahsı olarak geçirdiği hayattan daha 
başka ve daha iyi bir şey bulmak için yorulmadan iner. Aşağı- ` 
ya iner veya şiddetle, ansızın, yahut tatlı bir atalet içinde ölür 
ve istihale eder; fakat pek kısa bir zaman için ölür, istihelesi 
de ancak bir lâhza sürer. Küçük ölümden sonra küçük diriliş 
vardır, şuursuzluk halinden diriliş, nefsi yok eden teheyyüç ha- 
linden diriliş, insanın kendisini yalnız, zaif ve değersiz bilmesi 
sefaletine dönüş. Ve şahsiyet ayrılığı duygusu ne mertebe şe- 
dit ise başka bir ölüm ve istihale ile teskin edilme ihtiyacı da o 
derece mübrimdir, İptilâ teskin eder, fakat bunu yaparken tes- 
kin edilmeyi isteten ıstırapları da arttırır. : 

Virginia yastıklara dayanmış yatarken geceki ölüşlerinin 
gölgeler vâdisinden gündüz dirilişinin ıstırabını çekiyordu. Sar” 
alar içinde başka bir şey olüş halinden kendi eski varlığına 
dönüyordu — Gerçi o varlık hâlâ yorgunluktan uyuşuk, ve şaş-. 
kındı, acayip sahnelerin, takatını aşan ihsasların tahattürü 
altında bunalmıştı; fakat yine 0'eski Virgiria'dan başka bir şey 
değildi; Jo Amca'nın muvaffakiyetlerine hayran olan, ona, 
kendisine bu güzel yaşayışı temin etmesinden dolayı minnet 
besleyen Virginia; daima gülen, hayatın nefis bir şey olduğuna 
inanan, hiç tasa bilmeyen Virginia; Jo Amcaya bir Grotto in- 
şa ettiren ve çocukluğundan beri Meryem-Anamıza âşık olan 
Virginia. Ve bu Virginia şimdi o zavallı ihtiyara, o hayranlık. 
la sevdiği Jo Amcaya iki-yüzlü br oyun oynuyordu — hem öy- 
le ufak-tefek yalancıklarla değil, o kadarı herkes için olağan 
sayılabilirdi, bile bile, sistemli bir ikiyüzlülük oyunu. Hem yal. 
nız ona da değil; ayni oyunu zavallı Pete'e de oynuyordu. Her ve 
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kit onunla konuşuyordu; ona pek tatlı bakışlarla (daha doğru- 
su, muhitin hâl ve şartları içinde, elinden gelebildiği kadar tat- 
lı bakışlarla) hitap ediyordu; herkesin yanında ona âdeta açıkça 
âşık görünüyordu, sırf Jo Amca, Sigmund'dan şüphelenmesin 
diye. Jo Amca doktordan şüphelenirse Virginia, bir bakımdan, 
memnun olmayacak da değildi. Doktorun çenesine bir yumruk 
yiyerek yere serilişini görse, öyle sevinecekti ki. Sevincinden 
bayılıverecekti! Fakat şimdilik Sigmund'u korumak için elin- 
den geleni yapıyordu; ve işte bunun için zavallı budala deli- 
kanlıya âşıkmış gibi görünüyor, onda öyle bir hayal uyandırı- 
yordu. İki-yüzlü oyuncu — işte kendisi bundan başka bir şey 
değildi: iki-yüzlü oyuncu. Bu halini bildiği için pek üzülüyor- 
du, elem .ve hicap duyuyordu; artık eskiden yaptığı gibi, her 
vesile ile kahkahaları basamıyordu; dalgın ve düşünceli olmuş- 
tu, yapmakta olduğu şeyin kötülüğünü duyuyordu, bir daha 
yapmamağa karar veriyordu; karar veriyordu, fakat yine yap- 
maktan kendini alamıyordu; hem de yaptığı için kendisinden 
hakikaten nefret ettiği halde; hem de kendisine bunu yaptır- 
dığı, ve, hususiyle, üstelik bu işi yapmaya kendisini nasıl mec- 
bùr ettiğini ve ona niçin mukavemet edemeyeceğini de iğrenç, 
kaba ve cynigue bir tarzda söylediği için Sigmund'dan istikrah 
ettiği halde bile. Ve bir daha yapmasının bir sebebi de, evvelce 
yapmış olmaktan duyduğu kötü tesirin tekrar yapınca zail ol. 
ması idi. Fakat o kötülük duygusu sonra yine başlıyordu. Ha- 
kikaten o kadar kötü bir tesire uğramıştı ki, Meryem-Anamı- 
zın yüzüne bakmaktan utanır olmuştu. İşte bir haftadan ziya- 
de idi ki, mukaddes bebek evinin önündeki kadife perde hep 
kapalı duruyordu. Açamıyordu, açmaya eli varmıyordu, çün- 
kü pek iyi biliyordu ki, açıp Meryem-Anamızın önünde diz 
çökerek bir daha yapmamaya söz verse de, yine bir faydsı ol- 
mıyacaktı. O korkunç Sigmund, bir kere karşısına çıktı mı, yi- 
ne içini bir hâl saracak, kemikleri lâstik gibi yumuşayacak, eli, 
ayağı tutmaz olacak, ne olduğunu, nerede bulunduğunu bile 
farketmeden yine olan olacaktı. Hem bu seferki ötekilerden çok 
daha fena olacaktı, çünkü Meryem-Anamıza söz vermiş bulu- 
nacaktı. Bu hale göre, söz vermemek daha hayırlı idi — hiç ol- 
mazsa şimdilik; sözünde durmak imkân ve ihtimali belirince- 
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ye kadar. Çünkü, bu hal böyle ilelebed sürüp gidemezdi; ke- 
miklerini her vakit böyle lâstik gibi yumuşamış duyacak de. 
ğildi ya, artık o kadarına inanmıyordu; elbette günün birinde 
kendisinde Sigmund'a “defol!” diyecek kadar kuvvet ve kud- 
ret bulacaktı. İşte bunu yaptığı zaman söz verecekti, O güne ka- 
dar söz vermemek daha hayırlı idi. 

Virginia gözlerini açtı, ve pencerelerin arkasındaki hücre- 
ye ve içindeki hazineyi — zarif mini mini tacı, incileri, mavi 
ipek libası, tatlı bakışlı simayı, tapılmaya lâyık küçücük elle- 
ri — saklayan beyaz perdeye nostaljik bir ifade ile baktı. De- 
rin derin içini çekti.ve, yine gözlerini kapayarak bir uyuma 
taklidi içinde, sabah ışığının, kendisini, arzusu hilâfına, içinden 
çekip çıkardığı nisyan saadetine tekrar kavuşmaya çalıştı. 


Hi 


Mr Stoyte sabahını Beverly Pantheon’da geçirdi. Pek is- 
teksizce; çünkü mezarlıklardan ürkerdi, kendisine âit olandan 
bile. Fakat para kâzanmak dâvâsı mukaddesti. Kazanç işi, uğ- 
runda, bütün alelâde şahsi mülâhazaların feda edilmesi gere- 
ken bir vazife idi. Hem ne kazanç işi! Beverly Pantheon mem- 
lekette emlâk işi olarak en güzel teşebbüs idi. Arazi birinci 
dünya harbi içinde acre'ı beş yüz dollar'a satın almmış, saha 
acre başına on-bin dollar'a varan bir masrafla (yollar yapıla- 
rak, küçük Tac-Mahal'ler, Kolumbarium'lar inşa eğilerek, hey- 
keller konarak) islâh ve tanzim edilmişti; şimdi mezar yerleri 
beher acre'ı yüz-altmış-bin dollar üzerinden satılıyordu, — 
hem öyle hızlı bir satış ki, bütün tesis ve inşa sermayesi çar- 
çabuk amorti edilmişti bile — artık bundan sonraki satışların 
hasılâtı sâfi kazanç olacaktı. Hem Los Angeles'in nüfusu art- 
tığı için. kazanç hacmi de, tabii, o nisbette âzamet peyda ede- 
cekti. Nüfuz, senede yüzde-ona yakın bir nisbette artıyordu 
— dahası da vardı: mezar yerlerinin en büyük kısmını Birleşik 
Devletlerin diğer ülkelerinden ihtiyar mütekaitler satın almış- 
tı; Pantheon'a en kısa zamanda en büyük menfaat temin ede. 
cek olan kimseler, Ve işte bundan dolayı idi ki, Charlie Habak- 
kuk, en yeni ıslâh ve tevsi plânlarının münakaşası için kendisi- 
ni acele çağırınca, Mr Stoyte bu daveti red etmeyi, ahlâki ba- 
kımdan, imkânsız görmüştü. Antipatilerini baskılıyarak, vazi- 
fesini yapmıştı. O gün, öğleye kadar, iki adam, puroları ağızla- 
rında, Charlie'nin, Kıyamet Kulesi'nin tepesindeki bürosunda 
oturmuşlardı; Charlie purosunun dumanını burun deliklerin- 
den üfürerek kocaman elleri ile hareketler yapa yapa, söyle- 
miş, söylemişti — hem de nasıl! Tıpkı size bir şark halısı aldır. 
mak için diller döken kırmızı fesli adamlardan biri imiş gibi — o 
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sırada Mr Stoyte da, çatkın bir suratla, Charlie'nin o tiplerden 
birine benzediğini düşünüyordu; yalnız bir fark vardı, bu adam 
seyyar halı satıcılarının çoğundan daha besli ve, böyle olduğu 
için de, çenece onlardan daha kuvvetli idi. 

Çıkışır gibi yüksek sesle, “Bırak bu esnaf ağzını!” dedi, 
“mülk sahibi ben olduğumu unuttun galiba.” 

Charlie, kızgın bir hayretle, karşısındakine baka kaldı. Es- 
naf ağzı ha! Fakat yaptığı, esnaf ağzı değildi ki. Söyledikleri 
gerçekti, sözleri ciddi idi. Pantheon kendinin çocuğu idi; çün- 
kü orada ameli değeri olân ne varsa hepsi kendisinin icadı idi. 
Küçük Tac-Mahal'i, Şair Kilisesini düşünüp ortaya çıkaran 
kendisi idi; Ceneve'den toptan sâtın alınan heykeller kendi te- 
şebbüsü ile ele geçirilmişti; ölüme sex-appeal şırıngası vurmak 
tarzını ilk bulup açıkça tatbik eden kendisi idi; mezarlık içeri- 
sine kederi ve ihtiyarlığı temsil eden; ölüm timsâli olan, İsâ'nın 
ıstırabını tasvir eden şeylerin sokulmasına kat'iyen mâni olan 
kendisi idi. Bu fikirleri için mücadele etmişti, bir çok ten- 
kitlere uğramıştı, fakat neticeler kendisinin haklı olduğunu is- 
bat etmişti. Mezarlık sahası içinde hiç bir Çarmıhta-İsâ hey- 
keli bulunmadığından şikâyet eden olursa kendisine, bunun se- 
bebini, neşredilmiş olan broşürlerden öğrenmesi tavsiye olu- 
nabilirdi. Halbuki şimdi Mr Stoyte, acı bir istihza ile, ona “es- 
naf ağzı yapıyorsun,” diyordu. Öyle ya, satıcı ağzı! Hem de 
Pantheon'da mezar yeri taliplerinin, mevcut tesisatı pek ya- 
kında kifayetsiz bırakacak derecede, arttığı bu zamanda satı- 
cı ağzı ile ballandırma! Müesseseyi büyütmek icap edecek. Da- 
ha büyük saha, yeni yeni binalar, yeni yeni cazibeler lâzım. Da- 
ha büyük ve daha güzel; terakki; hizmet. 

Kıyamet Kulesi'nin tepesinde Charlie Habakkuk 'plânla- 
rını açıp ortaya serdi. Genişletme projesine bir Şairler Köşesi 
dahildi. Burası sıdk ve hulüs ile muharrirlik edenlerin hepsine 
açık olacaktı — ama mecmulara ilân metinleri yazanlar da bu- 
raya gömülürse, korkardı ki, pek yazık olacaktı, çünkü bunla- 
rın çoğu çok para kazanıyorlardı ve bundan dolayı, farkını öde- 
yerek, sinema mensuplarına mahsus kısma gömülmek imtiya- 
zını almaya ikna edilebilirlerdi. Fakat bunun bir de öbür tara- 
fı vardı: çünkü senaryo muharrirleri, Şairler Köşesine ilân mu- 


NİCE YAZLARDAN SONRA 183 


harirlerinin gömülmesine müsaade edilince, orayı tamamen 
yalnız şairlere münhasır addetmeyeceklerdi. Hele sinema men- 
“suplarnıın ötekilerden pek çok ziyade kazandıkları göz önüne 
alınırsa... Bu cihet de hiç münakaşa götürmezdi, hani, Char- 
le mülâhazasını bu sözle neticelendiriyordu, bu cihet hiç mü- 
nakaşa götürmezdi. Hem tabii ki, Şairler Köşesi'ne Westmins- 
“ter kilisesinin bir eşi yaptırılacaktı: Mini-mini bir Westmins- 
ter İ— pek şık bir şey olacaktı, doğrusu. Sonra, mevcuda ilâve 
olarak, bir çift cenaze fırınına da ihtiyaç vardı, bunlar da kili- 
senin büyük avlusuna pek âlâ yerleştirilebilirdi. Ve binanın 
yer-altı sahanlığına bir yeni otomatik gramofon konularak mu- 
sikide biraz daha tenevvü temin olunabilirdi. Ziyaretçiler Da- 
imi-Wurlitzer'i beğenmiyor değildi. Elbette beğeniyorlardı. Fa- 
kat ne de olsa, bu artık biraz monoton olmuştu. İşte, bunun 
içindi ki, kendisi, plaklarla ilâhi koroları gibi şeyleri ve ara-sı- 
ra da, çeşit değiştirmek için, büyük hatiplerden birinin ilhâm- 
kâr bir hitabesini vermeği düşünüyordu; bu suretle insan Mâ- 
nevi-Temaşa bahçesinde oturarak, meselâ bir kaç dakika Wur- 
litzer'i, sonra bir koronun söylediği “Benimle Kal” ilâhisini, 
onun arkasında Barrymore'unkine benzer bir sesle, Gettysburg 
hitabesi (I kabilinden bir nutku, yahut de “Gül ki. seninle þe- 
raber âlem de gülsün” neşidesini, ve belki de Mrs Eddy veya 
Ralph Waldo Trine tarafından verilen özlü bir konferansı din- 
leyebilecekti. Sonra Katakomb fikri de vardı. Hem de bu onun 
en mükemmel fikri idi. Mr Stoyte'u cenup-şark penceresinin: 
önüne götürerek, öndeki mezarlar ve serviler, ve minyatür ha- 
linde, güya-antik, âbideler vâdisinin öbür tarafında, yüksele- 
rek, ufukta diş diş tepecikler vücuda getiren sırtları parmağı 
ile gösterdi. İşte orada, heyecanının coşkunluğundan tizleşen 
sesi ile anlatıyordu, işte orada, ortadaki kabarık yayvan tepe- 
nin altında bir tünel açılacaktı. Zelzeleye dayanması için du- 
varlar hep betonarme olacaktı. İşte dünyanın biricik A sınıfı 
katakombları. İçlerinde, Romadakiler gibi, kilisecikler de bulu- 
nacaktı. Duvarlarda tuhaf resimler olacaktı, bunlar öyle yapı- 


) Amerika iç muharebesinin Şimallilerin zaferi ile bitmesi üzerine 
Reis A. Lincoln'ın söylediği meşhur nutuk. — T. 
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lacaktı ki, sahiden pek eski zamanlardan kalmış gibi görüne-, 
ceklerdi. Resimler W. P, A,  ressamlarına ucuza yaptırılabi- 
lirdi. Ama bundan onlar iyi resim yaparlar mânası anlaşılma- 
mamalı idi, duvarlardaki resimlerin tuhaf şeyler olması lâzım- 
dı, san'atin bu türlüsü de, tam onların işi idi. Katakombları zi- 
yaret edenler, ellerinde mumlar veya küçük fenerler taşıyacak - 
lardı — elektrik ziyası olmayacaktı, yalnız dönemeçli geçitlerle - 
merdivenlerin nihayeti bundan müstesna idi; büyük bir yer-al- 
tı kilisesi bulunacaktı, kiliseye San Francisco sergisindeki büyük 
çıplak heykeller konulabilirdi, çünkü sergi sona erince bunları 
bin kâğıda, belki de daha ucuz bir bedelle, memnuniyetle sata- 
caklardı — Hani şu taşkın adaleli, iri gövdeli, modern stilde ka- 
dın heykelleri. Etraflarında sular fışkırtılarak üzerlerine de 
penbe ışık aksettirilince, pek realistik bir tesir yapacakları mu- 
hakkaktı. Katakombları gezmek için binlerce mil uzaklardan tu- 
ristler gelecekti. Çünkü insanlar mağaralardan pek hoşlanırlar- 
dı. Hiç bir şey onlar için mağara kadar cazip değildi. Meselâ 
şu Karlsbad mağaraları; şu Virginia'daki mağaralar. Hem on- 
lar, alelâde tabii mağaralardan başka bir şey de değildi, içlerin- 
de duvar resimleri; filan yoktu. Buradakiler ise Katakomb ola- 
caktı. Evet hakiki, sahici Katakomb ve hıristiyan şehitlerinin, 
içinde yaşamış oldukları Katakomb — hah, işte, bir fikir daha! 
Şehitler! Neden bunların içinde bir de Şehitler Mâbedi olma- 
sındı? Hem de alçıdan dökülmüş, arslanlara paralatılmak için 
çır-çıplak soyulmuş kiz heykelleri ile, Seyirciler Çarmıhta-İsâ 
heykeli önünde durmazlar bile, bunların karşısında ise hakiki 
heyecan anları geçireceklerdi. 

.Mr Sotyte, bezgin bezgin, tiksinerek dinliyordu. Hem Pan- 
theon'undan, hem onunla ilişiği olan her şeyden nefret .ediyor- 
du. Nefret ediyordu, çünkü bunlar, heykellere ve Wurtitzer'e 
rağmen, ona hastalık ile ölümden, çürümek ile âhirette hesaba 
çekilmekten başka bir şey söylemiyordu; çünkü kendisini de 
oraya Pantheon'a gömeceklerdi — Rodin'in “Le Baiser” sinin 
pedestali önüne. (Müdür muavinlerinden biri, bir gün nasılsa 


1) Galiba Workers' Progressive Association, İşçilerin Terakki Derneği 
olacak. — T. 


NİCE YAZLARDAN SONRA 185 


gaflet ederek, kendisine en münasip mezar yeri olmak üzere 
orayı göstermiş ve o anda kapı-dışarı edilmişti; fakat ne çare ki, 
bu münasebetsizliğin hâtırasını zihninden kovmağa imkân yok- 
tu.) Charlie'nin katakomblar ve mini-mini Westminster için 
gösterdiği şevk ve heyecan hararetli bir karşılık uyandırma- 
mıştı; yalnız, ara-sıra homurdanmaya benzer sesler ve en son- 
da da, Şehitler Mâbedi müstesna olarak, tekliflerin hepsi için 
somurtkan bir O. K. Q ile mukabele görmüştü. Şehitler: Må- 
bedi teklifini, Mr Stoyte, bu fikri beğenmemiş olduğu için 
reddetmiş değildi, bilâkis bunun halkı çıldırtacak derecede cazi- 
besi olacağına kanaat getirmişti. Reddetmesi sadece bir pren- 
sip meselesi idi — Charlie Habakkuk'un, her fikrinin isabetli 
olduğu zannına düşmesini istemezdi. 

“Hepsinin projelerini ve keşiflerini Hz RU dedi, o kadar 
haşin bir eda ile konuşuyordu ki, karşısındakini tektir ediyor 
sanılabilirdi “ama Şehitler olmaz. Ben öyle şehit mehit iste- 
mem.” 

Charlie, âdeta ağlarcasına. yalvarıyordu: ne olurdu, bari 
bir tek arslan ile ilk hıristiyan şehitlerinden, elleri arkasına 
bağlanmış bir tek bâkircik bulunsaydı — çünkü ipli, kelepçe- 
li şeyler halkı öyle heyecanlandırıyordu ki. İki üç bâkir olsa el- 
bette daha iyi olurdu; ama kendisi birine de razı idi. “Bir tane- 
cik olsun, Mr Stoyte” diye, birbirine kenetlediği ellerinin kütün 
talâkati ile istirham ediyordu. “Ne olur, yalnız bir tanecik.” 

Mr Stoyte, bütün bu rica ve niyazları inadına cevapsiz bi- 
rakarak, başını silkti. “Burada şeyit mehit olmaz,” dedi, “baş- 
ka lâf istemem.” Ve fazla söz istemediğini belirtmek için puro- 
sunun sonuna yaklaşmış olan bakiyesini fırlatıp atarak kalktı, 
gitti. 

Beş dakika sonra Charlie Habakkuk, kâtibine içini dökü- 
yordu. Ah, bu insanların nankörlüğü! Ahmaklığı! Hani hemen 
hemen istifa edecekti; hem de sırf kendi eksikliğini şu herif 
duysun diye. Kendisi olmasa Jo Stoyte hiç bir şey yapamazdı. 
Beş dakika bile onsuz edemezdi. Burayı bu hale getiren, dünya- 
nın en eşsiz mezarlığı yapan kimdi? Muhakkak surette en eşsiz. 








" ) “O key” muvafık — T. 
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Kimdi? (Charlie göğsünü dövdü.) Ya bütün kazanç kimindi? 
Jo Stoyte'un. Peki buranm muvaffakiyeti için o ne yapmıştı? 
Kat'iyen hiç bir şey. Bu halin karşısında gel de komünist ol- 
ma! Menhus ihtiyar, teşekkür etmek değil a, nezaket bile gös- 
termiyor. Karşısındakini sanki bir sokak serserisi imiş gibi hır- 
- palıyor! Ama, ne olursa olsun, işin yine bir teselli tarafı vardı: 
ihtiyar Jo'nun bu sabahki hali pek iyiye benzemiyordu. Belki 
bu günlerde kendisini gömmek zevkine nail olurlardı. Şuracık- 
ta Kolumbarium'un dehlizinde, iki buçuk metre derinliğinde 
bir çukura. Ona lâyık olan da bu idi! 


Yalnız hali pek iyi olmamakla da kalmıyordu; Mr Stoyte 
kendisini, Clancy ile görüşmek için, Beverly Hille götüren 
arabanın içinde sırtını arkaya vermiş, son iki üç hafta zarfında 
sık-sık yaptığı gibi, düşünceye dalmıştı: kendisini pek iyi his- 
setmiyordu. O sabah, yataktan kurşun gibi kalkmıştı, vücudu- 
nu bir uyuşukluk kaplamıştı. Kafası da eskiden olduğu gibi vu- 
zuhla işlemiyordu. Obispo, bu halin başlamak üzere olan gri- 
pin bastırılmasından ileri geldiğini söylemişti, her gece o hap- 
ları veriyordu; fakat bunlardan bir fayda gördüğü yoktu. O ha- 
li devam edip gidiyordu. Ve bütün bunların hepsinin üstünde, 
Virginia'nın hali de kendisini çok üzüyordu. Yavru bir tuhaf 
olmuştu, sanki artık kendisi değildi; sâkin sâkin oturuyor, hiç 
bir şeyle alâkalanmıyordu, bir şey söyleyince birdenbire irkilir 
gibi oluyor ve “ne dediniz?” diye soruyordu. Herkese karşı tav- 
rı âdeta bir “karaciğer ilâcı? veya 'Kaliforniya incir şurubu” ilâ- 
nındaki resimleri andırıyordu; rahatsız olduğunu zannedecek- 
ti ama, şu Peter Boone denilen herifin karşısındaki hali olma- 
saydı. Yemeklerde hep onunla konuşuyor; onu yüzme havuzu- 
na çağırıyor; ondan mikroskopla yaptığı araştırmaları kendisi- 
ne göstermesini istiyordu — mikroskop araştırmaları ile sanki 
bir alâkası varmış veya olabilirmiş gibi! Açıkçası kendisini ona 
kaptırmıştı, bunun böyle olduğu daha ilk bakışta beliriyordu. 
Ya o (Prudence'in Christian Science mezhebine girmeden ev- 
vel kendisini sürüklediği Ouaker içtimalarındaki insanların ha- 
line benzeyen) incir-şurubu edası — bu da haline tas-tamam 
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uygundu. Haydi diyelim ki, herife karşı bir incizabı vardı, pe- 
ki, neden bu birdenbire bugünlerde açığa çıkıvermişti? Daha 
evvel böyle bir incizabı belirtecek en küçük bir alâmet bile gös-. 
terdiği vaki değildi. Ona daima iri bir köpeğe yapılacak mua- 
meleyi yapıyordu — sadece dostça, işte bu kadar, onu asla cid- 
diye almıyordu;. şöylece başını okşuyor, kuyruğunu sallamaya 
başlayınca yüzünü öbür tarafa çeviriveriyordu. Hayır, kendisi 
(Mr Stoyte) bu hali anlamıyordu, böyle bir şeyi tasavvur ede- 
miyordu. Kadın ona tutkun görünüyordu; ama yine onun ir 
san mı, yoksa köpek mi olduğuna hiç aldırmadan. Çünkü şim- 
di bile ona karşı muamelesi yine başka türlü değildi. Kendisi 
ile çok meşgul oluyordu ama — sadece iri bir av köpeği ile na- 
sıl meşgul olunabilirse hemen öyle. İşte kendisini (Mr Stoyte) 
şaşırtan da bu hal idi. Kadın Pete'e normal bir tarzda tutkun 
olsaydı, (Mr Stoyte'un) aklı başından gidecek, herifi o anda 
kapı dışarı edecekti. Ama bir köpek için kıyamet koparılamaz- 
dı ya. Köpeğe onun mikroskop araştırmalarını görmek istediği- 
ni söyleyen bir kadın için de insan aklını kaybedecek derecede 
kendisini gazaba kaptırabilir miydi? Kaptıramazdı, hattâ is- 
tese bile; çünkü burada gazabın hiç bir mânası yoktu. Bütün 
yapabileceği sadece üzülmek, olan şeyleri tasavvur etmeğe ça- 
lışmak, ve bunu bile becerememekten ibaretti. Yalnız, ap-açık 
belli bir şey vardı ki, o da, Yavru'nun, başka hiç kimsenin tut- 
masına imkân veremiyecek derecede, tasavvurunun pek üstün- 
de, kendi varlığında yer tutmuş olduğu idi. Bu hal ilkin sade- 
ce onu arzu etmekle başlamıştı — ona temas etmek, onu tut- 
mak, onu ellemek, onu yemek arzusu ile; onu arzu ediyordu, 
çünkü o sıcaktı ve güzel kokulu idi; onu arzu ediyordu, çünkü 
o körpe idi, kendisi karttı; çünkü o sâf ve mâsumdu, kendisi sa- 
fiyetten başka hiç bir şeyin tahrik edemiyeceği derecede ka- 
nıksamış idi. İşte bu böyle başlamıştı; fakat hemen arkasından 
ortaya başka bir hal çıktı. Kadının bu tazeliği, bu safvet ve må- 
sumiyeti ile bu letafeti — bunlar sadece tahrik edici olmakla 
kalmadılar, tesirleri daha ileri gitti. Kadın o kadar ince, o ka- 
dar cana yakın, o kadar çocuk gibi idi ki, yanında bulunduğu 
zaman kendisi hemen-hemen ağlayacak hale geliyordu, hem de 
onu tutup okşamak, onu yemek istediği zaman bile. Kendisinin 
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üzerinde kadının pek tuhaf bir tesiri oluyordu. Vücudunda, san- 
ki bir kaç kadeh viski yuvarlamış gibi bir.sıhhat ve kuvvet du. 
yuyor, ve ayni zamanda sanki kilisede imiş, sanki William Jen- 
nigs Bryan'ın bir vâzını dinliyormuş, yahut da kendisine bir 
bebek veya başka bir şey vererek bir çocuğu sevindirmiş gibi 
ruhen de bir hâz ve ferah hissediyordu. Hem Virginia, hasta- 
hanedekiler gibi şunun bunun çocuğu da değildi; kendisinin 
çocuğu idi; kendisinin öz çocuğu idi. Prudence'ın cocuğu ola- 
mıyordu; o zamanlar kendisi (Mr Stoyte) bu hâlden çok elem 
duymuştu. Ama şimdi memnundu. Çünkü boy boy çocukları 
olsaydı, bunlar Yavru ile kendisi arasında engel olacaktı. Vir- 
ginia'nın ise kendisi için bir kız evlâttan çok fazla br mânası 
vardı. Çünkü o sadece kendisinin kızı bile olsa — ki öyle de- 
ğildi — bes-belli ki, kendi kanını taşıyacak asıl kızının olahi- 
leceğinden daha güzel idi. Lâfın doğrusu Stoyteler hep haylı 
surat düşkünü kimselerdi, Prudence da kalben pek iyi olsa bi- 
le — ki muhakkak öyle idi, hattâ biraz fazla iyi idi — hayli 
bön bir kadındı. Ama Yavru'nun her şeyi, her hali tas-tamam- 
dı. mükemmeldi. Onu tanıdığından beri ondan evvel geçen yıl- 
larda duymadığı bir saadete kavuşmuştu. O yanırda iken ha- 
yat ve faaliyet, kendisine, yaşamaya ve işlemeye değer şeyler 
görünüyordu. İnsan hayat mesgaleleri içinde, kendi kendisine, 
“Peki ama, bütün bunlar ne için?” diye sormak Zorunda kalmı- 
yordu. Her şevin sebep ve hikmeti işte karşıda duruyordu: ya 
başında küçürülk çapkın bir yat-kasketi ile, yahut da bir sine- 
ma artistleri kalabalığı ortasında bir akşam partisi için hütün 
zümrütleri ve teferrüatı ile giyinmiş olarak. 

Şimdi ise yeni bir bal ile karşılaşıyordu. Varlığının sebep 
ve hikmetini teşkil eden şey ondan alınıyordu. Yavru değiş- 
mişti! Gittikçe kendisinden uzaklaşıyordu; başka bir yere iit- 
mişti. Nereye gitti? Neden gitti? Niçin kendisinden ayrılmak 
istiyordu? Kendisini yalnız bırakmak, yapa-yalnız bırakmak is- 
tiyordu; hem kendisi ihtiyar bir adamdı da, Kolumbarium'un 
dehlizindeki beyaz mermer safhası kendisini bekliyordu. 

“Ne var, Yavrum?” diye soruyordu. Kalbini bunaltan s1- 
kıntı ile soruyordu. ona kızamayacak derecede düşkün ve pe- 
rişandı. Yapa-yalnız bırakılmaktan o derece korkuyordu ki, 
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haysiyet ve itibar veya hukuk endişelerini veya başka mü- 
Iâhazaları unutuyor, yalnız onu (Virginia) muhafaza etmekten, 
her ne bahasına olursa olsun, muhafaza etmekten başka hiç 
bir şey düşünmüyordu: “Nen vat, Yavrum?” 

Kadının gösterdiği bütün karşılık kendisine sanki bir mil- 
yon mil uzakta bir yerden bakıyormuş gibi bakmaktan ibaret 
kalıyordu — böyle bakmaktan ve “hiç” demekten; sıhhati pek 
iyi imiş; hiç bir düşüncesi yokmuş; hayır, hayır, kendisinin 
cna yapabileceği hiç bir şey yokmuş, çünkü ona şimdiye kadar 
vermediği şey kalmamış, halinden pek memnun, çok mes'utmuş. 

Ve Pete'in adı (lâf arasında geçivermiş gibi, çünkü kendi- 
sinin kuşkulandığını kadın sezmemeliydi) söylenince, gözünü 
bile kırpmadan sadece şöyle diyordu: evet Pete'den hoşlanır- 
mış; iyi bir çocukmuş o, ama pek safmış — sözleri, hali onu 
güldürüyormuş, kendisi de gülmeyi severmiş. 

“Ama Yavrum, sen başkalaştın,” diyordu; sesinin, boğa- 
zında tıkanıp kalmasını pek zorlukla önleyebiliyordu, ö kadar 
meyus idi. “Halin eskisi gibi değil, Yavrum.” 

Kadının bütün cevabı şu oluyordu: tuhaf şey, halbuki, o 
Kendisini hep eskisi gibi hissediyordu. 

“Bana karşı olan hislerin de eskisi gibi değil.” 

Kadın “Yine eskisi gibi” diyordu. Buna karşı kendisi (Mr 
Stoyte) “ Hayır,” diyordu. O “Söylediğiniz doğru değil,” diyor- 
du. Çünkü kendisine karşı (Virginianın) hislerinin değiştiği- 
ni hangi sebeplere dayanarak söylüyordu? Onun (Virginia- 
nın) söyledikleri tamamiyle doğru idi, tabii; kendisinin ise gös- 
terebileceği hiç bir sebep yoktu. Kendisine karşı eskisinden az 
muhabbet gösterdiğini, kendisini öptürmek istemediğini veya 
buna benzer br halini, namuslu bir adam sıfatiyle, söyleyemez. 
di. Kadın isim verilemeyecek bir şeyden dolayı eskisinden baş- 
ka idi. Bakışında, hareketinde ve oturuşunda bir başkalık var- 
dı. Kendisi (Mr Stoyte) bunu ancak şöyle ifade edebiliyordu: 
sanki o, kendisine bakarken bulunduğunu sandığınız yerde de- 
gil, başka bir yerde idi; öyle başka bir yerde ki, vücuduna de- 
gemezdiniz, onunla konuşamazdınız, hattâ onu göremezdiniz 
bile. İşte bu böyle idi. Lâkin bu halini ona anlatmaya kalkışın. 
ca, kadın sadece gülüp alay ediyor ve kendisinin (Jo Stoyte) 
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hikâyelerde okuduğu kadın sezişlerine dair yazıların tesiri al- 
tında kalmış olacağını söylüyordu — kendisinin kadın hakkın- 
daki bütün sezişleri de hep yanlıştı. 

Ve böylece varabildiği noktadan tekrar başlangıca dönü- 
yor, bu halin sebebini tasavvur etmeğe çalışıyor; edemiyor, 
üzülüyor, kendini yiyip duruyorduu. Evet üzülüyor, kendini yi- 
yordu. 

Çünkü, sabahleyin yatağından uyuşuk vücutla, kurşun gi- 
bi kalkınca (bugünlerde işte hep öyle kalkıyordu), Yavru için 
o kadar üzülüyordu ki, ilk işi hizmetçileri haşlamak oluyordu, 
o baş-belâsı İngilize huşunet gösteriyor, Obispo'ya fena halde ` 
öfkeleniyordu. Ondan sonra da yediklerini hazmedemez olu- 
yordu. Midesi ekşiyor, ağrıları başlıyordu; bir gün ağrılar öy- 
le şiddetlenmişti ki, apandisit olduğunu sanmıştı. Ama Obispo 
“sazdandır,” demişti; sebebi de başlarken bastırılan grip imiş. 
Bunun üzerine herife fena halde kızmış, ve bu kadarcık şeyi te- 
daviden âciz kalan hekim bozuntusu, diye hakaret etmişti. Bu 
hareketi Obispo'nun yüreğine öyle korku salmış olacak ki, adam 
“bana yalnız iki üç gün müsaade edin, tedaviyi tamamlamak 
için buna ihtiyaç var,” demişti. Ve başlarken bastırılan gripin 
pek garip tezahürleri olduğunu söylemişti; ehemmiyetsiz bir şey 
gibi görünürmüş ama, bütün vücudu zehirlermiş, insanın zihni 
perişan olurmuş; insan vehimlere kapılır, hakikatte olmayan 
şeyleri var zannedermiş, ve bunlar için üzülür, yürek tüke- 
tirmiş. 

Bu dedikleri umumi olarak doğru olabilirdi; ama kendisi- 
nin hildiği hal hiç de vehimden ibaret değildi. Yavru başkalaş- 
mişti; kendisinin üzüntüsü boş değildi, sebebi vardı. 

Araba, aklı perişan, fütur içinde bunalmış Mr Stoyte'u, 
dağ yolunun dönemeçlerinden indirip Beveriy Hillsin gölge 
vahalarından geçirdikten sonra, Santa Monica bulvarı boyun- 
ca şarka doğru (çünkü Clancy'nin evi Hollywood'da idi) götü- 
rüyordu. O sabah Clancy telefonda melodramatik dalaverele- 
rinden birini becermişti. Bir takım abuk-sabuk kinayeler, ka- 
palı imalar ve değişik isimlerden, Mr Stoyte havadisin iyi ol- 
duğunu anlamıştı. Bes-belli ki, Clanecy ile adamları Santa Fe- 
lipe vâdisinin en iyi topraklarını satın almağa muvaffak olmuş- 
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lardı. Başka zamanlarda olsaydı, bu zafer Mr Stoyte'u coştu- 
rurdu; bugün ise, önünde açılan kolayca bir iki milyon kazan- 
mak imkânı bile onu sevindiremiyordu. Kendisi bu hale düş- 
tükten sonra artık milyonların mânası kalmamıştı. Öyle ya, 
milyonlar onun elemlerini nasıl yatıştırabilecekti? İhtiyar, bit- 
kin ve boş bir adamın sefaletine milyonların ne faydası ola- 
caktı? Öyle bir adamın ki, hayatta kendi nefsinden başka bir 
gayesi, hiç bir felsefesi, kendi menfaatlerinden başka bildiği 
hiç bir şey, iyi ve güzel hakkında hiç bir takdir fikri, ve hattâ, 
dostları bile olmamıştı — yalnız bir şeyi vardı: çılgınca arzu 
ile, taparcasına sevdiği 'bir kız-evlâd-metresi, çocuk-cariyesi. 
Halbuki şimdi, hayatına mâna katmak için bütün emelini ken- 
disine bağlamış olduğu bu şey de ondan uzaklaşmaya başlamış- 
tı. Sadakatından şüphe edecek hale gelmişti — fakat elle tutu- 
labilir hiç bir sebep olmadan şüphe edecek, — gazap gibi, şid- 
det gibi, itham gibi — umumiyetle nefsi tatmine yarayan reak- 
siyonlardan hiç birinin yakışmayacağı tarzda şüphe edecek ha- 
le. Hayatının mânası çekilip gidiyordu da, elinden hiç bir şey 
gelmiyordu; çünkü öyle bir hale düşmüştü ki, ne yapacağını, 
nasıl hareket edeceğini bilmiyordu, ümitsiz bir şaşkınlık için- 
de idi ve zihninin gerisinde daima o, daire şeklinde mermer ho- 
lün hayali, ortasında Rodin'in arzuya vermiş olduğu şekil ile, 
onun kaidesine, döşeme taşları arasına yerleştirilmiş beyaz saf- 
hanın hayali dalgalanıyordu — O safhanın ki, günün birinde 
üzerine kendi adı hâk edilecekti: Joseph Panton Stoyte, altın- 
da da doğum ve ölüm tarihleri. Bu kitâbe ile birlikte zihnini 
işgal eden başka bir hayal daha vardı: sim-siyah zemin üzeri- 
ne turuncu harflerle yazılmış: “Yaşayan Tanrının eline düş- 
mek ne müdhiştir.” Ama bir taraftan da Clancy vardı, dalave- 
reci ağzı ile,-zaferi müjdeliyordu. Müjde! Müjde! Bir iki sene 
sonra serveti bir milyon daha artacaktı. Fakat milyonlar bir 
âlemde; ihtiyar, bedbaht, bezpin adam başka bir âlemde idi, 
bu ikisi arasında da hiç bir irtibat vasıtası yoktu. 


IV 


Jeremy iki saat kadar çalıştı: paketler açtı, muayene etti, 
muvakkat kataloğa kaydetti, fişlere geçirdi. Bu sabah yeni bir 
şey yoktu. — Çıkanlar sadece muhasebe defterleri ile adli vesi- 
kalar ve ticaret mektupları idi. Bunlar Coulton and Tawney 
ile Hammond'ların işine yarayacak kâğıtlardı; kendi ağzına 
tad olacak şeyler değildi. , 

On iki buçukta iç sıkıntısının ağırlığı tahammülünü aş- 
mıştı. İşini bıraktı, biraz mânevi serinliğe kavuşmak için beşin- 
ci Kontun tirşe cildli not defterine döndü. 

“Temmuz 1880” diye okumaya başladı. “Şehvaniyet elemin 
yakın akrabasıdır, bâzan, en samimi teessür ile göz-yaşları dö- 
ken bir dulun, cenaze merasimine gelmiş, taziyeden usulca tek- 
lifsizliğe geçivermek san'atına vakıf birinden gördüğü müz'iç 
ısrarlar karşısında, hislerinin ihanetine uğrayarak, kendisinde 
mukavemet kudreti bulamadığı vakıdir. Bizzat ben bir dük ile 
iki vikontu ölümlerinden sonra (hele birini daha dün gece) 
deyyus ettim, hem de cenazelerinin, cedlerinin medfenine ihti- 
şamla götürülmek üzere, daha bir kaç saat önce kaldırıldığı 
kendi yataklarının içinde.” 

Jeremy içinden geçirdi: bu tam annesine göre idi. O böy- 
ie şeylere âdeta bayılırdı! Bunu hemen o akşam telgrafla ann&- 
sine yazmak isterdi amma, ne çare ki, telgraf müthiş pahalı idi. 

Yine not defterine döndü. 

“İdaresi bana âit olan ruhani vazifelerden biri umulmadık 
bir anda inhilâl ettiği için, kız kardeşim bugün bir tavsiye ile 
genç bir din-adamı gönderdi. Hemşiremin ifadesine göre — ki 
kendisine inanırım — bu genç fazilette eşsiz imiş. Ben etrafım- 
da adam-akıllı içmeyen, sürek avına katılmayan, ruhani dai- 
resindeki kadın ve kızları okşamayan pastörler görmek iste- 
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mem, Faziletli bir pastör ne cemaat mensuplarının imanım) 
yoklayabilir, ne de onlara iman telkin edebilir; halbuki, kız kar- 
deşime de yazdığım gibi, biz ançak iman ile necata erebiliriz.” 

Bundan sonraki kayıtların tarihi 1784 idi. 

“Yeni açılan eski mezarlarda, kabrin tavanından inerek 
duvarları kaplayan sümük kıvamında bir şey görülür. Bu te- 
iessühün tekâsüf etmiş şeklidir.” 

“Sonkânun 1786. Altı yılda altı fikir. Bu gidişle cildi dol- 
durmak için Nuh kadar yaşamam icap edecek. Tembelliğime 
esef ediyorum, fakat bunda bir teselli de buluyorum, fikrimce 
hem-cinslerim o kadar aşağılık şeyler ki, onlara bir şey öğret- 
mek veya hoş vakit geçirtmek maksadı ile tüketilecek zaman 
boşuna israf edilmiş olur.” 

Jeremy, siyaset ve iktisat meseleleri üzerine mülâhazaları 
ihtiva eden üç sahifeyi atlayıp geçti. 12 Mart 1787 tarihli kaydı 
daha interessant buldu: 

“Ölmek fiillerimizin belki de en az ruhani olanıdır, hat- 
tâ, aşk fiilinden bile sarahaten daha cismanidir. Öyle can çe- 
kişmeler var ki, inkıbaza tutulmuş bir insanın oturak üzerinde 
ıkınmalarına benzer. Bugün M. B.'nin ölüşünü gördüm.” 

“11 Sonkânun, 1788. Elli gene evvel bu gün doğmuşum. Ra- 
himde yalnızlıktan hemcinslerimiz arasında yalnızlığa çıkıyor, 
sonra mezarda yalnızlığa dönüyoruz. Ömrümüz bu yalnızlığı 
tatlılaştırmağa uğraşmakla geçiyor. Fakat yakınlık ve akraba- 
lık asla kaynaşma olmuyor. En çok nüfuslu şehir dahi bir be- 
yabanlar kalabalığından başka bir şey değildir. Karşılıklı söz- 
ler teati ederiz, fakat bir hapishaneden öbür hapishaneye, ve 
söylediklerimizden bizim anladığımız mânayı karşımızdakinin 
de anlaracağını hiç ummadan. Evleniriz, evde bir yalnız yerine 
iki yelniz oluruz; çocuklarımız olur, bir çok yalnızlıklar daha. 
Aşk fiilini tekrarlarız; fakat bundaki yakınlık da hiç bir vakit 
kaynaşma değildir. En mahrem temaslar dahi satıhta kalır; 
çiftleşiriz, fakat, Newgate zindanında gördüğüm mahkümlarla 
orospular gibi, demir kafeslerimizin parmaklıkları arasından 
Hazda ortaklık olamaz; o da, elem gibi, yalnız olarak duyulur 
veya çekilir ve sevgililerimize haz, yahut muhtaçlara sadaka 
verirken bu iyiliğimizi, onlari değil, sadece kendi nefsimizi hog- 
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nut etmek için yaparız. Zira hakikat budur ki, bizi zâlim 
eden sebep ne ise, iyi eden de yine odur. Her ikisinde de mak- 
sat kendi kudret ve kuvvetimiz hakkındaki duygumuzu azâ- 
metlendirmektir; ve muttasıl yapmaya çalıştığımız da hep bu- 
dur, hem de bu hareket, kendimizi gittikçe daha yalnız hisset- 
memize sebep olduğu halde. Yalnızlık realitesi, bütün insanlar 
için ayni mahiyettedir, çühkü unutkanlık, belâhet ve vehim- 
den başka hiç bir şey onu hafifletemez; fakat bir insanın yal- 
nızlık hissi onun kendi kudreti ve bunu duyuşu ile mütenasip- 
tir. Her hal ve kârda kendimizi ne derece kudretli bulursak, 
yalnızlığımızı o derece şiddetle duyarız. Ben hayatımda pek çok 
kudret zevki tattım.” 

“Haziran 1788. Bugün kaptan Pavey hörmetlerini arzet- 
meğe geldi, tos-toparlak, şen ve şatır, pespaye bir adam. Beni 
çok saydığı halde, fıtratı icabı, yine kaba-kaba ağız şakaları 
yapmaktan kendisini alamıyor. Son seyahatinin nasıl geçtiğini 
sordum. Esirleri geminin anbarlarına nasıl tıka-basa doldur- 
duklarını; onları nasıl zincire vurduklarını; nasıl doyurdukları- 
„ni, ve hava müsait olunca nasıl güverteye çıkararak yürütüp 
koşturduklarını, fakat ye'se kapılanların kendilerini denize at. 
malarına mâni olmak için küpeştelere de her zaman ağ ger- 
diklerini; kafa-tutanlara tatbik edilen cezaları; gemiyi takip 
eden aç köpek-balığı sürülerini; iskorpit ve diğer hastalıkları; 
üzerinde yattıkları tahtaların sertliği ve yalpaların tesiri yü- 
zünden zencilerin derileri nasil aşınıp yıprandığını; taaffünün 
anbara girmeğe cesaret edebilecek en dayanıklı gemiciyi bu- 
lantıdan bayıltacak derecede şiddetli olduğunu; mütemadi 
ölüm vak'aları ile, hele Ekvator yakınlarında havanın rutube- 
ti sebebiyle, inanılmayacak bir sür'atle başlayan tefessüh hali- 
ni bütün tafsilâtiyle anlattı. Adam, giderken, kendisine bir al. 
tın enfiye-kutusu hediye ettim. Hiç beklemediği bu iltifata kar- 
şı teşekkürünü ve bundan sonra da benim menfâatlerime 
sadakatle hizmet edeceğini o kadar kaba ve kalabalık bir dille 
anlatmağa başladı ki, sözlerini kesmeğe mecbur kaldım. Enfi- 
ye-kutusunu altmış üç liraya almiştım: kaptan Pavey'nin üç 
seyahati ise bana kırk bin liradan fazla kazanç getirdi. Kudret 
ile servet, insanın, servet ile kudretin asıl kaynağını teşkil 
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eden maddi eşyadan uzaklığı ile mütenasip olarak artar. Gene- 
ralin mâruz bulunduğu her bir tehlikeye mukabil, nefer yüz 
tehlike ile karşılaşır; neferin kazandığı her bir liraya mukabil 
de general yüz lira kazanır. Keyfiyet benimle Pavey ve esirler 
hakkında da aynen böyledir. Esirler çiftliklerde boğaz toklu- 
guna çalışırlar, dayaktan başka nasipleri yoktur. Kaptan Pa- 
vey, denizin mihnetlerine ve tehlikelerine katlanır da. bir çer- 
çi, veya meyhaneci kadar iyi yaşayamaz; ben ise, madde ola- 
rak, banka poliçesinden başka bir şeye el sürmediğim halde, 
bu zahmetime karşılık üstüme altın yağar. Bizim bu âlemde insa- 
nın tutabileceği yalnız üç yol vardır. Bir: halk kalabalığının 
daima yaptığı gibi hareket ederek, tamamen kötü olamayacak 
derecede aptal olduğu için, fıtri kötülüğünü, ondan daha az 
fıtri olmayan hamakati ile hafifletir. İki: belâhetleri kemal de- 
recesine varan ve faziletli yaşamak için fıtri kötülüklerinden 
zahmetle feragat eden kimseleri taklit eder. Üç: aklı-başında 
bir insan olmak yolunu tutar — öyle bir insan ki, kendi fıtri 
kötülüğünü bildiği için ondan istifade etmenin yolunu öğrenir 
ve bilgi ile hareket ederek, hem onun, hem de aptal hemcins- 
lerinin fevkına çıkar. Kendi payıma ben aklı-başında insan ol- 
mak yolunu tuttum.” 

“Mart 1789. Akıl saadet vâdeder; his onun saadet olduğu- 
nu kabül etmez; saadeti veren yalnız hasselerdir. Saadetin ken- 
disi de ağızda toprak gibidir.” 

“Temmuz 1789. Erkekler ile kadınlar haz anlarında kedi- 
ler gibi bağrışsalardı. Londralılar gece uykusuna ebediyen has- 
ret kalırlardı. ” 

“Temmuz 1789. Bastille düştü. Yaşasın Bastille!” 

Bundan sonraki beş sayfe İhtilâle hasredilmişti. Jeremy 
onları atladı. 1794te Beşinci Kontun İhtilâl alâkası yerine ken- 
di sıhhati alâkası kaim oluyor. 

“Ziyaretime gelenlere” diye yazıyor “hasta idim ama şim- 
di iyiyim, diyorum. Bu söz hakikate tamamen muhaliftir; çün- 
kü ölümün eşiğinde yatan ben değildim, şifaya kavuşan da ben 
değilim. Birincisi hummanın yarattığı bir mahlüktu, ıstırap ile 
bitaplığın vücudlaşması; ikincisi de ben değil, zayıf, çökmüş, 
arzusuz kalmış bir ihtiyar. Bir zamanlar ben olan varlıktan 
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şimdi bana kalan, ismim ile bâzı hâtıralardan ibaret. Sanki bir 
adam ölmüş de, hayattaki bir dostuna, kendisini hatırlasın di- 
ye, vasiyet ile bir avuç değersiz ufak tefek şeyler bırakmış 
gibi.” 

“1794. Hasta olan zengin, Mısır çöllerinde yaralı yatan 
tek başına kalmış insana benzer; Başının üzerinde ak-babalar, 
daireler çevire çevire, alçalır, çakallarla sırtlanlar yattığı yerin 
etrafında gittikçe küçülerek kendisine yaklaşan halkalar çizer. 
Zenginin mirasçıları bile, gözetmede, onlardan daha uyanık dav- 
ranamaz. Yeğenimin yüzüne bakıp da, üstüme-titreme maskesi» 
nin altında, ölümüme sabırsızlıkla intizar ve hâlâ yaşadığıma 
esef hislerini okuyufca içimde yeni bir hayat ve kuvvet akışı 
duyuyorum. Başka sebep olmasa bile, sırf onu, hâlâ avucunun 
içinde sandığı (çünkü benim tekrar yatağa düşeceğime emin- 
dir) saadetten mahrum etmek için yaşayacağım.” 

“1794, Dünya bir aynadır ki, bakana kendi hayalini göste. 
rir.” 

“Sonkânun 1795. İhtiyarılğa karşı Davudun ilâcını tecrü- 
be ettim, faydası olmadığını anladım. Hararet bölüşülemez, an- 
cak uyandırılabilir; sürekli bir kıvılcım tesiri olmadikça kav 
bile parlayamaz.” 

“Pastörlerin dediği gibi, başka birinin bizim için çektiği 
azaplar sayesinde necatâ ermiş olabiliriz; fakat ben temin ede- 
bilirim ki, başkası namına duyulan haz, onun üstünlük ve kudret 
hislerini kabartmaktan başka bir şeye yarayamaz.” 

“17795. Hasselerin tatmini imkânı azalmağa başlayınca, ek- 
sileni telâfi için gurur ve nahvet hislerimizi vetiştiririz. Ta. 
hakküm aşkı cismani melekelerden müstakildir, bu sebeple be- 
den kuvvetlerini zayi ettikçe zail olan hazzın yerini kolayca tu- 
tabilir. Ben ise, haz içinde kendimden geçtiğim anlarda bile 
tahakküm aşkına alâkasız kalmadım. Son günlerdeki ölümün- 
den sonra benden arta-kalan hayalet bu iki tatmin halinden bi- 
rincisi, az cismani ve, hususiyle, az zararsız olanı ile iktifaya 
mecburdur.” 

“Temmuz 1796. Gonister'deki balık havuzu, hurafeler ça- 
ğında, manastırın keşişleri tarafından kazılmıştı, manastırın te- 
melleri üzerine de şimdiki ev inşa edildi. Kıral Birinci Charles 
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devrinde babamın dedesinin babaşı, iricelerinden elli tane sa- 
zan balığının kuyruklarına gümüş halkalar geçirtmiş, bunlara 
da, üzerlerine kendi şifresi ile tarih hâkkedilen birer kurşun 
plâka taktırmış. Bu balıkların yirmisi hâlâ yaşıyor, nitekim 
yem zamarını bildiren çan çalınınca gidip onları, birer birer, 
saymak kabildir. Onlarla birlikte başka ve .daha iri balıklar da 
yeme gelir, — Bunlar galiba, Kıral Henry'nin manastırları il. 
ga etmesinden evvelki zamanlardan kalmış olacaktır. Berrak 
su içinde bu kocaman balıkları seyrederken kuvvet ve cevvali- 
yetlerine hayran oluyorum. Bunların en yaşlısı belki de Uto- 
pia'nın yazıldığı günlerde bile yaşamakta idi. En gencinin ise 
Paradise Lost şairi ile çağdaş olması ihtimali vardır. Bu şair, 
Allahın insanlara yaptığı muamelenin isabetini isbata çalışınış- 
tı. Keski Allahın balıklara yaptığı muameleyi anlatmağa uğ- 
raşsaydı, daha faydalı bir iş görmüş olurdu. Filosoflar ruhun 
ölümsüzlüğü üzerine kurdukları nazariyelerle hem kendileri- 
nin, hem de okuyucularının zamanlarına yazık ettiler; elkim- 
yacılar iksir veya haceri-felsefiyi keşfetmek vâhi emeli ile asır- 
larca gözlerini potalarına diktiler. Halbuki her göl ve ırmakta 
top-yekün üç Plâton ile yarım düzine Paracelsus'un ömürle- 
rinden fazla yaşayan sazan balıkları bulunabilir. Ebedi haya- 
tın sırrı ne eski kitaplarda, ne mayi altın'da ne de hattâ cen- 
nettedir; o ancak suların dibindeki çamurda bulunur, ve ma- 
hir bir oltacı beklemektedir.” 

Dışarıda, koridorda, öyle yemeği çanı vurdu.. Jeremy ye- 
rinden kalktı. Beşinci Kontun not defterini bir tarafa bıra- 
kıp asansöre doğru yürüdü: şu tafracı Obispo eşeğine, ömrü 
uzatmak meselesi hakkındaki en mükemmel fikirlerinin daha 
"on-sekizinci asırda malüm şeyler olduğunu söylerken duyaca- 
ğı keyfi düşünerek kendi kendine gülümsüyordu. 


V 


Mr Stoyte bulunmayınca öğle yemeği pek neş'eli oluyor- 
du. Hizmetçiler işlerini azarlanmadan yapıyorlardı. Jeremy 
sözü kabaca kesilmeden veya hakarete uğramadan konuşabili- 
yordu. Dr Obispo, bal-ayı seyahatinden dönen ocak-süpürücü- 
nün hayat sigortasına müracaati hikâyesini, ocakçının o âdeta 
kendinden-geçmeye benzeyen bitkinlik halinin — ki Virginia, ol- 
makta olanla zihnini pek fazla meşgul etmemek ve pek fena 
bir şey yaptığı hissiyle üzülmemek için o halde kalmayı ter- 
cih ediyordu — pek uzaklara varan derinliklerini anlatabiliyor, 
Virginia da bunları dinlerken istediği kadar gülüp alabildiğine 
kahkahalar atabiliyordu. Ve gerçi varlığının bir tarafı ile hiç 
gülmek istemiyordu, çünkü, Sigmund'un, kendisi tarafından teş- 
vik edildiği fikrine kapılmasını asla arzu etmiyordu, ama 
öbür tarafı ile de gülmek istiyordu, zaten gülmemek de elinde 
değildi, çünkü, ne de olsa, hikâye gerçekten pek tuhaftı. 
Bundan başka, Pete'e, Jo Amca hesabına, oynadığı oyuna de- 
vam mecburiyetinde olmaması da büyük bir ferahlıktı. Şimdi 
iki-yüzlülük yoktu. Bir defalık bile olsa, şimdi asıl kendisi idi. 
Yalnız mideyi bulandıran bir sinek varsa o da bu asıl kendisi 
olan şeyin sefil bir varlık örneği olması idi: kemikleri olmayan 

. ve korkunç Sigmund.un her çağrışında lâstik yumuşaklığı ile 
arkasından giden bir varlık; hattâ Meryem-Anamıza verdiği 
sözü tutmaya bile kudreti olmayan bir varlık. Virginia'nın kah- 
kahası birden kesiliverdi. 

Yalnız Pete, halin icabı olarak, tasalı idi — Tabii, ocak-sü- 
pürücü hikâyesi ile Virginia'nın coşup taşan neş'esinden dolayı; 
fakat bir sebep daha vardı: Barcelona düşmüştü ve onunla bir- 
likte faşismi sür'atle mağlüp etmek ümidi ile, eski arkadaşları- 
nı bir daha görebilmek emeli de kökünden yıkılıyermişti. Hem 
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hepsi bu kadar da değildi. Ocak-süpürücü hikâyesine gülmek 
yürek sızlatan birçok hâdiselerden yalnız biri idi. Virginia bi- 
vinci ve ikinci yemekler yenilip bitirildiği halde, daha bir de- 
İacık bile yüzüne bakmamıştı. Neden, ama neden? Acı bir hay- 
ret kederni şiddetlendiriyordu. Neden? Son üç hafta içindeki 
münasebetlerini göz önüne getirince, bu halin izahı imkânsız 
oluyordu. Grotto'dan döndüğü günün akşamından beri, Virgi- 
nia, kendisinden hoşlandığını açıkça belli ediyordu — Başka 
meşguliyetini bırakarak gelip kendisi ile konuşuyor; kendisine 
İspanya'da başından geçenleri soruyor, hattâ biyoloji çalışma- 
larına varıncaya kadar alâka gösteriyordu. Hem mikroskopa 
bile merak sarmış, bu âleti göstermesini kendisinden rica etmiş. 
ti. Kendisi de, sevincinden elleri titreye titreye, lâmı güçlük- 
le yerleştirmiş ve âleti sazan barsak florası preparasyonu üze- 
vine ayarlamıştı. Sonra, kendi yerine o oturmuş, başını mikros-' 
kopa eğerken, kızıl-kumral bukleleri âletin iki tarafına dökül- 
müş, penbe sveterinin kenarından ensesi meydana çıkmıştı: öy- 
le beyaz, öyle açıkça davetkâr bir ense ki, öpmekten kendini 
alabilmek için sarfettiği cehd yüzünden âdeta baygınlık geçir- 
mişti. 

Ondan sonraki günlerde öyle zamanlar olmuştu ki, “keşki 
np cehdi sarfetmeseydim,” demişti. Fakat sonra yine kendi iyi 
tarafının sert kaideleri ağır bastığı için, “iyi ettim de yapma- 
dım” demiş ve gönlü rahat bulmuştu. Çünkü o türlü hareket 
doğru olamazdı, tabii. Çünkü her ne kadar Kuzunun-Kanı ma- 
salı ile birlikte aile bağına da imanını çoktan kaybetmişse de, 
dindar ve an'aneye bağlı annesinin, insanın nişanlı olmadığı 
kimseyi öpmesi hakkında söyledikleri hâlâ hatırında idi; ken- 
disi hâlâ, ve bütün samimiliği ile, bülüğ teşevvüşleri geçirdiği 
sıralarda, Rev. Schlitz'in ateşli hitabesinin tesiri altında, haram 
temaslardan uzak kalmaya coşkun bir heyecan içinde azmetmiş 
olan, aşkın kudsiliğine inanan, hıristiyan nikâhı denilen hari- 
kalı şey için vecd duyan delikanlı idi. Fakat şimdi, ne yazık ki, 
kazancı, Virginia'ya kudsi aşkını kabül ettirerek, ona, kendisiy- 
le hıristiyanca evlenmeyi teklif etmeğe nefsinde hak bulacak 
mikdarda değildi. Hem ortada bir mesele daha vardı: kendisi 
için hiristiyan nikâhı sadece özü bakımından hıristiyan olacak- 
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tı, Virginia ise, Reverend Schlitz'in bâzan Bâbil Fahişesi adını 
verdiği, Marxist'lerin de son derece nefret ettikleri bir mezhe- 
be bağlı idi. Bundan başka o mezhep nazarında kendisi (Pe- 
te) ne kadar kötü ise kendisinin o mezhep hakkındaki düşün- 
cesi de o kadar fena idi — Bununla beraber Hitler'in Alman- 
ya'da bu mezhep saliklerine karşı itisafa başlaması üzerine, ve 
İspanya'da Misericordia râhibelerinden gördüğü şefkat ve ih- 
timamdan beri, katoliklerden eskisi kadar nefret etmiyordu. 
Fakat bu dini ve mali müşküller bir mucize ile izale ediliver- 
miş olsa bile ortada korkunç bir hakikat kalıyordu: Mr Stoyte. 
Tabii, kendisi biliyordu ki, o, Virginia için bir babadan veya 
nihayet bir amcadan fazla bir şey değildi. — Öyle olmasını arzu 
etmekten doğan mübalâgalı bir kat'iyetle bunu böyle biliyor- 
du; tıpkı Don Ouijote'un miğferine eklediği mukavva siperi çe- 
lik kadar dayanıklı bilmesi gibi biliyordu. Bu o türlü bilişler- 
dendir ki, aslını araştırmamak daha hayırlı olur; lâkin Virgi- 
nia ile evlenmeğe tâlip olunca, bu ciheti araştırmak veya araş- 
tırma sonunda ortaya çıkabilecek netice ile karşılaşmak da, ta- 
bii idi ki, kendisi için hemen hemen sakınılmasi imkânsız bir 
mecburiyet olacaktı. 

Hem vaziyeti karıştıran bir faktör daha vardı: Mr Propter. 
Çünkü eğer Mr Propter haklı ise — ki kendisi gittikçe kat'ile- 
şen bir hisle öyle olduğunu kabul ediyordu —o halde beşeri se- 
viyeden ebedilik seviyesine geçmeyi müşkülleştirecek bir şey 
yapmak akıl ve hikmete sarahaten aykırı olacaktı. Ve gerçi ken- 
disi Virginia.yı seviyor idi ise de onunla evlenmesinin bunun- 
Ja alâkadar kimselerin tenevvürüne engel olmaktan başka bir 
şeye yarayacağına inanmak da kendisine güç geliyordu. 

Yahut, daha doğrusu, bütün bunları düşünmüştü; fakat 
geçen bir iki hafta zarfında fikri değişmişti. Veya, daha açık- 
çası, artık hiç bir fikri yoktu; kararsızlık ve şaşkınlık içinde 
idi. Çünkü Virginia'nın huyu âdeta birdenbire değişmişe ben- 
ziyordu. Çocuk gibi, yüksek sesli, içini dısına vuran mâsumlu- 
ğu şmdi durgun ve nüfuz edilmesi imkânsız bir hal almıştı. Es- 
kiden kendisine, iyi arkadaşlık hududunu aşmayan şakalarla, 
ara-sıra takılırdı; son günlerde ise halinde garip bir başkalık 
peyda olmuştu. Artık şaka yapmıyor, ciddi ve endişeli görünü- 
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yordu. Virginia kendisine karşı sadece sempatik ve sevimli idi — 
fakat bir kızın, kendisi için aşk arzusu duyduğu erkeğe göster- 
diği neviden sempati ve sevimlilik değil. Hayır, Virginia bir 
kız-kardeş gibi sempatik ve sevimli idi — hem yalnız alelâde 
bir kız-kardeş gibi de değil, hemen hemen bir Misericordia 
, hemşiresi gibi. Fakat herhangi bir Misericordia hemşiresi gi- 
bi de değil, Gerona'da hastahanede yatarken kendisine bakmış 
olan Misericordia hemşiresi; Tasvirdeki Meryem'in simasına 
benzeyen iri gözlü, beyaz yüzlü, saz benizli genç hemşire gibi; 
daima için-için mes'ut, ve saadetinin kaynağını, etrafında olan 
biten şeylerde değil, kendi içinde, gözlerinin gerisinde ve her 
ân bakabileceği harikulâde güzel şeyde bulan; bona baktığı za- 
man artık, meselâ, hava bombardımanlarından korkmasına, ya- 
hut bir bacak kesme ameliyatı karşısında heyecanlar geçirme- 
sine hiç bir sebep kalmayan hemşire gibi. Bes-belli ki, o hem- 
şire hâdiseleri Mr Propter'in bahsettiği ebedilik seviyesinden 
görüyordu; çünkü hâdiselerin onun üzerindeki tesiri beşeri 
seviyede yaşayan insanın üzerindeki tesirine benzemiyordu. 
Beşeri seviyede olan korkuyor ve kızıyordu; şayet sâkin kalı- 
yorsa, ancak irade cehdi ile öyle kalabiliyordu, O hemşire ise 
hiç bir irade cehdi göstermeden sâkindi. Kendisi (Pete) o 7a- 
manlar onun bu haline, anlamadan, hayran olmuştu. Şimdi ise, 
Mr Propter sayesinde hem hayranlık duyuyor, hem de anlama- 
ya başlıyordu. 

İşte geçen haftalar zarfında, Virginia'nın simasi kendisine 
hep o hemşireyi hatırlatmıştı. Âdeta birden bire hidayete er- 
miş, dışa-bakan hayattan çıkarak içe-bakan hayata, zahiri re- 
aksiyon hâletinden, hafi ve esrarengiz tecrit hâletine geçmişti. 
Bu hidayet, sebebine akıl erdirememekle beraber, aşikâr bir 
vakla, bir hakikat idi ve kendisi ona hörmet ediyordu. Hörmet 
ettiği için di ki, Virginia mikroskopa eğildiği zaman ensesini 
öpmemiş, hattâ koluna bile değmemiş, elini bile tutmamıştı; 
onun için düşündüklerine dair ona bir tek kelime bile söy- 
lememişti. Virginia'nın uğradığı garip, izahı imkândız değişiklik 
hali içinde o gibi hareketlerin, sarahaten mukaddesata tecavüz 
sayılacak derecede, çirkin düşeceğini hissetmişti. Virginia kendi. 
sine muhabbet ve sempati gösteren kız-kardeş gibi idi; kendisi 
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de ona bir erkek-kardeş gibi mukabele etmişti. Şimdi ise, o, bir- 
den bire, bilinmeyen bir sebeple, kendisinin varlığından bile 
habersiz görünüyordu. 

Kız-kardeş, erkek-kardeşini unutmuştu; Misericordia hem- 

şiresi asıl kendini unutmuştu -— hem de Dr Obispo'nun anlat- 
tığı iğrenç ocak-süpürücü hikâyesini dinleyecek, hattâ ona gü- 
lecek derecede kendini unutmuştu. Bununla beraber, gülmesi 
biter-bitmez, kızın simasının deruni, esrarengiz ve “dış âlem- 
den uzak ifadesine tekrar kavuştuğunu da hayretle müşahede 
etmişti. Misericordia hemşiresi kendi benliğini nasıl sür'atle 
unutmuş ise, yine öyle çarçabuk hatırlamıştı. Bu hal ise kendi- 
sinin (Pete) idrâki dışında idi; kısacasi, bu işe akıl erdiremi- 
yordu. 
Kahveler geldiği zaman, Dr Obispo öğleden sonra kendine 
bir tatil vermek istediğini söyledi ve, lâboratuarda mühim ve 
müstacel bir iş olmadığı için, Pete'e de öyle yapmasını tavsiye 
etti. Pete teşekkür etti ve kendisinin acele bir işi varmış gibi 
görünerek (çünkü Virginia'nın, ikindi zamanı için tekliflerini 
söylerken, kendini ihmal etmesi ihtimalini düşünüyor, böyle 
bir zillete uğramak istemiyordu) kahvesini çar-çabuk içti ve 
bir kaç itizar kelimesi geveleyip odadan çıktı. Biraz sonra, dı- 
şarıda, parlak gün ışığı içinde, ovaya doğru yürüyordu. 

Giderken, son defaki ziyaretinde, Mr Propter'in kendisine 
söylediklerinden bazılarını düşünüyordu — 

Bible'deki ayetlerin en budalacası olan “Bana sebepsiz buğz 
ettiler” sözü ile, en mâkulü olan “Allah ile şaka olmaz, insan 
neyi ekerse onu biçer” kelâmı hakkında söylediklerini. Hiç 
kimsenin bedelsiz hiç bir şeye nail olmadığı hakkındaki sözle- 
rini — Meselâ aşırı derecede para, aşırı derecede nüfuz ve kud- 
ret, aşırı derecede cinsi münasebet düşkünlüğünün bedeli insa- 
nın kendi benliği içinde daha sıkı bir surette kapanıp kalması 
olduğunu; aşırı derecede çabuk ve şedit hamlelerle hareket 
eden bir memleketin, Napoleon'un veya Stalin'in veyahut Hit- 
ter'inki gibi, bir istibdadın pençesine düşeceği, ve refahlı ve 
sulha içten bağlı bir milletin de, bu nimetlerin bedelini, İngi- 
lizler gibi, kendini-beğenmiş, halinden-hoşnut ve muhafazakâr 
kalmak suretiyle ödeyeceği hakkında söylediklerini. 
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Önlerinden geçerken, babunlar mânasız seslerle bağrışı- 
yorlardı. Pete, Mr Propter'in edebiyata dair bazı mülâhazaları- 
nı hatırladı. Münekkitlerin hayranlık uyandırmasını bekledik. 
leri bütün o sadece tasviri piyes ve romanların ergin ruhlar 
üzerindeki bezdirici tesirleri. Bütün o bitmez tükenmez roma- 
nesk anektodlar ve fanteziler ile karakter etütlerine karşı anek- 
todlar hakkında hiç bir umumi theori, romanesk ve fantezi üze- 
rine izah edici hiç bir faraziye mevcut olmaması. Şehvet. ve 
hırs, korku ve ihtiras, vazife ve muhabbet üzerine vaklalardan 
teşekkül eden koca bir kolleksiyon; sadece vaklalar, hem de üs- 
telik hayali vakıalardan ibaret; ne umumi bir kavrayış ile ma- 
halli âdet ve göreneklerin fevkinde derleyip toplayıcı bir felsefe 
var, ne de basit esthetik icaplara uymak mertebesinin üstüne 
çıkmış rasyonel bir tertip prensipi. Ya bu gelişi-güzel vakla ve 
hayaller “türlü”sünü tenvir ve izaha kalkışanların ortaya dök- 
tükleri o akıllara hayret veren saçmalar! Meselâ mahalli ede- 
biyata dair bütün o tantanalı kof sözler — Sanki tesadüfen köy- 
lerde yaşayan ve mevzii bir lehçe konuşan insanların şehvet, 
tamah ve mecburiyetlerine dair rabıtasız vaklaları yazmak, pek 
hususi ve mümtaz bir meziyet teşkil edermiş gibi! Yahut va- 
klalar şehirlerin fakir halkı ile alâkalıdır ki, böylelerinde kıs- 
men doğru olabilen, fakat daima noksan ve kifayetsiz kalan, 
post-Marxist bir nazariyeye göre, bir tanzim ve.tensik gayreti 
görülür ve bu halde ortaya büyük bir Proletariat romanı do- 
gar. Veya bir başkası çıkarak, hayat mukaddestir davasını mü- 
dafaa eden bir kitap yazar; maksadı, insanların zina, sarhoşluk, 
azgınlık, yapmacık hassasiyet kabilinden fil ve hareketlerinin - 
Allah nazarında O. K. (“pek muvafık”) sayıldığını ve bundan 
dolayı caiz, hattâ sevap olmaları icap ettiğini anlatmaktır. Bu 
halde münekkitlere düşen de, müellifin olgun insaniyet idea- 
linden, derin şefkat ve hikmetinden, büyük Goethe ile olan 
his ve fikir karabetlerinden, William Blake'e mânen çok horç- 
tu bulunmasından bahsetmektir. 

Pete, Mr Propter'in bu mülâhazalarını hatırladıkça hoşle- 
narak gülümsüyordu, fakat duyduğu neşe bir nevi hüzünle ka- 
rışıyordu, çünkü böyle şeyleri, kendisi de, tantanalı kof kelime- 
lerin tesirine kapılarak, ciddiye almış idi. 


204 NİCE YAZLARDAN SONRA 


Yerinde olmayan ciddilik — işte en mühlik hatalarımızdan 
bazılarının kaynağı. Mr Propter, insan, ancak ciddiye alınma- 
ya lâyık olan şey için ciddi olmalıdır, demişti. Münhasıran be- 
şeri seviyede ise, insanların kendi cinayet ve cinnetleri ile ken- 
dilerine verdikleri elem ve ıstıraplardan başka ciddiye alınma- 
ya lâyık hiç bir şey yoktu. Fakat, bu cinayet ve cinnetler de, 
en son tahlilde, ciddiye alınmaya lâyık olmayan şeyleri ciddi- 
ye almaktan doğuyordu. Ve Mr Propter sözlerine devam ede- 
rek “iyi” edebiyat denilen şeyin en büyük kusurlarından biri 
de bu olduğunu söylemişti; o edebiyat, âdet ve göreneklere da- 
yanan kıymet ölcüsünü kabul ediyordu; iktidar ve mevki'e 
saygı gösteriyordu; muvaffakiyete hayran oluyordu; devlet. 
adamlarının, mevki ve makam harislerinin, ana-babaların ka- 
falarını işgal eden, ve en çoğu divanece olan, düşüncelerden 
mâkul ve mantıki şeylermiş gibi bahsediyordu. Kısacası, elem 
ve ıstırap gibi, elem ve ıstırabın sebeplerini de ciddiye alıyor- 
du. Neticesi, ister-istemez sefalete varacak düşünce, duygu ve 
işleri, açıkça veya zımnen, tasvip ederek sefaletin devamına 
hizmet ediyordu. Ve bu tasvip en parlak, en kandırıcı bir li- 
sanla ifade ediliyordu. Öyle ki, bir trajedi pek fena bitse bile, 
okuyan, piyesin belâgati karşısında hipnotize olarak. onu, ne de 
olsa, necip ve okunmaya değer tasavvur edecek kadar ken- 
dinden geçiyordu. Halbuki piyes, hiç de öyle değildi. Çünkü bi- 
taraf bir sekinetle okunursa Phedre veya Othello, yahut Wu- 
thering Heighis ve yahut Agamemnon'un themlerinden daha 
budalaca, daha bayağı bir şey olamazdı. Fakat bu themler öyle 
ulvi ve öyle tesirli bir heyecan ruhu ile işlenmişti ki, okuyan- 
lar veya seyredenler, katastrofa rağmen âlemde, onları vücu- 
da getiren beşeri ve aşırı derecede beşeri, âlemde her şeyin 
gerçekten âlâdan âlâya gittiği kanaalına varıyorlar ve o kana- 
atin tesiri altında kalıyorlardı. Yok, iyi bir satir hakikati çok 
daha derin bir surette ihtiva ederdi, ve bu sebeple iyi bir tra- 
jediden çok daha istifadeli idi. Ne yazık ki, iyi satir pek az bu- 
lunuyordu, çünkü tenkitlerini beşeri kıymetlere gereği gibi 
uzatabilecek istidatta satirist pek azdı. Meselâ Candide, vara- 
bildiği hadde kadar, hayranlık uyandıran bir eserdi; fakat baş- 
lica beşeri faaliyetleri, kimseye-zarar-vermemek ideali namına. 
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gülünç göstermekten daha ileriye gidememişti. Evet, kimseye- 
zarar-vermemenin, insanların pek çoğunca erişilmesi özle- 
nen en yüksek ideal olduğu elbette doğru idi, zira müsbet ola- 
rak, çok iyilik edebilecek kudrette pek az insan bulunduğu hal- 
de, dilediği takdirde fenalık etmekten kendini alamayacak hiç 
kimse yoktu Bununla beraber sadece kimseye-zarar-vermemek, 
gerçi pek iyi bir meziyet ise de, ideallerin en yükseği olamazdı. 
İl faut cultiver notre jardin ( düsturu beşeri hikmetin en son 
sözü olamazdı; en iyi tarafından alındığı takdirde dahi ancak 
sondan bir öncekisi olabilirdi. 

Güneş öyle bir vaziyette idi ki, Pete, yokuştan inerken 
Giambologna'nın su-perisinin memelerinden fışkıran suların 
içinde küçücük iki eleğim-sağma gördü. O anda aklına Virgi- 
nia'nın beyaz saten mayolu hayâli ile birlikte Nuh'a dair fikir- 
ler geldi. Virginia'nın mayolu hayâlini, Misericordia hemşire- 
si mevzuu üzerine kökleştirmeye çalıştığı yeni fikirleri ile uz- 
laşamayacağı için, zihninden silmeğe uğraştı; Nuh ise üzerinde 
durulup uzun uzadıya düşünülecek bir mevzu değildi, bunun 
yerine düşüncesini Mr Propter'in cinsiyet meselesi hakkındaki 
sözleri üzerinde toplamağa koyuldu. Bahis kendisinin cinsiyet 
meselesinde normal sayılacak tavrın ne olduğu hakkında şüp- 
he ve tereddüt içinde sorduğu sualler üzerine açılmıştı — Nor- 
malden kastedilen mâna, tabii, istatistik bakımından değildi; 
mükemmel bir rüyet veya arızasız tam bir hazım hakkında nasıl 
normal denilebilirse, o mânada, yâni, mutlak surette, normal 
kastediliyordu. Cinsiyet meselesinde, işte kelimenin bu mâna- 
sına göre hangi tavır normal sayılacaktı? Mr Propter'in verdiği 
cevap şu olmuştu: Hiç bir tavır. Kendisi bu cevaba itiraz ede- 
rek böyle bir tavır bulunmak icabettiğini söylemişti. Eğer hayr 
hayvani seviyede tezahür edebiliyorsa, bu halde cinsi tavrın 
mutlak surette normal ve tabii bir çeşidi olmak icabederdi, na- 
sıl ki mutlak surette normal ve tabii bir hazım faaliyeti new'i 
vardı. Mr Propter, buna cevap olarak, insanın cinsi tavrı hazım 
tiili ile aynı seviyede olmadığını söylemişti. Farenin aşk-füili 
— evet, bakin bu hazım fijli ile ayni seviyede idi; çünkü vetire 


1) Asılda İransızçadır. 
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baştan sona kadar insiyaki idi; başka bir söyleyişle, vücudun 
fisyolojik zekâsının kontrolü altında idi — Kalbin, akciğerlerin 
ve böbreklerin işleyişleri ile münasebettar olan, suhuneti tan- 
zim eden, adaleleri besleyen ve onlara, merkezi sinir-sisteminin 
kendilerinden istediği tarzda iş yaptıran ayni fisyolojik zekâ- 
nın. İnsanın bedeni faaliyetleri ayni fisyolojik zekânın kontro- 
lu altında oluyordu; ve hayvani seviyede hayrı tezahür etti- 
ren işte bu zekâ idi. İnsanlarda cinsiyet tavrı bu fisyolojik ze- 
kânın kontrol dairesinin hemen tamamen dışında idi. O zekâ 
yalnız, cinsi tavrın imkânını temin eden hücrevi faaliyetleri 
kontrol ediyordu. Üst tarafı kâmilen gayrı-insiyaki idi ve mün- 
hasıran beşeri seviyede olan benlik şuurunda vukua geliyordu. 
Cinsiyet duygularında tamamen hayvani olduklarını sanan in- 
sanlar bile, yine beşeri seviyede bulunmakta idiler. Bu da şu 
demekti ki, öyleleri yine hep benliklerinin şuuru içinde, hep 
kelimelerin hükmü altında idiler — Kelimelerin olduğu yerde 
ise, zaruri oarak, hâtıralar, istekler, hükümler ve tahliller de 
bulunacaktı. İster istemez hakiki veya hayâli bir mâzi ve is- 
tikbâl; pişmanlıklar ve intizarlar; hayr ve şer; öğünme ve dö- 
günme; güzel ve çirkin olacaktı. Erkekler ve kadınlar arasında, 
hattâ en hayvani görünüşlü aşk-fiililerinin bile bu gayrı-hayva- 
ni faktörler — mevcut iisanların her beşeri vaziyete şırınga 
ettiği faktörler — den bazıları veya onların hepsi ile münase- 
beti vardı. Bu da beşeri cinsiyet meselesinde, rüyet 
veya hazım hakkında olduğu gibi, “normal” vasfı verilebilecek 
hiç bir tip mevcut değildir mânasına geliyordu. Bu mânada ol- 
mak üzere beşeri cinsiyet tavrının her türlüsü kat'i olarak 
anormaldı. Cinsi tavrın türlü çeşitleri hakkında mutlak bir ta- 
bii norma göre hüküm verilemezdi. Bunlar hakkında ancak her 
bir ferdin nihai gayesine ve myayyen bir vaklada müşahede 
edilen neticelere bakarak bir hükme varılabilirdi. Meselâ muay- 
yen bir cemiyet içinde kendi hakkında herkesçe iyi bir fi- 
kir beslemesini isteyen, kadın veya erkek, kimse o cemiyette 
mahalli dinin caiz gördüğü ve halkın “en iyi” kısmının beğen- 
diği tipte olan cinsi tavrı, tam bir emniyet ile, “normal” adde- 
debilirdi. Fakat halkın “en iyi” kısmının hükmüne veya Alla. 
hin gazabına pek aldırış etmeyen bazı fertler de bulunabilirdi 
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ki, bunların başlıca arzuları hasse ve hislerini şedit ve sık-aık 
tekrarlanan bir intibah halinde tutmaktı. Böyleleri için cinsi 
tavrın “normalliği”, aşikârdı ki, zihniyet ve temayülleri daha 
içtimai olanlara nisbetle farklı olacaktı. Sonra, her iki âlem — 
şahsi olan ihsaslar ve heyecanlar âlemi ile, ahlâki ve dini âdet 
ve göreneklerden teşekkül eden içtimai âlem — den kâm almak 
arzusunda olanlar için de “normal” cinsiyet tavrının her çeşidi 
bulunacaktı. Tartuffe ve Pecksniffin, mektepli kızlardan el- 
çekemeyen kilise-adamlarının, yakışıklı gençlere gizli bir düş- 
künlüğü olan nazırların anlayışlarına göre türü “normal” ler 
olduğu gibi. Ve nihayet öyleleri de vardı ki, onların alâkaları 
ne cemiyet içinde çar-çabuk yükselmek ile, ne mahalli mâbu- 
dun rızasına uygun hareket etmek ile, ne de sık sık heyecan ve 
ihsas intibahlarından haz almak ile idi; onların zihnini en ziya- 
de işgâl eden şey, marifet nuruna ermek, ruh hürriyetine ka- 
vuşmak, nefsin fevkine yükselmek, beşeri seviyeden ebediyet 
seviyesine geçmek meseleleri idi. Bunların cinsi tavırda “nor- 
mallik” telâkkileri öteki kategorilerdeki erkek ve kadınların bu 
husustaki telâkkilerine benzemezdi. 

Beton tenis kortundan, Çinli aşçının çocukları, kuş şeklin- 
de uçurtmalar uçurmuşlardı, uçurtmalara takılmış olän düdük- 
ler rügârın içinde, inlemeye benzer acıklı bir sesle ötüşüyorlar- 
dı. Çocukların Kanton lehçesinin vak-vakları arasında coşan 
şetaretleri rüzgâra katılarak Pete'in kulaklarına kadar geliyor- 
du. Pete Pacifik'in ötesinde böyle çocuklardan milyonlarcası- 
nın ölmüş veya ölmek üzere olduğunu düşündü. Çinli çocuk- 
ların uçurtma uçurdukları tenis kortunun alt tarafında, mu- 
kaddes Grotto'da, Meryem-Anamızın alçıdan tasviri duruyor- 
du. Pete, Virginia'nın beyaz şortu ve yat kasketi ile diz-çöküşünü, 
Reverend Schlitz'in beliğ küfürlerini, Dr Obispo'nun şakaları- 
nı, Alexis Carrel'in Lourdes için yazdıklarını, Lee'nin İnguisi- 
tion tarihini, Tawney'nin protestanlık ile kapitalism arasındaki 
münasebetlere dair eserini, Niemöller ve John Knox ile Tor- 
quemada’yı ve o Misericordia hemşiresini ve sonra yine Virgi- 
nia'yı ve nihayet, bütün bu mânasız, divânece, şeytani karga- 
şalıktan bir mâna çıkarabilecek kudrette tanıdığı yegâne insan 
olan Mr Propter'i hatırladı. 


VI 


Jeremy'nin ümidi boş çıktı, Dr Obispo, fikirlerinin daha on- 
sekizinci asırda düşünülmüş şeyler olduğunu öğrenince, bey- 
ninden vurulmuşa dönmedi. 

Asansörle Vermeer'in yanında, bodrum katına inerlerken 
“Şu sizin Beşinci Kont hakkında biraz daha malümat edinmek 
isterdim” dedi. “Doksan yaşına kadar yaşamış diyordunuz, de- 
gil mi?” 

Jeremy “Doksandan ziyade” diye cevap verdi. “Ya doksan 
altı, ya doksan-yedi, hangisi olduğunu unutmuşum. Hem üste- 
lik olarak bir skandal içinde ölmüş.” 

“Nasıl skandal?” 

Jeremy öksürdü ve başını okşadı, incecik sesiyle “malüm 
olan neviden skandal,” dedi. 

“Yâni, babalık o yaşta iken bile mi demek istiyorsunuz?” 

Jeremy “O yaşta iken bile” diye tekid etti. “Yaptığı mari- 
fet hakkında Greville'in neşredilmemiş evrakı içinde bir yazı 
var. Kont tam zamanında ölmüş. Kendisini tevkif etmek üzere 
imişler.” 

“Ne sebepten?” 

Jeremy yine gözlerini kırpıştırdı ve öksürdü. Yavaşça ve 
becerebildiği kadar Cranford-vâri bir eda (1 ile “E, galiba, Kont 
zevk ve sefahatin biraz kaatilce olanından hoşlanıyormuş.” 

“Yoksa birini mi öldürmüş?” 

Jeremy “Hayır, öldürmemiş” dedi: “sadece berbat etmiş.” 

Dr Obispo âdeta inkisara uğradı, fakat hemen o anda, dok- 
san-altı yaşında “berbat etme” nin bile hayli iftihar vesilesi ola- 


1) Cranford, Mrs Gaskel'in meşhur romanı, XIX; asır bourgeois ahlĝ- 
kını tasvir eder. — T. 
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cağını düşünerek yine teselli buldu. “Bu meseleyi biraz yakın- 
dan tetkik etmek isterdim” dedi. 

Jeremy “Hay hay, not defteri emrinize âmadedir” cevabı. 
nı verdi. 

Dt Obispo teşekkür etti. Beraberce Jeremy'nin çalışma oda- 
sına doğru yürüdüler. 

İçeriye girerlerken Jeremy “El-yazıları biraz zor okunu. 
yor; ben size cehren okursam galiba daha kolay olacak” dedi. 

Dr Obispo itiraz etti, Jeremy'ye vaktini kaybettirmek iste- 
miyordu; fakat Jeremy de, kendisini alâkadar etmeyen kâğıt- 
ları tasnif işini başka bir zamana bırakmağa bahane aradığı 
için, itirazı itirazla karşılayarak mutlaka kendisinin okuyacağı- 
nı söyledi. Dr Obispo teşekkür etti ve dinlemek için oturdu. Je- 
remy gözlüğünü silmeğe yetecek kadar bir müddet gözlerini 
“tabii” unsurlardan ayırdı; sonra o sabah öğle yemeği çanı vu- 
rurken okumakta olduğu parçayı tekrar cehren okumağa baş- 
ladı. 

“O ancak suların dibindeki çamurlarda bulunur, ve må- 
hir bir oltacı beklemektedir” cümlesinin sonunda durdu. 

Dr Obispo gülmekten kendini alamayarak “Âdeta ilmi tarif 
ediyormuşsunuz gibi” dedi. 

“İlim nedir? İlim camura olta salmaktır — Ölüme çâre 
avlamak için veya ne çıkarsa bahtına olmak üzere.” Tekrar gül. 
dü ve koca herifin sözleri pek hoşuna gittiğini ilâve etti. 

Jeremy okumaya devam ediyordu. 

““Ağustos 1796. Bugün kalabalık-ağızlı yeğenim Caroline 
ittiratsızlık diye tavsif ettiği hallerimden dolayı beni muaha. 
ze etti. Ahırlarındaki atlara, parkındaki köpeklere, havuzun- 
daki sazan balıklarına insanca muamele eden benim gibi bir 
adamın hal ve hareketinde ittirat bulunmak icabedermiş: et- 
rafımdakilerle daha geçimli olmalı imişim, aptallara karşı da- 
ha müsamahalı, fakir ve düşkünlere daha müşfik davranmalı 
imişim. Bu muahazeye cevap olarak ben de insan kelimesinin, 
kaynağı, iki-bacaklı, tüysüz bir bedenin içinde bulunan ittirat- 
sız hal ve hareketlerin birbiri ardınca devamına verilmiş umu- 
mi bir isim olduğunu; Caroline ve John gibi isimlerin ise mün- 
ferit bedenler içinde birbiri ardınca devam eden avrı avrı itti- 
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ratsız hal ve hareketlerin her birine.mahsus hususi âdlar oldu- 
gunu söyledim. Beşer kütlesinin gösterdiği yegâne ittirat itti- 
ratsızlıkta ittirattır. Başka bir söyleyişle, her hangi münferit 
bir tavır ve hareket ittiratsızlığının mahiyeti, alâkadar ferd ile 
cedlerının tarıhıne tâbidir. Her ittiratsızlık muayyen âmille- 
rin neticesidir ve kendisinden önceki zarf ve şartlardân doğan 
kanınların hükmü altındadır. Bir karaktere, ancak, ittiratsız- 
hklars önceden mukadder olan ve muayyen hudutları asmasına 
imkân bulunmayan hallerde, iltiratlı sıfatı verilebilir, Caroline 
gibi ahmaklanın istediği ittirat ise büs-bütün başka neviden- 
dir. Bunlar bizi mvwahaze ederler çünkü birbiri ardınca vâki 
olan fiillerimiz, indi olarak beğenip vazettikleri bir takım pe- 
şin hükümlere İbranilerin Gentleman'lerin. İroguois'lerin ve- 
ya Hıristiyanların gülünç nizam ve kanunlarına uymadığı için 
ittiratsızdır. İttiradın bu türlüsüne erilemez, ermeğe kalkışı- 
lirsa netice ya belâhet, yahut riyakârlık olur. Caroline'e 'ken- 
di hal, ve hareketini bir düşün dedim. — ‘Şöyle rica ederim, 
baş-pastörle nerat mevzuu üzerine konusman ile hizmetçi kız- 
lara dayak efmam arasında nasıl bir ittirat yardır? Herkesin 
gözü önünde fukaraya sadaka dağıtısın ile malikânende insan- 
tuzakları kurdurusun arasında nasıl bir ittirat vardır? Saray- 
daki kıyafetin ile “delikli. sandalve” üzerindeki halin arasında 
nasıl hir ittirat vardır? Pazar sabahı kilisede ibadet edişin ile 
Pazar gecesi kocanla, ve Cuma veya Persembe günleri, herkesi 
giipheye düşüren, ismi söylenemeyecek bir baronla geçirdiğin 
haz,anları arasında na<u hir ittirat vardır?” Daha ben sualleri- 
mi bitirmeden Caroline adadan. savuştu. 

Dr Obispp, gilerek “Zavallı Caroline ağzının payını al- 
mış dedi. 

“ “İlkkâmın 1796 Yakalandığım bu ikinci ak-oiğer iltiha- 
bından, sanra nekahat devrine evvelçekinden daha yavaş gec- 
fim, Nekahatim de tam olmadı. Dünyada bir kuyu üzerinde 
pamuk ipliği ile asılı iraişim gibi duruyorum. bu ipliğin özü de 
sefalettan ibaret? ” 

Dr Obispo küçük parmağının zarif bir hareketi ile sigara- 

mın külünü vere silkii 

“İşte tedavi trajedilerinden biri,” diye tefsire kovuldu, “ben 
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olaydım. thiamin &hloridi tedavisi ve bir mikdar testosteron 
ik kendisini şen bir genç haline getirebilirdim,” ve ilâve elti; 
“Bilmem, siz de dikkat ettiniz mi? Romantik edebiyatın en gü- 
ai örneklerinden bir çoğu fona tedavi tarzının naticeleridir.” 


Yorgun düşmüş çocuk gibi uzanır da yatağıma, 
Ağlayarak avuturdum bu mustarip hayatı ben, 


Güzel! Fakat biçare Sitelley'nin kronik verem zatülcen- 
bini tedavi etmeye çâre bulabilselerdâi bu mısralar yazılamaya- 
eaktı. Yorulmuş çocuk gibi uzanıp yatarak hayal, ağlaya ağ- 
lya avutmak kronik verem zatülcenbinin ârâzından biridir. Ve 
başka Welisehmerz “1 imiiptelâlarının çoğu da ya hasta, ya el- 
koliktir, yahut da uyuşturucu z<hirlere düşkündür. Ben onks- 
nn bövle mısralar yazmalarını önleyebilirdim.” D: Obispo, Je- 
remy'ye, öyle bir kurt gülüşü ile baktı ki, şahlanan cynismini 
ap-açık belirten bu haline âdeta çocukça denilebilirdi. “Neyse, 
biz vine ihtivarın dertlerini nasıl alteftiğini dinlevelim.” 


"Sunkanun 1796, ” Jeremy tekrar naşladi “ fırsat düşkü- 
nu,sırtlanların ctra fiımda güya bana hizmet ediyorlarmış gibi, fir- 
fır dönmderi aruk tahammül cdilemez dereceye vardığı icin 
dün bu hali sona erdirmeğe karar verdim. Kendilerine bundan 
sonra, beni yalnız bırakmalarını ihtar edirce Caroline ile John 
beni babalarından ziyade sevdiklerini iddia ederek sözüme şid- 
detle itiraz? ettiler. Nihayet, bugün öğleye kadar çıkip gıtmedik- 
leri takdirde kâhyama'emir vererek yirmi adam getirip kendi- 
lerini kdpı-dışarı ettireceğimi söylemege mecbur oldum. Bu £a- 
bah evden gidişlerini penceremden seyrettim. ” 

“Bundan sonraki kaydın fârihi TI Sonkanun 1797 idi. 
“Bu sengki doğum-günum bende geçen yıllardakınden daha 
hâzın > düsünceler doğurdu. Bunları Kaydedemeyecek de- 
recede yorgunum. Hava, güzel ve mevsime göre hayli ilk odu- 
ğu icin kendimi koltuk : sedyemle havuz kenârına taşıttım. Yem 


DPühyd: hayat- vrevcennyet hadiseterine karsı mmmyohem bir bezginlik 
ve) höşnütsüzlük 'hilitmdn Röryantisminin Gürp edebiyatına :geçirdiği Dir 
fabirdim. — 
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çanı çalmıştı, sazanlar hep birden yeme üşüştüler. Behimi mah- 
lükların temaşası artık benim için hemen biricik haz ve eğlen- 
ce vesilesi, Behimelerin ahmaklığında hiç bir iddia yok, kötü- 
Jükleri de iştihalarına bağlı ve bu sebepten devamlı değil, fa- 
sılalı. İnsanlar ise sistemli ve devamlı olarak zâlimdir, çünkü 
deliliklerini din ve siyaset adına yaptıkları için, haklı sayılır- 
lar, cehaletlerini de felsefe libaslarına bürümüşlerdir. 

“ “Balıkların yem kapmak için, tıpkı pâye peşinde yarışan 
bir sürü kilise-adamı gibi, itişip kakışmalarını seyrederken, zih- 
nim, eskiden üzerinde sık sık fikirler yürüttüğüm müşkül me- 
seleye döndü. Neden insan yetmiş yaşında ölüyor da, balık iki, 
üç asır gençliğini muhafaza edebiliyor? Buna verilebilecek 
bir kaç cevabı kendi kendime münakaşa ettim. Meselâ bir za- 
manlar sazan ile turnanın çok yaşamaları su unsurunun hava 
unsuruna üstün olmasından ileri gelebileceğini düşünmüştüm. 
Fakat suda yaşayan bazı mahlükların ömürleri kısadır, bazı 
kuşların ömürleri ise insanınkinden uzundur. 

“ “Bir de, balıkların uzun ömürleri acaba onların gebe kal- 
ma ve doğurmalarındaki hususiyetten midir, diye düşünmüş- 
tüm. Fakat bunda da karşıma red ve cerh edilmesi imkânsız iti- 
razlar çıktı. Papağan ve kargaların erkekleri istimna etmezler, 
dişileri ile çiftleşirler, fillerin dişileri yumurtalamaz, yavruları- 
nı, M. de Buffon'un kavline inanırsak, yirmi dört aydan az sür- 
meyen bir müddet karınlarında taşırlar. Papağanlar ve karga- 
lar ile filler ise, uzun ömürlü hayvanlardır; bundan şu netice- 
ye varabiliriz ki, insan ömrünün kısalığı erkeklerin tevlit, ka- 
dınların nesil üretme tarzından değil, başka bir sebepten olsa 
gerektir. 

“ Bâriz bir itirazla karşılaşamayacağım yegâne İaraziye 
şudur: sazan ve turna gibi balıkların yedikleri şeylerde öyle 
bir madde var ki, bu, onların vücutlarını, mahlükların pek ço- 
gunu daha hayatta iken bile zebun eden, hüzalden koruyor; ve- 
yahut hüzali önleyen o cisim balığın bedeni içinde, hususiyle, 
mâkul görülebilecek bir fikre göre, hayvanın midesinde, kara- 
ciğerinde, bağırsaklarında ve diğer hazım ve temsil uzuvların- 
da bulunuyor. İnsan gibi kısa ömürlü hayvanlarda hüzali ön. 
leyen cisimler bulunmadığını kabül etmek icabediyor. Bu hal- 
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de ortaya bir mesele çıkıyor ki, o da, bu maddelerin balığın be- 
deninden alınarak insanın bedenine ithal edilip edilemeyece- 
ğidir. Tarih, münhasıran balıkla beslenen kavimlerde dikkate 
çarpacak derecede uzun ömürlü insanlardan bahsetmiyor; ben 
de limanlarda ve diğer balığı bol yerlerde yaşayan halkın uzun 
ömürlü olduklarını görmüş veya işitmiş değilim. Fakat bundan, 
" hüzali önleyen cismin balıktan insana geçirilemeyeceği netice- 
si çıkarılmak icap etmez. Çünkü insan, gıdasını pişirmeden ye- 
mez, ve binlerce misâl ile biliyoruz ki, hararet birçok cisimle- 
rin mahiyetini esaslı bir surette değiştirmektedir; bundan baş- 
ka, insan, balıkların aslı hüzali önleyen maddeyi ihtiva etmesi 
en mâkul bir ihtimal ile melhuz olan uzuvlarını, yenmez diye, 
atmaktadır. ” 

Dr Obispo kendisini daha fazla tutamayarak “Bak hele!” 
dedi “yoksa koca herif, işi balık bağırsaklarını çiğ çiğ yemeğe 
kadar vardıracak mı dersiniz?” 

Jeremy'nin, çift-mihraklı gözlüğünün arkasında parıldayan 
gözleri çar-çabuk sayfeyi sona kadar süzüp ondan sonraki say- 
fenin baş taraflarında durdu. Memnun bir eda ile “Hakika- 
ten öyle yapacak” dedi. “Dinleyin, bakın: “İlk üç tecrübem 
müthiş bir bulantı ile neticelengi. Dördüncüsünde ağzıma koy- 
duğumu yutabildim, fakat muvaffakiyetim kısa sürdü: iki, üç 
dakika geçmeden, bir kusma aksesi başladı. Ancak dokuzuncu 
veya onuncu tecrübederr sonradır ki, o iğrenç kıymadan birkaç 
kaşık dolusu yutarak içimde tutabilecek hale geldim. ” 

Dr Obispo “Aşkolsun bu metanete!” dedi. “Ben bunu yap- 
maktansa hava bombardımanına uğramayı tercih ederim.” 

Jeremy gözlerini not defterinden ayırmamıştı bile. 

Okumaya devam etti: “ “Faraziyemin değerini tahkik için 
tecrübeye başladığım günden beri bir ay geçti, şimdi her gün 
bir sazanın karnını yardırarak ahşasını çıkarıp çiğ kıyma halin- 
de, ve altı onstan “l az olmamak üzere, yutuyorum. ” 

Dr Obispo başını hafifçe sallayarak “Hem de bu balıklar- 
da başka hayvanlarda olduğundan daha çok çeşit parazit kurt- 


1) Ons (ounce) 30 gram kadardır. — T. 
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lar bulunur,” 'dedi- “Bu işin lâkırdısı. bile. âdeta damarlarım- 
daki kanı donduruyor.” 

Jeremy :âlt'tarafını. kendi -kendine okumuştu “Üzülmenize 
lüzum yok,” dedi “Lord Hazretleri günden güńe- iyileşiyor, baş- 
ka bir.şey olmuyor, İşte:.'Mart. ayı içinde mukavemet ve kuv- 
vetinde garip bir aytış” var. Üstelik. “iştiha canlanıyor, hafıza 
ve'imâli-fikir faaliyetlerinde selâh beliriyor.” Jeremy takdirkât ' 
bir tavırla “bu imâli-fikir sözünü pek beğendim” mütalâasını 
araya sokuverdi. “Ne.dersiniz? O devrin'zarif bir'parçası, de 
ğil mi? Âdetâ hakikî bir kelime Chippendâale'i!” U Bir müddet 
yine kendi kendine okudu, kısa bir.süküttan sonra muzaffev bik 
eda: ile söylemeğe .başladı. “Nisanda yine ata biniyor, ve iğdiş 
doru ile her gün, akşam üzeri, bir saat dolaşıyor. “Ahşa ve fa- 
zalat lâpası? dediği şeyin:mikdarını da günde on onsa çıkarıyor.” 

Dr Obispo-sandalyasmdan fırlar ve kabina sığmaz bir hal 
de, bir aşağı, bir yukarı dolaşmağa başladı. “Hay Allah belâsı- 
nı versin!” diye bağırdı;. “Bu öyle şaka maka değil. İş ciddileşti. 
Çiğ balık. bağırsağı; bağırsak florası; sterol zehirenmesinin öm; 
lenmesi ve yeniden gençleşme,” tekrar etti. “yeniden gençleş- 
me!” 

.Jeremy “Kont sizden daha ziyade ihtiyatlı,” dedi. “Dinle- 
yin bakın: 've iyileşmemi sazan balıklarına mı, yoksa ilkbaharın 
gelmesine, yani. Vis maedicatrix Naturae “2 ye mi borcluvum? 
Henüz hunu iyice kestirecek halde değilim. * 

Dr Obispo başını eğerek tasvip etti: “Fam verinde bir -fi 
kir”. dedi.: 

Jeramy..okuyordu: “ “Bunu zaman göstereceki. yâni eğer 
göstermeğe mecbur edebilirsem. ki niyetim de, Şimdiki mejimde 
israrla devam suretiyle onu, buna mecbur etmektir. Çünkü, fik- 
rimce, bunu uzunca bir müddet azimle takip edebilirsem: faza 
ziyemin doğruluğu şâbit olacak. ve valnız eski sıhhatime kavuğı 
makla kalmayarak, gençlik çağı geçtikten beri. mahrum kaldı. 


,» 


Sim kudreti de bır. dereceye kadar ele geçirebileceğim.! 


D 18. asırda bu isimde bir sanatkâr tarafından vücuda getirilen bir 
salon mobilyası üslübu. — T, 
2) “Tabiatın şifa verme hassası”, — T. 
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Dr Obispo, heyecanla, “Ne mutlu ona!” dedi, “Ne kadar is- 
terdim ki Jo Amca da hâdiselere böyle ilmi bir tarzda bakabil- 
sin.” Sonra, birden bire, Nembutal haplarını ve Mr Stoyte'un, 
kendisinin hekimlikteki hudutsuz bilgisine olan çocukça imanı- 
nı hatırlayarak “Yok galiba istemezdim. Çünkü mahzurları ola- 
bilirdi” sözünü ilâve etti. Mânasmı yalnız kendisinin anladığı 
bu lâtifeye gülmemek için dişini sıktı. “Ne ise biz yine hikâ- 
yemize devam edelim.” 

Jeremy “Eylülde hiç yorulmadan fasılasız üç saat atla ge- 
zehiliyormuş” dedi. “Yunan edebiyatına âit malümatını tazele- 
meğe başlıyor. şunu da söyliyeyim ki Platon hakkındaki fikir- 
leri pek. cılız. Bundan. sonra 179 senesine kadar hiç bir kayıt 
vok.”.. 

Dr. Obispo,. çanı, sıkılarak, “1799a kadar hiç bir kayıt yok!” 
diye tekrar ettikten şonra, “Koca kerata!” dedi “Iş tam interess 
sani safhasına girince, sayuşup, giderek bizi karanlıkta bırakı, 
vor” 

Jeremy nat defterinden başını kaldırarak gülümsedi, “Büs- 
bütün karanlıkta değil” dedi. “Iki senelik süküttan sonra yaz- 
dığı ilk notu şize okuyacağım, barsak florası rejiminin verdiği 
neticeleri kendiniz bundan, cıkarabilirsiniz.” Hafifce öksürdük- 
ten. sonra. Mrs Gaskell odası ile, okumağa başladı: © ‘Mayıs, 1799. 
Her önlerine gelenle münasebette bulunan dişiler, hususiyle yük- 
sek tabakaya mensup kadınlardan bu yolu tutanlar, ekseriya, ha- 
siş hir tabiat tarafından şuhluğun alelâde sebep ve mazeretinden 
E bırakılmıs olanlardır. Vücut yapılarının neticesi olan 

oğuk mizaçları haz duymalarına imkân vermediği icin kendi 
E karşı daimî bir isyan halinde bulunurlar. On- 
ları suhluk münasebetlerini coğaltmaya sevkeden kuvvet, sehvet 
değil ümittir: alısık oldukları bir saadet tecrübesini tekrarla- 
mak arzusu değil, hiç tatmamış olmak bedbahtlığını duydukla- 
rı, herkesçe bilinen ve çok medhedilen bir saadete karşı olan is- 
tivaklarıdır. Şehvetperestler nazarında hafifmeşrep kadın, sc- 
bepleri başka olmakla beraber, sert ahlâkçılar nazarında oldu- 
ğundan daha az menfur değildir. Bu ilkbaharda Bath'deki mu- 
vaffakiyetim gibi zaferlerin tekrarından Allah korusun beni” » 
Jeremy kitabı bıraktı. “Kendinizi hâlâ karanlıkta mı sanıyor- 
Sunum” dire sordu. 


. VHI 


Elektrikle işleyen perdah âletinin zımpara şeridi tahtanın 
kaba sathı üzerinde kulakları sağır eden bir cızırtı ile hızlı hız- 
lı dönüyordu. Marangoz tezgâhına iğilmiş olan Mr Propter, 
Pete'in içeriye: girip kendisine doğru yaklaştığını duymamıştı. 
Uzun bir yarım dakika, delikanlı, sessizce, onun, önündeki tah- 
ta üzerinde perdah âletini ileri geri işletmesini seyretti. Mr 
Propter'in gür kaşlarını kaplayan' talaş tozlarına, yağlı parmak- 
larının güneşten kavrulmuş alnında bıraktığı siyah izlere göz- 
lerini dikti. Pete'in içi, ansızın, bir nedametle sızladı. Kendisi- 
nin orada bulunduğundan haberi olmayan bir adamı böyle gö- 
zetlemek doğru bir hareket değildi. Casusluktu; o adam baş- 
kalarının görmesini istemeyeceği bir harekette bulunabilir ve 
kendisi de bunu görmüş olabilirdi. “Mr Propter” diye seslendi. 

İhtiyar başını kaldırdı, gülümseyerek, ufacık makinasının 
motörünü durdurdu. 

“Sen misin, Pete?” dedi. “Şu anda bana senin gibi bir adam 
lâzımdı. Yâni, eğer biraz benim için çalışmak istersen, Bilmem 
ister misin?” Ve Pete'in tasdik cevabını keserek ilâve etti: “Fa. 
kat kalbinin zayıflığını unuttum. Ah, o hain romatizma. Bil 
mem, çalışman doğru olur mu, ne dersin?” 

Pete hafifçe kızardı; çünkü malüllüğünden gelen garip bir 
utanma hissinden kurtulması için henüz kâfi Zaman geçmemiş- 
ti. “Beni dörtyüz-metre koşusuna sokmayacaksınız sanırım, de- 
ğil mi?” dedi. 

Mr Propter, bu alaycı suale aldırış etmedi. Delikanlının yü- 
züne muhabbet dolu bir: ciddilikle bakarak “Çalışmaktan bir 
zarar göremeyeceğine emin misin?” diye israr etti. 

Pete, elini marangoz tezgâhı tarafına uzatarak “Eğer ya- 
pacağım iş bu türlü bir şey ise, kat'iyen eminim,” dedi. 
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“Söz mü?” 

Pete, karşısındakinin bu endişesinden mütehassis oldu, ve 
içi kabararak teyid etti: “Söz!” 

Mr Propter müsterih olmuştu. “Pek âlâ” dedi. “O halde se- 
ni hizmetime alıyorum. Ama, ücretsiz olarak, çünkü yaptığın 
işe karşılık bir coca-cola “I içebilirsen kendini bahtiyar bil. 
Açıkçası, seni mecburi hizmet mükellefiyetine tâbi tutuyorum.” 

İzah etti. Etrafındaki adamların hepsi başka yerde meşgül- 
dü. Ev eşyası fabrikasını tek başına işletmeğe mecbur kalmış- 
tı. Asıl sıkıntısı şundandı: iş acele idi; aşağıdaki kulübelere yer- 
leşen göçebe ailelerden üçünün hâlâ ne bir masası, ne de bir is- 
kemlesi vardı. 

“Ölçüler burada” diye, makina ile yazılarak duvara iğne- 
lenmiş bir sayfe gösterdi. “Kereste de şurada, şimdi sana ilk 
yapacağın seyi göstereyim,” dedi, ve bir tahta alarak tezgâhın 
üstüne koydu. ” 

İki adam, elektrikle işleyen âletlerin gürültüsü içinde ko- 
nuşmaya uğraşarak, bir müddet çalıştılar. Sonra daha az gü- 
rültülü bir faaliyet fasılası oldu. Dertlerini doğrudan doğruya 
söyleyemeyecek kadar çekingen olan Pete, sözü Profesör Pearl'in 
nüfus meselesine dair yeni kitabı üzerine açtı. Kürenin bütün 
kara kısmında her mil murabbaına kırk nüfus, adam başına da 
onaltı acre toprak. Bunun yârısı verimsiz saha olarak hesaptan 
çıkarılsa bile geriye yine sekiz acre kalıyor. Bir insan, ortala- 
ma ziraat usulleri ile işlenen iki buçuk dcre topraktan alına- 
cak mahsulle geçinebilecek, geriye kalan beş buçuk acre da ta- 
sarruf edilecekmiş. Bu hale göre dünyanın üçte-biri neden aç 
kalsın? 

Mr Propter “Bunun cevabını İspanya'da keşfetmiş olduğu- 
nuzu sanıyordum,” dedi. “Açtır, zira insan yalnız ekmekle ya- 
şayamaz.” 

“Bunun mesele ile alâkası ne?” 

Mr Propter cevap verdi: “Alâkası her bakımdan. İnsanlar 
yalnız ekmekle yaşayamazlar. Çünkü hayatlarının bir mânası 
olduğunu duymak ihtiyacındadırlar. Kendilerini idealisme ver- 


1) Amerikalıların pek sevdikleri alkolsüz bir içki. — T. 
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melerinin sebebi budur. Fakat tecrübe ve müşahede ile sâbit- 
tir ki idealismlerin pek çoğu harplere. itisaflara ve.halk .kitlele- 
rinin toptan cinnet haline düşmesine saik oluyor. Insan yalnız 
ekmekle, yaşayamaz. Fakat kalasını kätü cinsten mânevi gıda 
ile beslemak volunu tutarsa ekmek. bile..bulamaz.. Ekmek bile 
bulamaz çünkü karışularını Allah, yahut vatan. veya içtimai 
adalet, namına öldürmek vweya.öldürmeğe, hazırlanmak meszü- 
liyeti onu .övle sarar ki tarlasını süremevecek hale gelir. Bun- 
dan.daha. basit bundan daha Âsikâr hic bir sey olamaz.” Mr 
Propter. .sözlerini söyle. neticelendirdi: “Fakat avnı. zamanda. 
yazık ki. insanların coğunun kötü mânevi gıdayı ye böylece, do- 
layısiyle, kendilerini felâkete götürecek yolu terçih edecekle- 
rinden deha muhakkak .hic, bir sey.de voktur.” 

Cereyanı actı. ve perdah âleti kulak sıcıklayan çığlığı ile 
tekar işlemeğe başladı. Konuşma yine kesildi. Bundan. sonra- 
ki sessizlik fasılasında, Mr Propter, “Buradaki gibi hir iklim- 
de,” dedi. “hele, Calorado. nehrinden temin edilecek sulama te- 
sişleri. önüraüzdekin yıl faalivete bâslayınca elde edilecek sular. 
la.hemen her istenilen yapılabilir.” Perdah âlefini makinadan 
çıkardı. makkabı getirmeye gitti. “Meselâ bin nüfuslu bir kasa- 
bayı al: ona üç, dört acre arazi ile iyi kurulmuş istihsal ve is- 
tihlâk. kooperatifleri yer: bu kasaba kendi kendisini mükemmel 
surette besler: başka ihtiyacların. dörtte üçünü yine kendi top- 
raklarından karsılayabilir.. İstihsalin fazlasını da. kendisinin is- 
tihsal edemediği seylerle mübadele eder. Bütün ülke böyle ka- 
sabalarla kanlanabiliu Yâni” hazin denilebilecek bir gülümse- 
me ile ilâve etti: “Yâni eğer bankalardan müsaode alınabilir 
ve hakiki bir demokrasi kurmak için lâzım olan zekâ ve fazilete 
sâhip bolca insan bulunabilirse.” 

Pete “Bankaları bu ise râzı edemeyeceğiniz muhakkaktır,” 
dedi. 

Buna Mr Propter “Ve öyle insanlar da galiba pek az bulu- 
nabilecektir ” sözünü ekleverek konuşmasına devam etti: “Ve, 
iabiidir ki, bir ictimai tecrübeye ona elvetişli olmayan insanlar 
ile girişmekten daha felâketamiz hiç bir şey yoktur, Bu mem- 
lekette bu türlü camialar vücuda getirmek için sarfedilen bù- 
tiin savretlere bir bak Meselâ.Robert Owen'i..Eourier.cileri 
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ve emsalini düşün. Düzinelerle içiimai tecrübe ve hepsinin de 
sunu hüsran. Neden? Çünkü bunlara kalkışanlar adamlarını -iyi 
seçmediler. Ne duhul imtihanı, ne de çıraklık denemesi vardı. 
Ras-gele karşılarına çıkon: içlerine atdılar. İnsanlar hakkında 
gereğinden fazla optimist olmanın neticesi, işte, budur.” 

Mr Propter makkabı işletti. Pete de perdah ületine geçti. 

Pele “Sizce insan aplimist olmumalı mıdır?“ dive sordu. 
Air Propter gülümsedi. “Amma tahaf sual hu” dedi, “Elli kadem 
derinlikte bir kuyuya emme tulumba yerleştiren adama ne der- 
sin? Öptimisı mi dersin?” 

“Hayır, deli derim.” 

Mv Propter “Een de öyle derim,” dedi. “İşte sualinm veva. 
bi. Optimisi olmaya hak verdirecek hiç bir sebebin bulunma- 
cini tecrübenin gösterdiği vaziyetlerde optimist olan insan 
delidir, Robert Owen, bir sürü haylaz ile kabiliyetsizi ve dalan. 
dırlelığı iş edinmis serserileri. kendi aralarında veni tip ve 
mevcut olandan daha iyi hir cemiyel kuracakları ümidi ile, bir 
araya topladığı zaman, bu yaptığı iş, düpe-döz delilik, hem de 
zır delilikti.” 

Pete kereste biçmeğe başladığı için. bir müddet yine sus- 
tular. 

Delikanlı. işini bitirince, “Galiba ben lüzumundan fazla 
optimist bir adamım.” dedi. 


Mr Propter. başı ile tasdik ederek, “Bazı isiikametlerde lü- 
zumundan fazla optimisi, ayni zamanda. diğer bazılarında da 
düzumundan fazla pessimist,” dedi. 


Pete sordu: “Meselâ?” 
Mr Propter “Meselâ,” dedi “Ilkin içtimat rorormlarusn baş- 


kıyalım. Bunda sen lüzumundan fazla optimisisin, Havrın top- 
tan-istihsal usulleri ile imâl edilebileceğini sennedivorsun. 
kat maalesef hayr o türlü mata'larden değildir. Hayr bir ah- 
age A dan 
ki hüner ve maharet maddesidir. ki, ancak fertler a m 
istihsal edilebilir; başka tüylü istihsaline imkim ii hi S 
bitdir Ki, fertler hayrın neden teşekkül ettiğini bi Um A © Bi 
ya mun için çalymak istemedikçe. tuma AORE kamut” 
kemmel olursa ojsun, havr kendihġmden meydana Vw 
Sonra açtığı delikteri burgu talaşçıklarmını üfleyerek, başka bir 
y 
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tonla ilâve etti: “İşte böyle! Şimdi şu sandalya ayakları ile par- 
maklıkları yapalım.” Odanın öbür yanına giderek tornayı ayar- 
lamağa başladı. 

Pete “Peki, hangi cihette lüzumundan fazla pessimist ol- 
duğuma hükmediyorsunuz?” diye sordu. 

Mr Propter işinden başını kaldırmadan cevap verdi: “İn- 
san tabiatı hakkındi.” 

Pete şaşaladı. “Ben ise siz, insan tabiatı hakkında benim. 
lüzumundan fazla optimist olduğumu söyleyecektiniz sanmış- 
tım.” 

Mr Propter “Evet, elbette. Düşünceniz bazı cihetlerden doğ- 
ru,” diye tasdik ettikten sonra sözüne devam etti: “şimdilerde, 
bir çokları gibi sen de insanları, münhasıran beşeri seviyede 
yaşayışlarına göre, oldukları gibi, düşünerek onlar hakkında 
delice optimist davranıyorsun. İnsanların oldukları gibi kala- 
bileceklerini ve bu halleri ile içinde yaşadığımız âlemden bâriz 
surette daha iyi bir âlemin sâkinleri de olabileceklerini tasav- 
vur ediyor gibi görünüyorsun. Halbuki içinde yaşadığımız âlem 
insanlar evvelce ne idiler ise onun bir neticesi ve şimdi ne ise- 
ler onun da bir irtisamıdır. Eğer insanlar evvelce oldukları ve 
şimdi bulundukları gibi kalmakta devam ederlerse, içinde ya- 
şadıkları âlem şimdikinden daha iyi olamaz. Daha iyi olabilir 
sanıyorsan, insan tabiatı hakkında çılgınca optimistsin. Fakat 
diğer taraftan, kadın ve erkek insanların, tabiat icabı olarak, 
hayatlarını ket'i surette beşeri seviyede geçirmeğe mahküm ol- 
duklarını farzedersen, bu halde de delice pessimist olursun.” 
İfadesihe. kuvvet vererek “Hamdolsun ki insanlar öyle değil- 
dir” dedi, “Onlarda o seviyeden çıkıp ebediyet seviyesine yük- 
selmek kudreti vardır. İçinde, kendi insanlıklarının son merte- 
be olmadığını .bilen ve onun fevkına çıkmaya şuurla azmeden, 
mühimce nisbette fertler mevcut olmadıkça hiç bir insan ce- 
miyeti şimdiki halinden bâriz surette daha iyi bir hale kavu- 
şamaz. İste bunun içindir ki, tatbiki ilm, çtimai reform, ve, 
vasati erkek ve kadında belirdiği şekilde, beşeri tabiat gibi pek 
çok kimseleri optimist etmiş olan mefhumlar hakkında insanın 
derin surette pessimist olması icap eder. Ve yine bunun için- 
dir ki, onların, hattâ varlığından bile habersiz oldukları halde; 
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hakkında pessimist davrandıkları şey — yâni beşeri tabiatın 
değişmesi ve bulunduğu mertebenin fevkina yükslmesi (hem 
bunun, tekâmül yolu ile uzakça bir istikbalde değil, hattâ, is- 
tersen, şimdi ve burada, lâyıkıyle istikametlendirilmiş bir zekâ 
ve iyi dilek vasıtasiyle tahakkuk edebilmesi) imkânı-karşısında 
da insanın derin surette optimist olması gerektir.” 

Tornayı işleterek denedi, sonra ayarını düzeltmek için yi- 
ne durdurdu. 

İlâve etti: “Bütün büyük dinlerde”bulacağınız optimism ile 
pessimism bu nevidendir: umumi olarak, dünya hakkında ve 
erkek ve kadınların en büyük kısmında beliren beşeri tabiat 
hakkında pessimism; isteyen ve nasıl yapılacağını bilen her in- 
sanın erebileceği mertebe hakkında da optimism.” Tornayı tek- 
rar hareket ettirdi. Bu sefer tam işletti. 

Makinanın gürültüsü içinde konuşmasına devam ediyor- 
du: “Yeni-Ahdin pessimismini bilirsin, beşer kütlesi hakkında 
pessimism: çağırılan çok, seçilen azdır. Zaiflik ve cahillik hak- 
kında pessmism: varlıkları olmayanların her neleri varsa elle 
rinden alınacaktır. Alelâde beşeri seviyede sürülen hayat hak- 
kında pessimism: ötedeki ebedi hayat kazanılacak ise buradaki 
hayatın kaybedilmesi gerektir. Hattâ dünyevi ahlâkın en yük- 
sek şekilleri hakkında bile pessimism: doğrulukta din âlimleri- 
ni (Scribes) ve sofuları (Pharisee) geçemeyen kimse için 
gökler ülkesine yol yoktur. Fakat din âlimi ve sofu denilenler 
kimlerdir? Sâdece, en iyi hemşeriler; cemiyetin direkleri; doğru 
düşünen insanların hepsi. Buna rağmen, veya belki de bundan 
dolayı, İsâ onlara engerek dölleri diyor.” Ve bir parantez açar 
gibi ilâve etti: “Zavallı Dr Mulge dostumuz! Kurtarıcı (İsâ) ile 
karşılaşmak talihsizliğine uğramış olsaydı, çekeceği vardı!” Mr 
Propter işinden başını kaldırarak kendi kendine gülümsedi. 
“Hâsılı, işte İncilin pessimistik tarafı,” diye sözüne devam etti: 
“Ayni şeyin daha sistematik ve felsefi tarzda ifade edilmiş şe- 
Killerini Buddhist ve Hindü dini metinlerinde bulabilirsin. Şim- 
diki hali ile dünya ve münhasıran beşeri seviyede olmak 
üzere, insanlar — ikisinden de ümit yoktur: işte umumi ve gå- 
mil bir hüküm. Ümit, ancak, gökler ülkesinin (yahut arzu eder- 
seniz, buna başka herhangi bir isim de verebilirsiniz) insanın 


292 NICE YAZLARDAN SONRA 


kendi içinde olduğuna ve, zaruri zahmetine katlanmak sarti 


Ha 
bunu herkesin kendi nefsinde tecrübe edebileceğine besen 
varlıkların akıl erdirmeye başlamaları ile belirir. İşte Hirisi. 


yanlığın ve buradakinden başka bir âlem vaadeden dinlerin op- 
umistik tarafı budur.” Mr Propter àåleti durdurdu, tornalağığı 
sandalya ayağını âletlen çekerek yerine başka birini koydu, 

Pete, Reverend Schlitz ile antifaşism devreleri arasında 
geçirdiği intikal safhasını düşünerek “Bu, liberal kiliselerde in. 
sana öğrettikleri neviden bir optimism değil,” dedi. 

Mr Propter de ayni fikirde idi. “Havır. o neviden değildir," 
dedi. “Liberal kiliselerde öğretilen şelerin hiristiyanlıkla ve. 
ya diğer realistik dinlerle biç bir alâkası vektur. Çoğu here 
vandir.” 

“Hezeyan!” 

Mr Propter “Hezevan, dive tekrar olu, “Yirminci asrın 
ilk yıllarının Humenisminde on-dokuzuncu asır Evangelika- 
lism'inin çeşnisi vardır. Ne imtizaç! Humanism. hayrın, mevcut 
olmadığı bir sevivrde tahakkuk «itirilebileceğini tasdik ettiği 
halde, ebedivet vaklasını inkâr eder. Evangelikalism masivet- 
leri affeden şahsi bir uluhivetin varlığın; tasdik eltiği haldı. 
sebepler ile neticeler arasındaki münasebetleri inkâr eder, 
Bunlar yağlıva tahammül edemeyen Jack Spral ile yavandar. 
nefret eden karısına benzerler: ikisi bir avaya gelince sanan! 
silip süpürcrek mânadan eser bırakmazlar.” Mr Propter maki- 
nanin vızıltısı arasında ilâve etti: “Yok. vanıldım! büs-biltün 
eser birakmazlar değil. Mumanistler birden zivade ırk tanımaz- 
lar, Evangelikalistler de valnız bir tek Tanrıya taparlar. Sa- 
handa kalan bu son mâna bulaşığını kalayına kadar yalamak da 
vatanperverlere düser, Vatanperverlere ve serter yolitikaclar. 

Biri öbürüne yer vermeyen, hepsi inhisarcı vüz lürlü put-pe- 
restlik. 'Tanrı çoklur ve yerli kodamanlar onların birer pey- 
gamberidir. Liberal kiliselerin sevimli hamakati sökün ve hu- 
zur zamunları için oldukça iyidir; fakat şunu göz önünde tu’ 
#i, buhran zamanlarında işe yarayabilmesi için ona yırtıcı nas- 
vonalism cinnetleri ilâve edilir. Gençler, bu felsefeler ile. &F- 
bive edilerek yelişiirilis, Optimist yaşlıların dünyayı ıslâh w- 
aitas ulâçağını umdukları bu felsefelerle.” Mr Propter bir 18 


NİCE YAZLARDAN SONRA 223 


za durdu, sonra sözüne devam etti: “ “İnsan ektiğini biçer, Al- 
lahla şaka olmaz.” ” “Şaka olmaz’ sözünü tekrarlayarak ilâve 
etti: “Fakat insanlar buna inanmaktan düpe-düz istinkâf edi- 
yorlar. Tabiatı-eşyaya 'nanik” yapmakta ve kendi işlerine gelen 
, yolu tutmakta devam edebileceklerini sanıyorlar. Bir zamanlar aş- 
çılık-kitabı şeklinde bir risal&'yüzmayı düşünmüştüm, adını da 
“Allahla alay etmenin yüz türlüsü” koyacaktım. Tarihten ve 
zamanımızın hayatından yüz misal alarak, insanlar, realitenin 
mahiyetine aldırmadan işler yapmaya kalkışınca olacak” şeyleri 
»gösterecektim. Ve Kitabımı “Ziraatte Allahta aray,” Siyasette 
Alanla alay” ‘Maarte Aftahla alay ? Felsefede Altahla alay”, 
Iktisatta Allahla alay” giBi Tasıllara bölecektiri: 'Eseriri fay- 
dalı bir Kitap olacakti.” Mr #ropter buna, Fdkat okuyanları bi- 
Taz ye'se duşuröçekti,” sözünü ilâve etti. 


VII 


Beşinci Kontun seksen-bir yaşında üç gayrı-meşru çocu- 
ğu olduğunu bildiren kayıt not defterine gerçekten aristokrat- 
ça bir ağır-başlılıkla geçirilmişti. Ne öğünüş vardı ne de ken- 
di kendini tebrik. Keyfiyet, Wellington Dukası ile yapılmış bir 
muhavere ile, Mozart'ın musikisine dir bir mülâhzaya âit ka- 
yıtların arasına kısaca ve sâkin bir ifade ile yazılıvermişti. Bir 
İngiliz gentleman'i olmıyan Dr Obispo, hâdiseden yüz-yirmi 
sene sonra bunu okuyunca, olan şey sanki kendi muvaffakiyeti 
eseri imiş gibi, coşkunluk gösterdi. 

Bir proleter vecdi ile “Hem de üç, yahu!” diye haykırdı. 
“Üç çocük be! Ne dersiniz buna?” 

Beşinci Kont gibi, ayni an'aneler içinde, yetişmiş olan Je- 
remy ise, sadece, “Eh fena değil,” deyip okumasına devam etti. 

1820de Kont tekrar hasta oluyor, fakat bu seferki ağır de- 
gil, ve üç aylık çiğ sazan-bağırsağı tedavisi ile normal sıhhatine 
kavuşuyor, bunu, kendi tâbiri ile, “hayatının baharında olan 
bir insanın sıhhati,” diye kaydediyor. 

Bir sene sonra, çeyrek asırdan beri ilk defa olarak erkek 
ve kadın yeğenlerini ziyaret ediyor ve Caroline'i cadaloz bir 
kadın, John'u dazlak ve tık-nefes bir erkek halinde görüp, bü- 
yük kızlarına da, şişmanlıktan dev-anasına dönmüş olması yü- 
zünden, kimsenin talip çıkmadığını öğrenince pek seviniyor. 

' Bonaparte'ın ölümü haberi üzerine de, şan, kudret ve taş- 
kın heyecan arzularını, harb meşakkatlerine ve idare yüküne 
katlanmaktan başka bir yolda tatmin edemeyen insanın büyük 
bir deli olması icap edeceğini, felsefi bir mülâhaza şeklinde, 
kaydediyor. Ve mülâhazasını şu suretle neticelendiriyor: “ “Ter. 
biye dairesinde sohbet lisahı kâfi bir açıklıkla ifşa eder ki, 
İskender ile Bonaparte'ın büyük başarılarının ehlileşmiş ve 
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sulhperverâne muadilleri vardır. Âşıkâne maceralardan, aızu 
edilen bir kadının gönlünü fethetmekten, ona malik olmaktan 
bahsederiz. Aklı-başında insan için bu türlü istiareler gerçek- 
ten beliğ şeylerdir. O bunların mânalarını düşününce, harbin, 
imparatorluk peşinde koşmanın hatâ: çünkü, delilik; delilik: 
çünkü, lüzumsuz olduğunu idrâk eder; lüzumsuzdur, zira, za- 
fer ve hâkimiyetten alınacak itminan, her bakımdan daha az 
zahmet, daha az meşakkat ve sıkıntı ile düşesin yatak perde- 
lerinin arkasında veya sütçü kızın ot şiltesinde bulunabilir. Eğer 
herhangi bir anda böyle basit hazlar tatsız gelir veya, kadim 
devrin kahramanı gibi, insan fethedilecek yeni âlemler iştiya- 
kı ile coşarsa, o halde bir lira daha yererek, yahut, pek cok 
hallerde, benim yaptığım gibi, bedava olarak, sadece uyuşuk 
duran bir tezlil edilme, hattâ ıstırap çekme arzusunu uyandır- 
mak suretiyle, kırbaç, kelepçe, kafes veya, fethedenin keyfine, 
mağllübun kiralanmış sabır ve tahammülüne, yahut da zevki- 
nin riza ve tasvibine göre, bu türlü mutlak kudret alâmetlerin- 
den diğer birini kullanmak imtiyazı ile de gönlünü eğlendire- 
bilir. Dr Johnson'un bir mülâhazasını hatırlıyorum ki, şu me- 
aldedir: İnsanın para kazanmakla meşgul iken olduğundan da- 
ha mâsum olabilmesi nâdir görülen hallerdendir. Aşk ile meş- 
gul olmak ise para kazanmakla meşgul olmaktan daha mâsum 
bir iştir. Eğer Bonaparte, hâkimiyet arzusunu, doğduğu Kor- 
sika'nın salonları ile yatak odalarında tatmin etmek hikmetine 
ermiş bulunsaydı, son nefesini, kendi hemşerileri arasında nür- 
riyet içinde verirdi, ve şimdi ölü, sakat veya kör olan yüz-bin- 
lerce insan da, canlı olarak hayat melekelerini işletmek zevkini 
duyarlardı. Gerçi onların da, Bonaparte'n öldürmedikllerinin 
bugün yaptıkları gibi, gözlerini, ellerini, ayaklarını ve hayatla- 
rını delice ve kötü bir tarzda kullanacakları muhakkak idi ya. 
Fakat Ulu Varlık, imperatoru, büyük bir haşerat kütlesini yer 
yüzünden kaldırmış olduğu için, takdir etse bile o haşeratın bu 
husustaki düşüncesi daima başka türlü olacaktır. Ben kendim 
bir Ulu Varlık olarak değil, sadece aklı-başında bir insan sıfatı 
ile, o haşerat ile hemfikirim. ” 

Dr Obispo düşünceli bir halle sordu: “En kaşarlanmış olar- 
lar bile kendilerini gerçekten iyi insan göstermek için nasıl 
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uğraşırlar, hiç dikkat ettiniz mi? Hattâ bu ihtiyar herif bile — 
sanırsınız ki, yalnız kendi keyif ve zevkine dalmıştır, sizin 
kendisi hakkında vereceğiniz kükmün onca hiç bir ehemmiyeti 
yoktur. Hayır, hiç de öyle değil; mutlaka uzun bir yâve yaza- 
cak, kendisinin Napoleon'dan çok daha iyi bir insan olduğunu 
isbata çalışacaktır. Herhangi bir mâkul miyara göre, elbette, 
öyledir de, Fakat bunu sövlemek için zahmete katlanacağını 
beklemezdiniz.” 

Jeremy “Ama, galiba, kendisinden başka hiç kimse de söy- 
leyecek değildi” deyince, 

Dr Obispo, “İşte o da bunun için söylüyor ya” diye tamam- 
ladı. “Bu da benim fikrimin doğruluğunu isbat eder. İago'lar: 
yoktur, İago'nun her Yaptığını yapacak insanlar vardır; fakat 
onlar kendilerinin bayağı mahlüklar olduğunu aslâ söyleye- 
'mezler. Kendilerine kelimelerden yapılmış güzel bir âlem inşa 
ederler ki, orada onların bütün bayağılıkları doğru ve mâkul- 
dür. Sazan bağırsağı düşkünü ihtiyarın bu kaideye istisna teş- 
kil edeceğini ummuştum, Öyle çıkmadı. Beni âdeta hayâl inki- 
sarına uğrattı.” 

Jeremy, bir nevi himayekâr istihfaf ile kesik kesik güle- 
rek, “Demek ki, ihtiyarın, cehennemde Don Juan rolünü oy- 
namasını arzu ediyordunuz: “Le calme héros courbé sur sa ra- 
piöre”. (l Siz, zannettiğimden daha romantikmişsiniz,” dedi. 
Yine not defterine döndü ve, biraz durduktan sonra, Beşinci 
Kontun 1823te bir kaç saatini Coleridge ile geçirmiş olduğunu, 
şairin sohbetini pek derin, fakat garip bir tarzda çamurlu bul- 
duğunu söyledi — Kont bu nota şunu ilâve etmişti: “Balık ha- 
vuzunda pek beğenilen bu hususiyet, içinde dolaşan insanın ka- 
yarak bir saçma kuyusuna düşmek tehlikesinden masun kalması 
için daima berrak ve sığ olması icap eden mâkul bir sohbet 
kakkında kullanılınca, acınacak bir vasıf oluyor.” 

Jeremy’nin keyfi yüzünde parıldıyordu. Coleridge beğen- 
diği şairlerden değildi. “Bu koca afyonkeşin yazdığı gevezelik- 
lerden hâlâ bahseden budalalar bulunduğunu düşündükçe...” 

Jeremy not defterine döndü. İhtiyar gentleman 1824te neş- 


1) Aslında Fransızcadır. “Kılıcına dayanmış âsude kahraman.” — T. 
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redilen ve esir naklini korsanlıkla bir tutarak, esir ticareti ya- 
panları idamla cezalandıran kanuna pek ziyade hayıflanıyor. 
Artık bundan sonra her sene sekiz dokuz bin lira daha fakir 
düşecektir. Fakat Horatius'un Sabina'daki çiftliğinde sürdüğü 
âsude filosof hayatını düşünerek teselli buluyor. 

1826da en büyük hazzını tekrar okuduğu Theokrit'te ve 
Kate adında genç bir kadınla yakınlıkta buluyor, bu kadını 
yanına alarak kendisine ev-müdürü yapıyor. 

Ayni sene içinde, gelirinin kısılmış olmasına rağmen, ken- 
disini tutamıyor, Murillo'nun enfes bir “Meryemin-Göklere-Çı- 
kışı” tablosunu satın alıyor. 

1827 mali işlerinin ters gittiği yıl zlar bu ters gidiş, an- 
laşıldığına göre, ev-müdiresinin, kendi huşusi hizmetçisi sıfa- 
tı ile, yanıma aldığı pek genç bir kızın çocuk düşürme yüzün- 
de ölmesi ile alâkalı olacak. Not defterinde buna dair kayıt kı- 
sa ve pek müphem; fakat kızın ebeveynine, tazminat olarak, 
pek büyük bir meblâğ ödemek mecburiyetinde kalınmış gibi 
görünüyor. 

Kont, çok geçmeden, tekrar hastalanıyor, ve insan bede- 
ninin birbirini takip eden inhitat ve harabi safhalarını ince taf- 
silâtla uzun uzadıya tusvir ediyor, göz ve dudaklara hasseten 
ehemmiyet veriyor, Kısa süren bir sazan-içi kıyması diyeti sa- 
yesinde kendisini topluyor ve ruhunun şetareti bir kat daha ar- 
tıyor, ve 1828de seyahate çıkarak Atinaya, İstanbula ve Mismi 
gidiyor. 

183ide Farnham'da bir ev almak için pazarlığa girişiyor. 

Jeremy “Bu ev Selford olmal” dedi ve, yirmi-yedi sandık 
evrakı işaret ederek, sözünü tamamladı: “Bunların alındığı ev; 
iki ihtiyar kadının ikamet ettiği ev.” Okumasına devam etti: 
“ “Ev eski, loş, ve kullanışsız; fakat hayli geniş bir arazi içinde, 
Wey ırmağının üst tarafında bir tepe üzerinde bulunuyor; r- 
mağın cenup kenarı bu noktada hemen-hemen şâkuli vaziyette 
sarı kum taşından, sarp bir yar şeklinde, yüz yirmi kadem ka- 
dar yükseliyor. Taş, yumuşak ve kolay işlenir cinsten. Evin al- 
tında pek geniş mahzenler açılmasına imkân vermiş. Anlaşıl- 
dığına göre, bu mahzenler, bir asır kadar önce, Hampshire ve 
Sussex sahillerinden, kaçak olarak, Londray3 götürülen ispir- 
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tolu içkiler ile diğer ticaret metalarının yeraltı depolarında sak- 
landığı zamanlarda kazılmış olacak. Evin şimdiki sahibi olan 
çiftçi, mahzenlerin dolambaçlı yolları içinde çocuğunun kayho- 
lacağı endişesi ile üzülen karısının bu kerkusunu yatıştırmak 
için, bunların bir kısmını, duvarlar ördürerek, kapatınış, fa- 
kat açık bırakılmış olan kısmı yine hakiki bir katakomb gibi 
görünüyor. Böyle bir yer-altı mahzenlerinde insan, en aykırı 
zevklerini bile, tanı bir mahremiyet içinde, emniyetle tatmin 
edebilir. ” Jeremy başını kitaptan kaldırarak, karşısındakine 
baktı. “Bunda biraz meymenetsizlik seziliyor, değil mi,” dedi. 

Dr Obispo omuzlarını silkti. Te'kitli bir ifade ile “Hiç kim- 
se kâfi derecede emniyetli mahrem bir yere sahip olamaz” de- 
di. “Elimde, tavsifini okuduğunuz, mahzenler gibi mükemmel 
bir yer bulunmaması yüzünden çektiğim sıkıntıları düşünün- 
ce...” cümlesini bitirmedi, yüzünden bir gölge geçti: Jo Stoyte'a 
o Nembutal kaşelerini yutturmağa ilelebet devam edemeyeceği- 
ni düşünmüştü. Hay Allah belâsını versin! 

Jeremy, kendi kendine okuduktan sonra, “Hâsılı, evi satın 
alıyor,” dedi. “Tamir ettiriyor, gotik üslübunda ilâveler yaptı- 
rıyor. Mahzenin içinde kırk-beş kadem yer altında ve uzun 
“bir geçidin sonunda bir de apartman döşetiyor. Orada bir yer- 
altı kuyusu ile, pek derinlere kadar uzayan, aptesane gibi kul- 
lanılabilecek, başka bir kuyu bulunca büs-bütün seviniyor. Hem 
mahzenin içinde rütubetten eser yokmuş, zemini tamamen ku- 
ru imiş, bol bol da hava alıyormuş...” 

Dr Obispo, sabırsızlanarak, sordu: “Peki ama, orada, yer 
altında ne işi var?” 

Jeremy “Ne bileyim?” dedi. Sonra gözleriyle sayleyi so- 
nuna kadar süzerek, sözüne devam etti: “O sırada koca herif 
Lordlar Kamarasında, Islâhat Kanunu ye lehinde, bir nu- 
tuk söylüyor.” 

Dr Obispo, hayretle “Lehinde ha?” dedi. 

Jeremy metni okudu: “ “Fransız İhtilâlinin ilk günlerinde 
Bastille düştü; yaşasın Bastille, diyerek, bütün siyasi partilerin 
mensuplarını kudurtuyordum. Pek beyhude olan o hâdisenin 
vukuundan bugüne kadar kırk-üç'sene geçti ve teşhisimin doğ- 
ruluğu da yeni istibdatların zuhuru ve eskilerin tekrar yerleri. 
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ne gelmesi ile sabit oldu. Binaenaleyh, şimdi de tam bir nefis 
itimadı ile 'imtiyazlar öldü; yaşasın imtiyazlar? diyorum. Beşer 
kütleleri hürriyete ermek kabiliyetinden mahrumdur, kendi 
mukadderlerini bizzat idare edemezler, çünkü liyakatsizlikleri 
aşırı derecededir. Hükümet daima müstebitlerin ve oligarkh'- 
ların elinde bulunmalıdır. Lordlar ve arazi sahibi aristokratlar 
hakkındaki fikrim asla onların lehine değildir; fakat galiba 
kendilerinin gene kendileri hakkındaki düşünceleri benim bu 
fikrimden- bile daha gayrı-müsait olacak ki, Onlar intihap hak- 
kının kendilerini iktidar ve imtiyazlarından mahrum bırakaca- 
ğına inanıyorlar, ben ise şuna kaniim ki, hattâ hasis tabiatın 
onlara vermiş olduğu azıcık basiret ve dirayeti kullanmak su- 
retiyle bile, haiz oldukları itibar ve nüfuzu kolayca muhafaza 
edebilirler, Bu böyle olduğuna göre, bırakın avak-takımı inti- 
hap hakkı ile kendini avutadursun. İntihap işi, idare olunan- 
ların dikkatini başka tarafa çevirmek için, idare edenler tara-. 
fından tertip edilmiş bedava bir kukla oyunundan kaşka bir şev 
değildir. ” 

Dr Obispo “Zamanenin bir komünist veya faşist intihabını 
görseydi, kim bilir ne kadar keyiflenecekti,” dedi. “Aklıma gel- 
mişken sorayım. nutkunu verdiği zaman kaç vaşında imiş?” 

Jeremv “Bakayım,” dedi, bir an durarak hesapladı, sonra 
cevap, verdi: “Doksan-dört.” 

Dr Obispo, “Doksan-dört!” diye tekrarladıktan sonra, “E, 
bu hal balık ahşası kürünü neticesi değil se, başk: neyin neti. 
cesidir, bilemem” dedi. 

Jeremy not defterine döndü. “1833 basında Caroline'in alt- 
mış-beşinci doğum yıl-dönümü vesilesiyle tekrar yeğenlerini 
görüyor. Şimdi Caroline'in başında kına rengi bir peruka var- 
dır, büyük kızı kanserden ölmüştür, küçük kızı, kocasından ya- 
na bedbaht olduğu için, kendisini ibadete vermiştir. Oğlu mi- 
ralaydır. bir cok kumar borcu vardır, borçlarını ebevevninin 
ödeyeceğini ummaktadır. Bütün bu hallerle beraber, Kont zi- 
yaretini “pek hoş bir gece” diye kaydediyor. 

Dr Obispo, muaheze eder gibi, sordu “Canım, şu mahzen- 
lere dair bir sev yok mu?” 

“Hayır; yalmz ev-müdürü Kate hasta oluyor, Kont on? 
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da sazan-içi tedavisini tatbik ediyor.” 

Dr Obispo'nun alâkası tekrar canlandı. “Peki, netice ne ou- 
yor?” 

Jeremy. başını silkti. “Ondan sonraki kayıt Milton'a dair,” 
dedi. 

Dr Obispo, öfkeli bir tiksinti ile haykırdı: “Milton mu?” 

“Kont 'Milton'un yazıları isbat eder ki, diyor, ‘dinin var 
olması, pitoresk bir tarzda kullanılan tecavüzkâr lisan saye- 
sindedir.” 

Dr Obispo, sinirlenerek, “Doğru olması mümkündür” dedi, 
“Fakat benim bilmek istediğim ev-müdürünün ne olduğudur?” 

Jeremy “Ölmediği belli,” dedi, “çünkü şurada bir not var 
ki, Kont, bunda, kadın sadakatının aşırı derecesi can-sıkar, diye 
şikâyet ediyor.” 

Dr Obispo, “Can sıkar!” sözünü tekrarlayarak “Bu mülü- 
yim bir ifade şekli,” dedi. “Ben öyle kadınlar bilirim ki sinek 
kâğıdına benzerler.” 

“Kendisi ara-sıra sadakafsızlık etmekten çekinmemiş gü- 
rünüyor. Burada bahis mevzuu olan yarı-zenci bir genç kızdir.” 
Jeremy biraz durdu, sonra gülümsiyerek “Enfes mahlük” dedi. 
“ “Kız Hotentot'nun hayvanca hamakatı ile Avrupalının haba- 
set ve tamahkârlığını nefsinde cemetmiş. Sonra ihtiyal asil 
Farnham şatosunda Winchester Piskoposuna yemeğe gidiyor, 
yemekte Piskoposun Bordeaux şarabını âdi portosunu müstek- 
reh, sohbetini ise bayağıdan da aşağı buluyor.” 

Dr Obispo sualinde ısrar etti: “Katc'in sıhhati hakkında 
bir şey yok mu?” 

“Kate'in sıhhatinden niçin bahsetsin? Bunu o kadar tabii 
addetmiş ki, kayda bile lüzum görmemiş.” 

Dr Obispo, âdeta teessüf edercesine, “Ben de onu bir ilim 
adamı sanmıştım,” dedi. : 

Jeremy güldü. “Beşinci kontlar ile on-birinci baronlar 
hakkında pek garip fikirlere sahip olmanız icap ediyor. Ne mü- 
nasebet? Onlar nerede, ilim adamlığı nerede?” Dr Obispo ce- 
vap veremedi. Sustular, Jeremy, bir müddet kendi kendine oku- 
duktan sonra, sükütu bozdu: “Hay Allah müstahakını versin! 
Şimdi de James Mil'in İnsan Zihninin Tahlili'ni okuyor. Hem 
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doksan-beş yaşında! Bence bu gençleştirilmiş bir ev-müdürü 
kadın ve zenci melezi bir kızla beraber olmaktan bile daha çok 
dikkate şayan. “Alelâde budala sadece ebleh ' ve cahildir. 
Büyük bir budala olmak için pek çok bilgiye ve yüksek kabili- 
yetlere sahip olmak icap eder. Mr Bentham ile kafadarlarının 
ebedi hakları olmak üzere teslim edilmelidir ki, onların hama- 
katları daima en yüksek mertebeyi işgal eylemiştir. Mr Millin 
Tahlili hakiki bir belahet Coliseum'udur.* Bundan sonraki ka- 
yıt da, Marguis de Sade hakkında.” Jeremy, başını kaldırdı, Dr 
Obispo'ya bakarak, araya sokuştur uverdi: “Bu münasebetle so- 
rayım: kitaplarımı ne zaman iade edeceksiniz?” Dr <OBİSPO omuz 
larını silkerek cevap. verdi: “Ne zaman isterseniz.’ 

Jeremy sevincini belirtmemeğe çalıştı, öksürdü, başını yi- 
ne not defterine eğdi. “ ‘Marquis de Sade’ ” cehrea okuyordu, 
“ “yüksek dehâ sahibi bir adamdı, ne yazık ki muvazenesizdi. 
Fikrimce Marguis'nin meziyetleri ile Piskopos Butir'in ve 
Sterne'in meziyetlerini nefsinde mezceden bir müellif mesie- 
ğinin kemâl mertebesine ererek en mükemmel eserini verir. ” 
Jeremy bir lâhza durdu, sonra yavaşça tekrarladı: “Marquis, 
Piskopos Butler ve Sterne; bak doğrusu, hayli dikkate değer 
bir escr olurdu bu.” Okumaya devam etti: “ “İlkteşrin 1833. İn- 
sanın kendini tezlil etmesi, haiz olduğu mevkiin dünyevi ve 
fikri yüksekliği, ve tezli! fiilinin sona ermesi üzerine tekrar O 
mevkie dönüşü ile mütenasip olarak hazzâverdir.-” Jeremy, 
Troyalı kadınları ve hafta aşırı Cuma günleri Maida Vale akşam- 
larını hatırlayarak, “Bak bu fena değil,” dedi. “Evet, oldukça 
güzel. Durun bakayım nerede kalmıştık? Ha evet. 'Hıristiyan- 
lar elemden çok bahsederler, fakat onun asıl söylenecek taraf- 
larına hiç temas etmezler. Çünkü elemin en dikkat-değer ka- 
rakteristikleri şunlardır: cismani ıstırap ile onun, çok defa 
ehemmiyetsiz, sebepleri arasındaki nisbetsizlik; onun, her me- 
lekeyi yok edip bedeni çaresiz bırakmak suretiyle, tabiatın, 
kendisine vücut vermekle istihdaf etmiş gibi göründüğü mak- 
sadı (yâni eleme uğrayana, içeriden veya dışarıdan, bir teh- 
likenin yaklaştığını haber vermek maksadını) ihlâl etmesi. 
Elem yüzündendir ki, sonsuzluk denilen boş söz, hemen-hemen 
bir mâna kazanır. Haz ise, böyle değildir; çünkü onun kat'i 
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olarak, bir sonu vardır ve hudutları genişletilmeğe kalkışıldı 
mı, hazlıktan çıkarak elem olur. Bu sebeptendir ki, ihtiraslı bir 
ruh için, haz vermek, hiç bir vakit, eleme uğratmak kadar tatlı 
değildir. Mahdut miktarda haz vermek sadece beşeri bir fiil- 
dir; elem dediğimiz sonsuzluğa uğratmak ise, gerçekten tarı- 
ca bir iştir ve ilâhidir. ” 

Dr Obispo, şikâyet eder gibi. “Kerata ihtiyarlığında işi mis- 
tikliğe dökmüş, insana âdeta Mr Propter'i hatırlatıyor.” dedi. 
Bir sigara yaktı. Sustular. 

Jeremy, birden bire heyecanlı bir sesle “Hele şunu din- 
leyin,” dedi. “ “11 Mart 1834. Kate'in caniyâne ihmali neticesi 
olarak, Priscilla, mahzende hapsedilmiş olduğu yerden savuş- 
mağa çâre bulmuş. Son bir kaç hafta zarfında tetkiklerime ken- 
disinin mevzu teşkil ettiğini belirten delilleri yanmda götür- 
düğü için haysiyet ve itibârım, hattâ belki hürriyet ve haya- 
tım bile onun elinde. ” 

Dr Obispo “Okumaya başlamadan evvel, konuştuğumuz sI- 
rada söylediğiniz şey galiba bu,” dedi. “Son skandal. Peki ne 
olmuş?” 

Jeremy önündeki defterden gözünü ayırmaksızın “Anla- 
şıldığına göre, galiba kız olan-biteni etrafa yaymış olacak” diye 
cevap verdi. “Yoksa Kontun birden bire 'ayak-takımının düş- 
manlığ” ndan bahsetmesini neye hamledersiniz? “Erkeklerle 
kadınların insanlığı onların adedleri ile maküsen mütenasiptir. 
Bir kalabalık, bir çığdan veya kasırgadan farklı değildir, bun- 
lar gibi onun da insanlıkla hiç bir ilişiği yoktur. Erkek, kadın 
bir ayak-takımı kalabalığı ahlâki ve fikri varlık mikyasınca bir 
domuz- veya çakal-sürüsünden daha aşağı seviyede bulunur.” 

Dr Obispo başını arkaya atarak insanı yerinden sıçratacak 
derecede gürültülü ve tannan kahkahalarını salıverdi. “İşte bu 
nefis!” dedi. “Nefis! Beşerin tavır ve haline bundan daha tipik 
bir misal bulunamazdı. Sub-homo “1 gibi davranan, ondan son- 
ra da, gerçekten Super-homo“l olduğunu ısbat etmek için So- 
piens ‘l olan homo “1” Ellerini uğuşturdu: “Hakikaten ulvi” de- 
di ve ilâve etti: “E, öğrenelim, bakalım ne olmuş?” 


1) “İnsandan-aşağı”, “insandan-yüksek”, “bilen” (Nâtık) “insan”. -— T. 
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Jeremy “Bilmem, metinden anlayabildiğime göre, evi ayak- 
takımının taarruzundan korumak için Guildford'dan bir bölük 
milis göndermişler,” dedi. “Bir hâkim de tevkif müzekkeresi 
çıkarmış; fakat o sırada kendisine hiç bir şey yapmıyorlar, yaşı 
ve mevkii ve aleni muhakemenin sebep olacağı skandal mülâ- 
hazasiyle. Ha şimdi de John ile Caroline'i çağırıyorlar, ki bu- 
na, ihtiyar gentleman son derece öfkeleniyor. Fakat mâni ola- 
bilecek halde değildir. Yeğenleri Selford'a geliyor; * Caroline'in 
başında turuncu peruka, John yetmiş iki yaşında olduğu hal- 
de benden en az yirmi yaş ihtiyar görünüyor. Ben ki, karde- 
şim, daha yirmi yaşını tamamlamadan, bir avukatın kızı ile ev- 
lenmek basiretsizliğini göstererek, bol-bol liyakat kazandığı bu 
avukat torununa baba olmak bedbahtlığına uğradığı sırada, 
yirmi-dört yaşında idim; pes-payeliği ve zekâsının kıtlığı se- 
bebiyle daima hâkir gördüğüm bu yeğenim şimdi, bir kaltağın 
ihmali yüzünden, bana hükmetmek istiyor. ” 

Dr Obispo “Şu lâtif aile meclislerinden biri,” dedi, “Fakat 
galiba tafsilâtını anlatmıyor.” 

Jeremy başını silkerek cevap verdi: “Tafsilât yok. Görüşü- 
len şeylerin esaslarını kısaca kaydedivermiş. Martın on-yedi- 
sinde kendisine, feragı mümkün olan emlâkinin tamamını, müm- 
kün olmayanların da gelirlerini, hibe suretiyle, kendilerine 
devrederek hususi bir şifa-evine kapatılmaya razı olursa taki- 
battan kurtulabileceğini söylüyorlar.” 

“Şartlar hayli ağır.” 

Jeremy devam etti: “Kont bunları kabül etmiyor, ayın on- 
sekizinci günü sabahı red cevabını veriyor.” 

“Aferin ona!” 

“ “Hususi tımarhaneler? Jeremy cenren okumağa başladı. 
“Hususi hapishanelerden başka bir şey değildir. Parlamentonun, 
Adliyenin kontrolundan hariç kalan, polis teftişine tâbi olma- 
yan, hattâ hayır-sevenlerin, sırf insani maksatla, ziyaretlerine 
bile kapalı tutulan bu müesseselerde ücretle tutulmuş işkence- 
ciler ile zindancılar en kara aile intikamlarına ve şahsi kinle- 
re-icra âletliği ederler” ” 

Dr Obispo pek keyiflenmişti, neşesinden ellerini çırparak 
“İşte insan hususiyetlerinden güzel bir örnek daha!” dedi. 


` 
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“Hayır-sevenlerin insani maksatla ziyaretleri,” bir kahkaha sa- 
lıverdi, “ve ücretle tutulmuş ışkenceciler! İnsan âdeta, bir Bu- 
lunmuş Çocuklar Yurdu baş-rahibinin nutkunu dinliyormuş gi- 
bi oluyor. Muhteşem! Sonra bir de esir gemilerini ve küçük 
Priscilla'yı düşünün. Hemen-hemen Mareşal Goering'in hay- 
vanlara fena muamele edenleri kötülemesi kadar güzel.” Ve, 
sanki ağızda yavaş yavaş eriyen lâtif bir şekerleme imiş gibi, 
“Ücretle tutulmuş işkenceciler ile zindancılar” sözünü keyifle 
tekrarladı. “E, sonra?” diye sordu. 

“Kendisine muhakeme edileceğini, mahküm olacağını, ve 
İngiltere haricine sürüleceğini söylüyorlar. O da hususi şifa- 
evine girmektense, sürülmeyi tercih edeceğini bildiriyor. 'Bel- 
li idi ki, bu cevabım kıymetli yeğenlerimin hesaplarını alt-üst 
etmişti. Timarhanede şefkatle bakılacağıma yemin ettiler. Ben 
de sözlerini kabül etmeyeceğime yemin ettim. John, namusun- 
dan bahsetti. Şüphesiz, avukat namusu, dedim, ve avukatların 
kanaatlerini ücret mukabilinde nasıl sattıklarını söyledim. Bu- 
nun üzerine, ailenin haysiyetini korumak için tekliflerini kabül 
etmemi rica ettiler. Kendilerine cevap olarak, ailenin haysiyeti- 
ne hiç ehemmiyet vermediğimi, fakat alenen mahküm edilmek 
rezaletine uğramak, sürgünlüğün zahmet ve ıstıraplarını çek- 
mek arzusunda da olmadığımı söyledim. Mahkeme ve sürgün 
yerine başka mâkul bir şey olursa kabül etmeğe hazırım, de- 
dim; bununla beraber, onların elinde kaldıkça iyi muamele gö- 
receğimi, münasip bir garanti ile sağlama bağlamayan hiç bir 
teklifi mâkul saymayacağımı da bildirdim. Namusları üzerine 
verecekleri sözü garanti addetmedim; doktorlarının ve muha- 
ftızlarının ücretleri, menfaatleri benim bir an önce geberip git- 
memde olanlar tarafından ödenecek bir müesseseye kapanmaya 
da razı olmadım. Hâsılı, beni kendi insaflarına bıraktığı hal- 
de, buna karşılık, onlara hiç bir mecburiyet yüklemeyen her 
hangi bir anlaşmaya muvafakat etmedim. ” - 

Dr Obispo “Bir fındık kabuğuna sığdırılmış diploması pren- 
sipleri,” dedi. “Keşki Chamberlain de Munih'e gitmeden önce 
bunları anlamış olsaydı!” ve ilâve etti: “Gerçi netice pek de 
farklı olacak değildi ya! Çünkü, ne olursa olsun, politikacıların 
yaptıkları şeylerin hakikatte fazla bir ehemmiyeti yoktur. Na- 
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tionalism her nesilde en az bir harp doğurmakta devam edip 
gidecektir. Mazide böyle yapıyordu, istikbalde de böyle yapa- 
cağına itimat edebiliriz. Peki, ihtiyar Gentleman prensiplerini 
fiile geçirmek için ne teklif ediyor? Kendisi tas-tamam onların 
insafına bağlı. Onları kendisine karşı nasıl bir taahhüde bağla- 
yvacak?” 

Jeremy, geçmiş zamana âit kayıtların derinlikleri içinden. 
cevap verdi: “Daha bilmiyorum. O, şimdi, yine felsefi mülâha- 
zalarına daldı.” 

“Gene mi?” Dr Obispo hayretle sordu: “Hakkında tevkif 
müzekkeresi çıkarıldığı halde bile ha?” 

“ “Bir zamanlar beşerin bütün gayretleri kadın vücudunun» 
hemen ortasında bulunan bir noktaya çevrilmiş olduğuna inan- 
mıştım. Şimdi ise, insanların fiil cereyanlarına şekil vermekte, 
ve fikirlerinin mahiyetini tayin etmekte nahvet ile aç-gözlülü- 
gün hattâ şehvetten bile daha büyük bir rolü olduğunu düşün- 
meğe mütemayilim.” vesaire vesaire. Hay Allah müstahakını 
versin, asıl bahse nerede dönecek? Galiba hiç dönmeyecek; 
kendisinden bu da beklenir. Yok... yok, işte şurada bir şey var: 
‘20 Mart. Bugün kâhyam Robert Parsons Londra'dan döndü. 
Arabada üç sağlam sandık içinde iki-yüz-on-sekiz-bin liralık 
altın ve banknot getirdi: bu kadar kısa bir müddet içinde nak- 
de tahvil edilebilecek esham, mücevherat, gümüş takımları ve 
kıymetli san'at eşyası gibi mallarımın satış bedeli. Biraz daha 
zaman olsaydı, elime en az üç-yüz-elli-bin lira geçebilirdi. Bu 
zarara filosofça tahammül edebilirim; çünkü elimdeki meb- 
lâğ da tasavvurlarımı gerçekleştirmeye bol-bol yeter. ” 

Dr Obispo: “Ne tasavvurları?” diye sordu. 

Jeremy bir müddet cevap vermedi. Sonra başını hayretle 
sallayarak “Allah, Allah, şimdi de ne oluyor?” dedi. “Dinle- 
yin, bakın: “Cenazem yüksek mertebe ve faziletlerime lâyık su- 
rette kaldırılacaktır. Tohn ile Caroline, masrafa itiraz ederek 
hasislik ve nankörlüklerini gösterdiler; fakat cenaze masrafı. 
mın dört-bin liradan bir peni bile aşağı olamayacağında israr 
ettim. Yegâne esef ettiğim cihet şu ki, matem gösterilerini sev- 
retmek ve yeni Kont ile Kontesin pörsümüş suratlarındaki ke- 
der ifadesini okumak icin ver-altındaki dairemden cıkmama 
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imkân yok. Bu gece Kate ile birlikte mahzenlerdeki dairemize 
ineceğiz; yarın sabah herkes ölüm haberimi işitecek. Hasle- 
mere'den fakir bir ihtiyarın cesedi gizlice buraya getirildi bi- 
le, yarın da benim yerime tabuta girecek. Cenaze gömüldükten 
sonra, yeni Kont ile Kontes hemen Gonister'e giderek şatoya 
yerleşecekler, bu evi boş bırakacaklar, yalnız Parsons bekçi sı- 
İatiyle ikamet edecek. Ve muhtaç olacağımız şeyleri bize o te- 
darik edecek. Parsons'un Londra'dan getirdiği altınlar ile bank- 
notları yer altında, yalnız benim bildiğim, gizli bir yere yer- 
leştirdim bile; aramızdaki anlaşmaya göre, yaşadığım müddet- 
çe, her sene Haziranın birinci günü John ile Caroline'e yahut, 
benden önce öldükleri takdirde, vârislerine, veya ailenin res- 
men salâhiyetli bir mümessiline tarafımdan nakden beş-bin Ji- 
ra verilecektir. Bana karşı duymadıkları kat'iyyen muhakkak 
olan muhabbet boşluğunu, bu anlaşma ile doldurmuş olduğum- 
dan dolayı iftihar ediyorum.’ ” Jeremy başını kaldırarak “İşte 
hepsi bu kadar,” diye karşısındakine baktı. “Başka hiç bir sey 
yok. Defterin sonunda iki boş sahife kalmış. Bir tek kelime hi- 
le yazılmamış.” 

‘Uzun bir sessizlik oldu. Dr Obispo bir kere daha ayağa kal- 
karak odanın içinde dolaşmağa başladı. 

Bir müddet sonra sordu: “Koca herifin ne kadar TAR T 
nı hiç kimse biliniyor mu?” 

Jeremy banı silkti “Aile haricinde bilen kimse yok. Bel- 
ki o iki ihtiyar hanım...” 

Dr Obispo, Jeremy'nin karşısında durdu, yumruğunu ma- 
saya vurarak, bir dram aktörü edasiyle, “İlk vapurla İngilte- 
re'ye gidiyorum,” dedi. 


IX 


Bugün Mr Stoyte, çocuk hastahanesinde bile teselli bula. 
madı. Hasta-bakıcılar kendisini en sevimli tebessümleri ile kar- 
şılamışlardı. Müessesenin, koridorda rasgeldiği, genç hekimi 
onu son derecede hörmetle selâmlamıştı. Nekahat halindeki ço- 
cuklar, her zamanki gibi, bütün coşkunlukları ile “Jo Amca!” 
diye bağırışmışlardı, Jo Amca yataklarının yanına gelince, genç 
yüzlerde, yine, âni bir sevinç ışıltısı parıldamıştı. Getirdiği 
oyuncak hediyelerini, çocuklar, her zamanki gibi, kâh gürül- 
tülü bir çığlık, kâh (böylesi daha müessir oluyordu) gözleri- 
ne inanamamaktan gelen bir hayretle hiç bir şey söylemeden, 
bir saadet sessizliği içinde almışlardı. Muhtelif koğuşları dola- 
şırken, evvelki ziyaretlerinde olduğu gibi, skroful ve felçten 
çarpılmış ufacık vücutları, ıstıraba tevekkül ile katlanan, za- 
yıflıktan süzülmüş mini-mini yüzleri, ölüm halindeki küçü- 
cük melekleri, din şehitleri gibi azap çeken mâsum yavruları, 
ve mecburi bir hareketsizlik işkencesine mahküm edilmiş şey- 
tanlara benzeyen pat burunlu afacanları, bir biri ardınca gör- 
müştü. 

Bütün bunlardan o her vakit bir gönül rahatlığı duyar- 
dı — ağlayacak gibi olurdu, ama ayni zamanda, içinde iftiha- 
rını bığıra-bağıra belirtmek arzusu da kabarırdı; iftiharı da sa- 
dece insaniyetli olmasından dolayı idi, çünkü bu çocuklar in- * 
san yavruları idi, hem o kadar iyi kalpli idiler ki, eşleri bulun- 
mazdı; işte, onlara, bunu yaptığı, ülkenin en güzel hastahane- 
sini kurduğu, para ile yapılabilecek şeylerin en iyisini verdiği 
için iftihar ederdi. Fakat bugünkü ziyareti kendisinde her za- 
manki tesirleri uyandırmamıştı. İçinde ne ağlamak arzusu var- 
dı, ne de bağırmak. Ne iftihar duyuyordu, ne sempati hafaka- 
nı, ne de bunların imtizacından hâsıl olan o lâtif gönül hazzını. 
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Bir şey duymadı — yalnız, sabahtan beri, Pantheon'da Clancy 
ile beraberken, şehirdeki bürosunda, bir ân kendisinden ayrıl- 
mamış ölan bulanık ve iç-kemirici bir düşkünlük hissi müs- 
tesna. 

Otomobille şehirden çıkarken, hastahaneye yapacağı zi- 
yareti, asthmalı bir hastanın bir tertip adrenalin'e veya bir 
afyon tiryakisinin çoktan beri özlediği afyonuna kavuşacağı za- 
man duyduğu tatlı heyecan ile düşünüyordu. Fakat umduğu 
neş'eyi bulamadı. Çocuklar onun ümidini boşa çıkarmışlardı. 

Evvelki ziyaretlerin ferahlı sonlarına alışık olan kapıcı, 
Mr Stoyte'u, hastahaneden' çıkarken, tebessümle karşıladı, ve 
buradaki kadar cana-yakın bir çocuk kalabalığını başka hiç bir 
yerde görmediği hakkında diller döktü. Mr Stoyte adama dal- 
gın dalgın başını salladı ve ağzını bile açmadan geçip, gitti. 

Kapıcı arkasından bakakaldi. Sonra Mr Stoyte'un yüz ifa- 
desini düşünerek “Haydi hayırlısı!” kabilinden bir şey söyledi. 


Mr Stoyte, sabahleyin, şatodan nasıl tasalı ayrıldıysa, ora- 
ya yine öyle döndü. Vermeer ile on-dördüncü kata çıktı; Vir- 
ginia boudoir'da değildi. Onuncu kata indi, bilârdo salonunda 
da yoktu. İkinci kata atladı, manikür ve masajla meşgul değil- 
di. Birden içine bir şüphe çöktü, acele zeminden aşağı ikinci 
kata indi ve koşarca bir hızla, galiba Pete'in yanında diye lå- 
boratuara gitti; lâboratuarda kimse yoktu. Bir fare, kafesinin 
içinde cik-cik ediyor, akvaryum camının arkasında bir sazan 
balığı süzüle-süzüle gölgeden aydınlığa gidiyor, sonra gene ye- 
şil gölgeye dönüyordu. Mr Stoyte telâşla geriye dönerek, asan- 
söre koştu, bir Felemenklinin, alelâde gündelik hayat hayalini 
esrarlı bir riyazi mükemmeliyet mertebesine çıkarmış olan ese— 
ri ile baş-başa kaldı ve yirmi-üç düğmeden en üsttekine pav- 
mağını bastı, 

İstediği yere varınca, asansörün iç kapısını geriye sürerek 
dış kapının camından dışarıya İbaktı. 

Yüzme havuzunun suyu tam bir durgunluk halinde idi. 
Geniş mazgallarin ötesinde, dağlar altın ışık ve lâcivert göl- 
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gelerden zengin akşamlıklarını giymişlerdi. Gök-yüzünü şeffaf 
bir mavilik bürümüştü. Buluttan eser yoktu. Havuzun öbür ta- 
ralındaki demir masanın üstüne bir tepsi içinde şişeler ve ka- 
dehler konulmuştu; masanın gerisinde de, Mr Stoyte'un gü- 
neş banyosu yaparken üzerine uzanmayı itiyat ettiği şezlong- 
lardan biri duruyordu. Virginia, şezlonga uzanmış yatıyordu, 
sanki, hissi iptal edilmiş gibi idi. Dudakları aralık, gözleri ka- 
palı idi, bir kolu aşağıya sarkmış, yere değen elinin, bir kena- 
ra atılarak unutuluvermiş bir çiçeğe benzeyen avucu açık kal. 
mıştı. Önündeki masa kapadığı için vücudunun yarısı görül- 
meyen, yanında yatan mevzuun Claude Bernard'ı, Dr Obispo, 
hafif bir haz ile karışık bir ilim tecessüsü ile, gözlerini kadının 
simasına dikmişti. Mr Stoyte'un öfkesi, bastırılması imkânsız 
ilk feveranı içinde, asıl hedefi olan katil fiiline, az kaldı, ken- 
diliğinden mâni oluverecekti. Fakat, o, başı ileri fırlamış, ağzı 
köpük içinde, bağıra-bağıra, ve yumruklarını savurarak, olanca 
hızı ile asansörden: dışarıya atılmak hırsını büyük bir cehtle 
durdurabildi. Baskı altındaki asabiyet ve gayzının iç tazyiki ile 
tir-tir titreyerek ceketinin cebini karıştırdı. Cebinde hastahanede 
oyuncak dağıtımından kalmış bir kaynana-zırıltısı ile iki pa- 
ket sakızdan başka bir şey yoktu. Aylardan beri, ilk defa ola- 
rak, otomatik tabancasını almayı unutmuştu. Mr Stoyte bir kaç 
saniye tereddüt içinde kaldı, ne yapacağını kestiremiyordu. İlk 
heyecan içinde aklına geldiği gibi, hemen dışarıya atılıp herifi 
elleri ile mi öldürsündü? Yoksa aşağıya inip silâhını mı alsın- 
dı? Nihayet silâhı almağa karar verdi. Düğmeye bastı, asansör 
yavaşça inmeğe başladı. Mr Stoyte'un gözleri, dalgın-dalgın 
Vermeer'e kaydı. Mavi satenler giymiş genç kadın, içinde bu- 
lunduğu kemâl mertebesinde hendesi güzellik âleminde, başı- 
nı, açık duran harpiskorddan (1! çevirerek, perdenin kıvrımla- 
rından, zeminin siyahlı beyazlı parkesinden, — çerçevenin 
cammdan aşırıp, dışarıya, öte taraftaki âleme, Mr Stoyte ile 
hemcinsi olan mahlükların çirkin ve perişan varlıklarının bu- 
lunduğu dünyaya bakıyordu. 





1) 16-18. asırlarda kullanılan, piyanoya benzer. bir musiki âleti; Fran- 
sızcası clavecin'dir, — T. 
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Mr Stoyte yatak odasına koştu, içinde mendilleri duran gö- 
zü çekti, ıpek ve ketenleri öfke ile darmadağın etti, lâkin bir 
şey bulamadı. Sonra hatırladı. Dün sabah, ceket giymemişti. 
Tabancası pantalonun arka cebinde işi. O sırada, İsveç jimnas- 
tiği yaptırmak için Pedersen gelmişti. Arka cepte tabanca ile 
sırt-üstü hareketleri yapılamazdı. Tabancayı çıkarmış, büro- 
sunda, yazı masasına bırakmıştı. 

Mr Stoyte tekrar asansöre atıldı, beş “kat aşağıya eek 
büroya koştu. Tabanca yazı masasının üstten sol çekmesinde 
idi. Şimdi iyice hatırlıyordü. 

Yazı masasının üstten sol çekmesi kilitli idi. Öteki çekme- 
lerin hepsi de öyle idi. 

Mr Stoyte, bir taraftan çekmelerin tutamaklarını tavtak- 
larken bir taraftan da “Hay Allahın belâsı hınzır karı!” diye 
bağırıyordu. 

Pek düşünceli ve bütün teferrüatına kadar vazifesine dik- 
katli olan kâtibi, Miss Grogram, her şeyi iyice kilitler, ondan 
sonra evine giderdi. 

Mr Stoyte, şimdi, hemen-hemen, yukarıda damdaki domu- 
za karşı olan gayzı derecesinde kendisinden nefret ettiği Miss 
Grogram'e söğe-söğe hızla tekrar asansöre döndü. Kapı kilitli 
idi. Kendisi büroda iken başka bir kattan biri çağırma düğme- 
sine basmıştı. Kapalı kapıdan makinanın hafif uğultusu işi- 
tebiliyordu. Asansör meşguldü. Ne kadar bekleyeceğini de Al. 
lah bilirdi. 

Mr Stoyte boğuk bir sayha çıkararak koridora fırladı, sa- 
Sga döndü, servis asansörünün kapısına gitti. Tokmağı çevirdi. 
Kapı kilitli idi. Çağırma düğmesine bastı. fayda etmedi. Servis 
asansörü de meşguldü. 

Mr Stoyte geri döndü, hızla koridoru boyladı, iki tarafa 
açılır bir kapıdan, sonra iki tarafa açılır başka bir kapıdan geç- 
ti. Ortada kuyu gibi boşlukta en üst kattan, iki-yüz kadem aşa- 
gıda en alt bodruma kadar helezoni bir merdiven vardı. Mr 
Stoyte tırmanmaya başladı. İki kat çıkar-çıkmaz, nefesi kesil- 
di$, hemen döndü, yine asansörlere gitti. Servis asansörü hâlâ 
meşguldü; öbürü çağırma işaretine cevap verdi. Başının yuka- 
rısında bir yerden inerek karşısında durdu. Kilit kendiliğinden 
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açıldı. Kapıyı çekip içeriye girdi. Saten elbiseli kadın mükəm- 
mel surette hesaplanmş bir âlem içinde muvazeneli vaziyetini 
hâlâ muhafaza ediyordu. Kadının sol gözünün lehvanın sui ke- 
narına uzaklığı ile sağ kenara olan uzaklığı arasındaki nisbet 
biriu cezri-iki nakgs-bire olan nisbetine; ayni gözün, levhanın 
alt kenarından uzaklığı da sağ kenardan olan uzaklığına müsa- 
vi idi. Sağ omuzundaki kordelâ fiyongasma gelince — bu da 
her dıl'ı, levhanın altın yaldızlı kaidesinin bölünebileceği iki 
parçadan büyüğünün uzunluğuna müşavi muhayyel bir mu- 
rabbaın bir köşesinde bulunuyordu. Saten etekliğin derin bir 
kıvrımı o murabbaın sağ dılının vaziyetini gösteriyor; harpis- 
kordun kapağı da üst dıl'a tekabül ediyordu. Levhanın üstten 
sağ tarafındaki hal, resmin eninin üçte birine müsavi bir me- 
saleyc kadar gerilmişti, alt kenarının yüksekliği de lehvanın kai- 
desine müsavi idi. Kahve renkleri ile koyu okrların ileriye doğ- 
ru ittiği mavi saten, zeminin siyahlı-beyazlı parkeleri ile kar- 
şılaşınca geriye doğru çekilerek zığ işaretli iki miknatis arasın- 
daki çeliğe benzemişti. Çerçevenin içinde aykırılık gösteren hiç 
Lir sey yoktu; o âlemdeki sükün yalnız boyaların eskiliği ile be- 
zin hareketsizliğinden ileri gelmiş değildi; orada son mertebe- 
sine erilmiş bir mükemmeliyetten doğan zinde bir huzur vardı. 
Mr Stoyte homurdanıp duruyordu: “Ah, hınzır karı!” Son- 
ra aklı kâtibinden Dr Obispo'ya gitti. “Ah, domuz!” dedi. 
Asansör durdu. Mr Stoyte hemen fırlayıp, koridoru geçe- 
rek Miss Grogram'ın boş odasına daldı. Kadımın anahtarları 
sakladığı yeri bildiğini sanıyordu. Fakat, bu zannında al 
dandığını anladı. Anahtarlar başka bir yerde idi. Ama nerede? 
Nerede? Nerede? Karşılaştığı aksilikler gazabını döve-döve kö- 
pürterek kendisini çılgına döndürmüştü. Çekmeleri çekti, iç- 
lerinde ne buldu ise yere attı, itina ile tertiplenmiş dosyalar- 
daki kâğıtları kopararak dört tarafa saçtı, diktafon cihazını de- 
virdi, etajerdeki kitapları alt-üst etmeği, siklamen saksısını, 
Miss Grogram'in pencere kenarında tuttuğu cam kavanozu, 
içindeki japon balıkları ile birlikte, yere atmağı bile ihmal et- 
medi. Şimdi, balıkların kırmızı pulları, cam kırıkları ile müra- 
caat kitapları arasnda pırildiyordu. Yere dökülen mürekkep 
de, muslin gibi nermin bir kuyruğu siyaha boyamıştı. Mr 
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Stoyte eline geçirdiği bir zamk şişesini, kolunun olanca hızı ue 
fırlatarak ölüm halindeki balkıların üstüne attı. 

“Ah, hınzır karı!” diye bağırıyordu “Hınzır!” 

Derken, birden bire anahtarları gördü; şöminenin yanın- 
da bir çengele, zarif bir demet halinde, takılmış duruyorlardı, 
yine birden hatırladı ki, bunların hep orada durduklarını bel- 
ki bin kere görmüştü. 

Anahtarları alırken, iki kat artan öfkesi ile bir daha ba- 
gırdı: “Ah, hınzır karı!” Ve yazı makinasını masasından aşağı 
ittikten sonra, hiç durmadan kapıya doğru koştu. Makina dev- 
rilerek, kısa ve sert bir kütleyişle, yırtık kâğıt, zamk ve kır- 
mızı-balık perişanlığı üzerine düştü. 

Mr Stoyte, asansöre koşarken, mecnunca bir sevinçle, için- 
-den “Oh olsun hınzır karıya!” diyordu. 


X 


Barcelona duşmuş. 

Ama düşmeseydi, hattâ muhasara bile edillmeseydi; ne 
olacaktı ki? 

Başka her insan camiası gibi Barcelona da kısmen bir ma- 
kina, kismen insan-altı bir teşkilât, kismen de insanların ihti- 
ras ve cinnetlerinin - - aç-gözlülüklerinin, gururlarının, iktidar 
şehvetlerinin, zihinlerini sarmış olan mânasız sözlerin, mec- 
nunca ideallere tapışlarının — muazzam bir kâbus heybetiyle 
irtisamı ve tecessüdü idi. s 

Zaptedilsin veya edilmesin, her şehir ve memleketin var- 
lığı Allahın yokluğu plânı üzerinde durur. Varlığı Allahın yok- 
luğu plânı üzerinde durur, bundan dolayıdır ki, daimi bir akıl- 
sızlaşmaya, sonu gelmez bir tekerrürle kendi kendini tahrip 
etmeye önceden mahkümdur. 

Barcelona düşmüş. Fakat insan cemiyetlerinin refah ve ik- 
balleri bile, tedrici veya katastrofik, mütemadi bir düşme ve- 
tiresinden başka bir şey değildir. Medeniyet yapılarını kimler 
kuruyorsa, medeniyet yapılarının temellerini tahrip edenler de 
gene onlardır. İnsanlar, kendi kendilerinin termitleridir, ve, 
yalnız insan kalmakta israr ettikleri müddetçe, kendi kendile- 
rinin termitleri olmakta devam edeceklerdir. 

Kuleler, saraylar, mâbetler, ikametgâhlar, fabrikalar yük. 
selir; fakat her bir direk, daha ilk dikildiği andan itibaren, ke- 
mirilip toz haline gelir, kirişler delik-deşik olur, döşeme tah- 
taları ayaklar altında aşınıp gider. 

Ne şiir, ne heykeller! — ama Pelopones harblerinin yan:- 
başında! Vatikan boyanır — Roma yağma edilsin dive. Eroica 


1) Beethoven'in meşhur senfonisi. — T. 


244 NİCE YAZLARDAN SONRA 


bestelenir — o kahraman “2 için ki, çok geçmeden, o da ötekiler 
gibi bir haydut oluverecektir. Ve atomun mahiyeti meydana 
çıkarılır — o fizikçiler tarafından Ki, harb zamanında adam öl- 
dürme san'atını mükemmelleştirmek için, gönüllü çalışan yine 
kendileridir. 


Allahın yokluğu plânında insanlar yaptıklarını, yıktıklar- 
rının enkazını kullanarak yaptıklarını, yıkmaktan — hem de 
daha yaparken yıkmaktan — başka bir şey yapamazlar. 


.Delilik vakıaları tanımamaktan; arzuları düşüncelere esas 
tutmaktan; eşyayı olduklarından başka türlü idrâk etmekten; 
arzu edilen gayeleri, sayıya gelmez tecrübeler ile isabetsizliği 
sabit olmuş vasıtaları 'kullanarak gerçekieştirmeğe çalışmak- 
tan ibarettir. 


Delilik, meselâ, insanın kendisini bir nefs, insicamlı ve 
salâbetli bir beşeri ayniyet tasavvur etmesinden ibarettir, Hal- 
buki, aşağıdaki hayvan ile yukarıdaki ruh arasında beşeri se- 
viyede bir sürü ilca, his ve düşünce kümelerinden başka bir 
şey yoktur; öyle bir sürü ki, veraset ve lisanın ârızi tesirleriy- 
le teşekkül etmiştir; öyle bir sürü ki, insicamsız ve çok defa 
birbirine .zıd düşünce ve arzulardan mürekkeptir. Hafıza ile, 
bati bir tarzda değişen beden sürünün, içine kapatıldığı me- 
kâni-zamani bir nevi kafes teşkil eder. Ondan, sanki insicamlı 
ve salâbetli bir “nefs” imiş gibi bahsetmek deliliktir. Sım-sıkı 
beşeri seviyede nefs diye hiç bir şey yoktur. 


Düşünce kümeleri, his düzenleri, arzu kalıpları. Bunların 
her biri tesadüfi olan menşeinin mahiyetine göre vücut bul. 
muş ve sım-sıkı şartlara bağlanmıştır. “Nefislerimiz” o kadar 
az “biz” dir ki, eğer, umumiyetle, bir lisanın veya kendi husu- 
si lehçemizin cahili olsaydık, hattâ kâinat karşısında nasıl dav- 
ranacağımız hakkında bile en basit bir fikir teşkil edemezdik. 
Eğer konuşma öğrenmemiş veya ana-dilimiz yerine Eskimoca 
öğrenmiş olsaydık “nefislerimizin” mahiyeti ile onların için- 
de yaşadıkları âlemin mahiyeti, olduğundan büs-bütün başka 
bir şekil alırdı. Delilik, diğer şeyler arasında, “nefsimizin” ana- 
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larımız taratından bize öğretilen dilden ayrı olarak var ola- 
bileceği tasavvurundan teşekkül eder. 

Her psikolojik kalıp determinlidir, ve, et ve hafıza kafe- 
sinin içinde, bu türlü kalıplardan teşekkül eden bütün sürünün 
içinde diğer âzânın her hangi birinden daha hür değildir. 
Hakikatte, determinli olan fiiller için hürriyetten bahsetmek de- 
liliktir. Sım-sıkı beşeri seviyede hiç bir fiil hür değildir. Vakla- 
ları oldukları gibi tanımayı reddetmekle, erkek ve kadınlar, ar- 
zularını mânasızlaşmaya, hayatlarını bozulmaya veya sönmeye 
mahküm ediyorlar. Erkek ve kadınlar, mütemadiyen düşmek- 
te, yaptıklarını veya yapmakta olduklarını yıkmakta, mensup 
oldukları şehir veya milletlerden geri kalmıyorlar. Bununla 
beraber, şehirler ile milletler büyük adedler bahis-mevzuu 
olunca ortaya çıkan kanunlara itaat ettikleri halde, fertlerin o 
kanunlarla ilişiği yoktur. Daha doğrusu, onlara ihtiyacı yok- 
tur, zira fiiliyatta, fertlerin çoğu kendilerini bu kanunların hük- 
müne bırakırlarsa da, böyle yapmaları zaruri değildir. Çün- 
kü, münhasıran beşeri varlık seviyesinde kalmak zaruretinde 
değildirler. Allahın yokluğu seviyesinden Allahın varlığı se- 
viyesine geçmek kendi ellerindedir. Psikolojik sürünün her bir 
âzâsı determinlidir; bütün sürünün fiil ve hareketi de böyle- 
dir, Fakat sürünün ötesinde — ve öyle olmakla beraber, yine 
onu ihtiva ve onunla tedahül eden — ebediyet vardır, ki ken- 
disini tecrübede belirtmeye hazırdır ve bunu beklemektedir. 
Fakat her hangi bir beşer ferdinin zamani ve mekâni kafesi 
içinde ebediyetin kendisini tecrübe haleti ile belirtmesi için, 
“nefs” dediğimiz sürü, divânece faaliyetlerinden, kendi ri- 
zası ile, fariğ olarak, zamandan münezzeh olan diğer şuura, bir 
suretle yer bırakmalı, ve daha derin bir sükütun zuhuruna im- 
kân vermek için kendisi susmalıdır. Allah, ancak, insanlığımız 
dediğimiz şeyin tam yokluğu halinde tam olarak bulunabilir. 
Ferdi, boş-yere sırf beşeri kalmak işkencesine mahküm eden 
hiç bir demir zaruret yoktur. Hattâ nefs dediğimiz kümeler sü- 
rüsü bile, kendi mecnunca faaliyetini durduracak, bir lâhza 
için Allah hâzır olsun dive, bir lâhzalık bile olsa, kendini gaib 
kılacak kudrete sahiptir. Fakat hele ebediyete kendisini tecrübe- 
de belirtmek imkânı verilsin, hele beşer! arzu ve hisleri ile kay- 


246 NİCE YAZLARDAN SONRA 


gılar ortadan kalkarak Allah sıkçı-sıkça hâzır olsun: — bunun 
neticesi şu -olur ki, aradaki fasılalarda beşeri şeviyede yaşan- 
ması zaruri olan hayat da değişerek başka bir şekil alır, Hattâ 
ihtiras ve inanç sürülerimizde bile ebediyet güzelliğine ermek 
istidadı vardır; istidadı olduğu içindir ki, kendi çirkinliğinden 
hoşnut değildir; — ve hoşnut olmâdığı içindir ki, kendini de- 
giştirmye girişir. Khaos yerine nizam kaim olur — fakat sürünün 
mecnunca bir “ideal” in hükmü altma girmesinden hâsıl olan 
indi ve sırf beşeri bir nizam değil, âlemin hakiki nizamına mâ- 
kes olan bir nizam. Esaret yerine hürriyet kaim olur -— çünkü 
intihap ve ihtiyar fiilleri, daha önçeki tarihin rasgele oluşla- 
rının hükmüne tâbi kalmaz, teleologik olarak, gayelerin ilmine 
dayanılarak, ve eşyanın mahiyetine doğrudan doğruya nüfuz 
edilerek yapılır. Şiddet ve sırf atalet yerine huzur kaim olur. — 
Zira şiddet, benliği veya onun içtimai irtisamlarinı gerçek ay- 
niyetler addetmekten ibaret olan devri cinnetin müsbet (ma- 
niak) safhası, atalet de ayni cinnetin menfi (depressif) safhası- 
dır. Huzur, “nefislerimizin” vehim mahsulü, yarattıkları şey- 
lerin de mecnunca olduğunu; bütün varlıkların ebediyetle 
bilkuvve birlik halinde bulunduğunu bilmekten doğan sekinet- 
li faaliyettir. Rahm ve şefkat huzurun bir görünüşü ve ayni biliş 
füilinin de bir neticesidir. 

Pete, gurup zamanında, şatonun yokuşunu çıkarken, Mr 
Propter'n bütün söyleğilerini âdeta âsude bir zafer iftiharı 
ile, zihninden geçirmekle meşguldü. 

Barcelona düşmüştü. İspanya, İngiltere. Fransa, Alman- 
ya, Amerika — hep düşmekte idiler; hem de yükseliyor gibi gö- 
ründükleri zamanda düşmekte idiler; bina ettikleri şeyleri da- 
ha bina ederlerken tahrip ediyorlardı. Fakat her fert sukutunu 
önlemek, mahvını durdurmak kudretine sahiptir. Şer ile birlik 
olmak ihtiyaridir, mecburi değil. 

: Marangoz atelyesinden çikarlarken, Pete nasıl bir hareket. 
yolu tutması gerektiğini Mr Propter'den nihayet sorabilmişti. 

Mr Propter ona dikkatle gözlerini diktikten sonra, “Eğer 
istersen,” demişti, “Yâni eğer gerçekten istiyorsan...” 

Pete de bir şey söylemeden başı ile tasdik etmişti. 

Güneş battı; şimdi fecir huzurun maddelesmis sekline ben- 
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ziyordu. Pete, ovanın ötesinde, uzaktaki dağlara bakarak, ken- 
di kendine, Allahın huzuru diyordu, bütün idrâki aşan huzur. 
Bu kadar lâtif bir şeyden ayrılmaya gönül katlanamazdı. Şa- 
toya girince doğru asansöre gitti, yukarıda, uzak bir yerde du- 
ran hücreyi indirerek, içerisine girip Vermeer ile karşılaştı ve 
en üstteki düğmeye bastı. Yukarıda yüksek kulenin üstüne çı- 
kacak, o semavi huzurun asıl kalbinde bulunacaktı. 

Asansör durdu.. Kapıları açarak dışarıya çıktı. Yüzme ha- 
vuzundan nurani bir sükünet aksediyordu. Gözlerini sudan se. 
maya, semadan dağlara çevirdi. Sonra, mazgallardan bakarak 
daha ilerileri seyretmek icin, havuzun, kenarından yürüyüp 
öbür tarafına geçti. 

Birden bire boğuk bir ses “Defol!” dedi. 

Pete o anda durdu, başını çevirince, Virginia'nın gölge için- 
âdeta ayağının altında, yatmakta olduğunu gördü. Ses tek- 
etti: “Defol! Nefret ediyorum senden.” 

Pete kekeleyerek “Affedersiniz, bilmiyordum” dedi. 

“Vay, siz misiniz?” Kadın gözlerini açtı; ve alaca-karanlık 
içinde, Pete onun ağlamakta olduğunu farkedebildi. “Sigmund 
zannettim. Bana bir tarak getirmeye gitmişti.” Kadın bir müd- 
det sustu; sonra birden boşaldı: “Ben pek bedbahtım, Pete.” 

“Bedbaht mı?” 

Bu söz ve kadının telâffuz tonu Allahın huzurunu. teme- 
İlinden yıkıverdi. Bir aşk ve endişe hakikati içinde, şezlonga, 
onun yanma. oturdu. (Bumusun altında, kadının vücudu 
tamamen çıplak gibi göründüğü gözünden kaçmadı.) “Bedbaht 
mı?” 

Virginia elleri ile yüzünü örterek hıçkırmağa başladı. “Mer- 
yem-Anamıza bile,” eleminden gelen bir rabıtasızlıkla içini 
çeke-çeke söylüyordu “ona bile anlatamam. Öyle düştüm, öy- 
le alçaldım ki.. 

Pete ticakar bir sesle, sanki mes'ut olsun diye yalvarıyor- 
muş gibi “Sevgili!” dedi. Saçlarını okşamaya başladı. “Sev. 
gilim!” 

Ansızın, havuzun öbür tarafında, sert bir gürültü oldu, asan- 
sörün kapıları şiddetle itilerek açıldı; hızlı helı ayak sesleri; 
homurdanmaya benzer bir hiddet sayhası işitildi. Pete başını 
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çevirdi ve Mr Stoyte'un kendilerine doğru atıldığını, elinde bir 
şey, bir otomatik tabanca olmasına ihtimal verilebilecek bir 
şey olduğunu farkedecek kadar zaman bulabildi. Tam ayaa 
kalkıyordu ki, Mr Stoyte ateş etti. a 

İki üç dakika sonra, elinde Virginia'nın tarağı ile gelen Dr 
Obispo, ihtiyarın diz çökmüş, Pete'in kafasını delen kurşunun 
açtığı, biri küçük ve muntazam, öbürü kovuk gibi, iki yaradan 
boşanan kanı bir mendil ile durdurmağa çalıştığın: gördü. 

Yavru, mazgal duvarlarının gölgeleri içinde çömelmiş, dua 
ediyordu “Aziz-Meryem - Allahın-Anas: - biz : günahkârlar - 
için -şimdi - ve - öldüğümüz - zaman - dua - et - Âmin,” diyor 
ve hıçkırıklardan imkân bulabildiği kadar sür'atle duasını tek- 
rarlıyordu. 3 

İkide birde, içinden kabaran bulantıların sarsıntısı ile dua 
inkıtaa uğruyor, sonra yine bıraktığı yerden alarak devam edi- 
yordu. “...biz - günahkârlara - şimdi - ve - öldüğümüz - zaman 
- dua - et - Âmin - Aziz-Meryem - Allahın-Anası...” 

Dr Obispo ağzını açtı, bir nida çıkaracaktı, fakat derhal ka- 
payarak “Allahım!” diye fısıldayıp. hiç ses çıkarmadan, hemen 
havuzun öbür tarafına gitti. Orada bulunduğunu belli etmeden 
önce, ne olur ne olmaz diye, ihtiyat tedbiri olarak, tabancayı 
yerden alıp cebine koydu, sonra Mr Stoyte'a, ismi ile, ses- 
lendi. İhtiyar adam irkildi, yüzünde çirkin bir korku ifadesi 
belirdi. Fakat başını çevirip de ismini çağıranın. kim olduğunu 
anlayınca, korkusu ferahlığa döndü. “Allaha sükür, sizmişsiniz.” 
dedi; sonra birden bire hatırladı ki, asıl öldürmek istediği bu 
adamdı. Ama ne oldu ise bir milyon sene önce ve bir milyon 
mil uzakta olmuştu. Yakın olan, hemen acele oları ise “Yavru” 
değildi, aşk ve gazap da değildi; korku idi ve yerde yatan şey 
idi. Boğuk bir fıstltı ile “Aman kurtarın bunu” dedi, “bir keza 
oldu diyebiliriz. Kendisine istediği kadar para vereceğim.” Ga- 
rip bir mülâhaza ile ilâve etti: “Mâkul olmak şartiyle. Ama siz 
ne yapıp yapıp kurtarın.” Zorlukla ayağa kalkarak Dr Obis- 
po'ya kendinin yerine geçmesini işatet etti. Dr Obispo'nun yap- 
tığı tek hareket geri çekilmek oldu. 

İhtiyarın üstü-başı kan içinde idi. Dr Obispo üstündeki 
doksan-beş dollarlık elbiseyi berbat etmek arzusunda değildi. 
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“Kurtarmak mı?” dedi, “Deli misiniz? Şu yede beyin parça- 
iarına bakın.” 

O anda gerilerindeki gölgelikte, Virginia'nın hıçkırıklı dua. 
mırıltıları yerine bir çığlık başladı; kadın, “yerdeki” diye bir 
feryat tutturmuş, üst-üste tekrar edip duruyordu: “yerdeki, yer- 
deki!” 

Dr Obispo başını çevirerek, haşin bir sesle kadına çıkıştı: 
“Susun! Anladınız mı?” 

Çığlıklar birden kesildi; fakat birkaç saniye sonra şiddet- 
li öğürtü sesleri geldi; sonra yine “Aziz-Meryem - Allahın-Ana- 
sı - biz - günahkâplar - için - şimdi - ve - öldüğümüz - zaman - 
dua - et - Âmin - Aziz-Meryem - Allahın-Anası - biz - günah- 
karlar - için...” ; 

Dr Obispo tekrar konuşmağa başladı: “Eğer birini kurtar- 
mak lâzımsa, en münasibi sizi kurtarmak olacaktır,” dedi; vü- 
cudunun bütün ağırlığını sol bacağına verip sağ ayağının ucu 
ile cesedi işaret ederek, tekitli bir ifade ile ilâve etti: “Bu, in- 
sanı gaz odasına, yahut St Çuantin'de müebbed hapse yon 
İnanın bana, asıl kurtarılacak sizsiniz.” 

“Ama kaza bu...” Mr Stoyte, nefes-nefese, tehalükle, pro- 
testoya koyuldu. “Yâni bir yanlışlık, demek istiyorum. Ben hiç 
bir vakit onu öldürmek istememiştim. Benim maksadım...” Sö- 
zünü bitirmedi, sustu, fakat ağzı, güya söylenmedik bir kaç 
kelime kalmış da onları yutmağa uğraşıyormuş gibi, işliyordu. 

Dr Obispo, “Maksadınız (beni öldürmekti,” diye cümleyi 
tamamladı; hem söylüyor, hem de, şakanın ancak sıkıntı ve- 
ya ıstırap vereceğini bildiği hallerde göstermeği huy-edindiği 
yırtıcı alaycılığı ile gülümsüyordu. İhtiyarın kendini hiddete 
kaptırmaktan aşırı derecede korktuğunu gayet iyi bildiği ve, ne 
de olsa, silâh kendi cebinde durduğu için alayında devam ede- 
rek, karar tebliğ ediyormuş gibi, “İşte casusça hareketin âkı- 
beti budur,” dedi. 

Berikiler susunca Virginia'nın duası yine başladı: “...şim- 
di - ve - öldüğümüz - zaman - dua - et - Âmin - Aziz-Meryem - 
Allahın-...” 

Mr Stoyte te'kit etti: “Hiç böyle bir maksadım yoktu, yal- 
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nız aklım başımdan gitmişti. Deli olmuştum. Hem orne ki, 
ne yaptığımin, ne ettiğimin bile farkında değildim... 

Dr Obispo, acı bir istihza ile “Bunları Jury'ye anlatırsınız.” 
dedi. 

Mr Stoyte, protesto edercesine cevap verdi: “Yemin ede- 
rim ki, hakikaten farkında değildim.” Tok ve kuru sesi acayip- 
leşmiş bir nevi ciyaklamaya benzemişt. Benzi korkudan bem: 
beyazdı. 

Doktor omuzlarını silkti. “Olabilir.” dedi “Ama bilraemiş 
olmak,” yine ağırlığını bir bacağına verdi ve zarif ayakkabısı- 
nın ucu ile cesedi gösteretek ilâve etti: “Bunun şu halini değiş- 
tirmez ki.” 

“Peki ama, ne yapayım?” Mr Stoyte'un sesi korku hafa- 
kanları içinde âdeta çığlık gibi çıkıyordu. 

“Bana sormayın.” 

Mr Stoyte yalvarır gibi ellerini uzattı, karşısındakinin kol- 
larına sarılacaktı; fakat Dr Obispo hızla geriye çekilerek “Yo, 
bana değmeyin,” dedi. 

“Şu ellerinize bir baksanıza!” 

Mr Stoyte baktı, Havuç gibi iri parmakları kıp-kırmızı ol- 
muştu; kaba tırnaklarının altına giren kan pıhtılaşarak çamur 
manzarası almıştı. “Allahım!” diye fısıldadı. “Aman yârabbi!” 

“,..şimdi - ve - öldüğümüz zaman - dua - et - Âmin - Aziz- 
Meryem -...” 

Ölüm sözünü işiten ihtiyar, âdeta bir kamçı darbesi yemiş 
gibi irkildi. Korkusundan nefesi kesilerek, tekrar “Obispo” de- 
di ve yalvarmağa başladı: “Obispo, beni dinleyin — ne yapar- 
sanız yapın, kurtarın beni. Çare bulun, mutlaka bir çare bu- 
lun, kurtarın.” 

Sarılı-beyazlı ıskarpin yine cesede doğru uzandı. “Beni bu 
hale getirmek için elinizden geleni yaptıktan sonra mı?” diye 
sordu. 

“Beni yakalatmazsınız, değil mi?” Mr Stoyte yalvarıyordu, 
korkusundan her şeyi unutmuş, zelilâne yalvarıyordu. 

“Niçin yakalatmayım?” 

Âdeta, haykırırcasına, “Siz bunu yapmazsınız” dedi, “Ya- 
pamazsınız.” 
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Dr Obispo fecir ışığı içinde eğildi, üstünde kan bulaşığı bu- 
lunmadığına iyice emin olduktan sonra, açık-kahve rengi pan- 
talonun paçalarını yukarıya çekerek, sezlonga oturdu. Hoş bir 
sohbet tonu ile “Ayakta insan yoruluyor,” dedi. 

Mr Stoyte yalvarıp duruyordu. “Yapacağınız iyiliğin kar- 
şılığını bol-bol veririm,” dedi. “Bunun için ne isterseniz vermeğe 
hazırım.” Bu sefer, hiç bir kayıt ve şart ilâve etmeden tekrar- 
ladı: “Ne isterseniz.” 

Dr Obispo “Ha, bak, şimdi mâkul konuşuyorsunuz.” dedi. 

“...Allahın-anası *” Yavru mırıldanıyordu, “ biz - günah 
kârlar - için - şimdi-- ve - öldüğümüz - zaman - dua - et - Âmin - 
Aziz-Meryem - Allahın-Anası - biz günahkârlar - için - şimdi...” 

Dr Obispo sözünü tekrar etti: “Bak, şimdi mâkul konuşu- 
yorsunuz.” 


ÜÇÜNCÜ KISIM 


Jeremy'nin çalişma odasının kapısı vuruldu; gelen Mr 
Propter idi. Üstünde, Pete'in cenazesinde giydiği barudi kos- 
tüm, boynunda da ayni siyah boyun-bağı olduğu Jeremy'nin 
gözünden kaçmadı. Şehir kıyafeti adamın hacmini indirmişti; 
iş kıyafeti ile olduğundan daha küçük, ve ayni zamanda daha 
az kendisi görünüyordu. Yıpranmış ve hatları çok bariz sima- 
sı — bir gotik katedralin garp cephesinin en yukarısına otur- 
tulmuş heykel siması — boyundaki kolalı yakalık ile garip bir 
âhenksizlik arzediyordu. i 

El sıkışırlarken “Unutmadınız ya?” dedi. 

Cevap yerine Jeremy de kendi kıyafetini gösterdi: sır- 
tinda siyah cket, bacaklarında çizgili bolca bir pantalon vardı. 
Yeni Stoyte Auditorium binasının açılma töreni için Tarzana’- 
ya dâvetli idiler. 

Mr Propter saatine baktı. “Yola çıkmayı düşünmemize da- 
ha beş-on dakika var,” dedi. Oturdu. “Havadisler nasıl?” 

Jeremy “Daha iyisi sağlık,” dedi. 

Mr Propter başı ile tasdik etti. “Zavallı Joe ile ötekiler git- 
tikten sonra, şimdi burası pek hoş bir yer olsa gerek.” 

Jeremy “On-iki milyon değerinde tuhaf-u-tefârik arasnda, 
yapa-yalnız son derece eğlenceli bir hayat geçiriycrum.” dedi. 

Mr Propter düşünceye dalmış gibi bir tavırla “O tuhaf-u-te- 
fârik'i vücuda getirmiş insanlar ile, Greco. ile, Rubens ile, Tur- 
ner ile, Fra Angelico ile birlikte olsaydınız, hayatınız pek az 
eğlenceli geçerdi ”. i 

Jeremy ellerini TAA Minar cevap verdi: “Allah sak- 
Jasın bizi.” 

Mr Propter devam etti: “İşte san'atın sihri budur. En yük- 
sek değerli insanların sevilmeye en lâyık taraflarını gösterir. 
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Bunun içindir ki, ben herhangi bir devrin san'atı o devrin ha- 
yatını bütün vuzuhu ile göstereceğine asla inanamadım. Mars 
planetinden bir şahsı al: kendisine Botticelli, Perugino, Rafael- 
in en temsilkâr tablolarından bir kolleksiyonu göster. Bunlar- 
dan istifade ederek o devrin, Machiavelli'nin anlattığı, hayat 
şartlarını tasavvur edebilir mi?” 

Jeremy “Hayır edemez” dedi. “Ama ayni zamanda başka 
bir mesele de var. Machiavelli'nin anlattığı haller — acaba bun- 
lar da o devrin gerçek halleri mi idi? Machiavelli doğru söyle- 
memiştir demek istemiyorum, onun tasvir ettiği şeyler gerçek- 
ten vâki olmuştur. Fakat bakalım, o devrin insanları bu hal- 
leri, şimdi onlara dair yazılanları okurken bize göründükleri 
gibi kötü görüyorlar mı idi? Biz o zaman olan-biten şeyler yü- 
zünden onların acınacak halde bulunmuş olacakların: sanıyo- 
ruz. Acaba öyle mi idiler?” 

Mir Propter “Acaba öyle mi idiler?” diye tekiar etti. “Ta. 
rihçilere sorarız; ve tabii onlar da cevap veremezler — zira bes- 
belli ki, saadet yekünunu bulmak için istatistikler toplamaya 
imkân yoktur; bir takım haller içinde yaşayan insanların duy- 
gularını, başka ve büs-bütün ayrı bir takım haller içinde yaşa- 
yan insanların duyguları ile mukayese etmeğe de imkân yok-. 
tur. Muayyen bir andeki reel haller, o esnada yaşayan ihsanla- 
rın subjektif halleridir. O hallerin ne olduğunu anlamak için, 
tarihçinin elinde hiç bir vasıta yoktur.” 

Jeremy “Hiç bir vasıta yoktur, yalnız san'at eserleri müs- 
tesna.” dedi. “Demek istiyorum ki, san’at eserleri subjektif hal- 
lerin üzerine aksettirdiği ışıklarla bizim onları anlamamıza 
yardım eder. Missallerinizden birini alalım. Perugino, Machia- 
velli'nin çağdaşlarındandır. Bu demektir ki, bütün o nâhoş de- 
vir içinde hiç olmazsa bir kişi şen olmaya çâre bulabilmiştir. E, 
bir kişi bulabildikten sonra, neden bir çokları bulamasın?” Zik. 
redeceği bir kitap iktibasına yol açmak için, hafifçe öksürdü: 
“ *Memleketin hali de insanı hiç bir vakit yemeğinden alko- 
yamaz. ” y 

Mr Propter “Ne som hikmet!”dedi. “Fakat unutmayın ki, Dr 
Johnson'un İngilteresinin hali, en kötü olduğu zaman bile, âlâ- 
dan âlâ idi. Çin gibi, yahut, meselâ, İspanya gibi memleketlerin 
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hâlinden ne haber? — Öyle memleketler ki oralarda insanı yeme- 
ğinden alıkoyacak hiç bir şey yoktur, sebebi de pek bösittir, 
çünkü, zaten yiyeceği şey yoktur. Bir de bunun tersi var: ya 
her şeyin yolunda olduğu devirlerdeki bütün işfehasızlıklara 
ne dersiniz?” Biraz durdu, cevap bekliyor gibi gülümsedi, son- 
ra başını salladı. “Bazan bir çok sefalet ile birlikte bir çok da 
şetaret bulunur; bazan da hemen-hemen sefaletten başka bir 
şey yokmuş gibi görünür: bütün tarihçilerin, tarihçi sıfatiyle, 
söyleyebilecekleri işte bundan ibarettir. Ama tarihçi değil de 
theologist veya metafizikçi ise, Marx veya St. Augustin, ya-, 
hut Spengler gibi sonu gelmez lâkırdılar edebilir.” Mr Propter 
yüdğünde hafif bir itksinme alâmeti belirtti: “Allahım, bir-iki 
bin yıl zarfında bunca boş lâfı nasıl da becerebilmişiz!” 

Jeremy israrla “Ama onun da bir füsunu var” dedi. “Ger- 
eçkten güzel boş lâflar...” 

iMr Propter “Ben haylı barbar bir adamım, ancak mânası 
olan şeyi beğenirim,” dedi, “Bunun içindir ki, tarihin felâefesi- 
ni öğrenmek isteyince psikolojiste giderm.” 

Jeremy biraz hayretle “ “Totem ile tabu” mu?” diye sordu. 

Mr Propter hafif bir sabırsızlıkla “Yok, hayır” dedi, “Ha- 
yır, o türlü psikolojistlerden değil. Ben dindar psikolojist de- 
mek istedim; insanın hürriyete ve nura kavuşmaya kabiliyeti 
olduğunu doğrudan-doğruya kendi tecrübesi ile bilen psikolo- 
jist. İşte faraziyelerinin doğruluğu tecrübe yolu ile ısbat edi- 
len tarih filosofu budur; bu sebeple, vaklaları kavrayabilecek 
bir tâmimi de ancak o yapabilir.” 

Jeremy sordu: “Peki ama tâmimler nedir? Alelâde malüm 
şeyler değil mi?” 

Mr Propter güldü. “Alelâde malüm şeyler” cevabını ver- 
di. “Eskiden beri bilinen müz'iç, bastan savulması, kaçıp kur- 
tulunması imkânsız hakikatler. Beşeri seviyede insanlar cehil 
içinde, hırs içinde, korku içinde yaşarlar. Cehil, hırs ve korku- 
nun neticesi geçici bir kaç haz ile sürekli bir çok sefaletler ve 
nihayet hüsrandır. Şifa çaresinin mahiyeti bellidir; onu ele 
geçirmenin yolunu ise yenilmesi hemen-hemen imkânsız güç- 
JJlükler kapamıştır. Ya bir taraftaki yenilmesi hemen-hemen im- 
kânsız güçlükler yolunu tutacağız, yahut öbür taraftaki muhek- 
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kak sefalet ve hüsrana düşeceğiz. Bununla beraber, umumi fa- 
raziye bir tarih anahtarı olarak baki kalmaktadır, Ancak din- 
dar psikolojisttir ki, meselâ Perugino ve Machiavelli'nin veya”, 
Hauberk evrakını göstererek, “bütün bunların mânasını anla- 
yabilir.” 

Jeremy gözlüğünün arkasında gözlerini kırparak, çıplak ba- 
şını okşadı. Düdük sesi ile “Sizin hakiki âliminiz” dedi, “onun 
mânasını anlamak lüzumunu bile duymaz.” 

Mr Propter hafif bir hüzünle “Evet, bak, ben daima bu ci- 
heti unutmaya mütemayilim,” dedi. 


li 


Jeremy öksürdü. “Gramericinin Cenâze Alayı” ndan bir 
mısra okudu: “ “Bize De lahikası doktrinini vermişti” ” G. 


Mr Propter yerinden kalkarak “Onu bize kendi. keyfi için 
vermişti,” dedi. “Üzerinde çalıştığı gramerin tutar-yeri bulun- 
mayacak derecede gayrı ilmi, ve “tahtında müstetir” metafi- 
zikle muammalaşmiış, son derece 'taşralı ve köhne olduğunun 
farkına varmadan vermişti.” Ve ilâve etti: “E, zaten bekleni- 
len de bu idi, galiba.” Jeremy'nin koluna girdi, birlikte asansö- 
re doğru yürüdüler. “Şu Browning de ne garip bir simadır!” 
dedi, zihni tekrar gramerciye kaymıştı, sözlerine devam etti: 
“Birinci derecede yüksek bir zekâ, ayni zamanda öyle budala 
ki. Romantik aşk üzerine abuk-sabuk şeyler! Allakı onun içine 
sokmak, onu cennete yerleştirmek, izdivaç ile zinanın yüksek 
şekillerinden, sanki bunlar ruhâni saadetin en ulvi mertebesi 
ile birmiş gibi bahsetmek. Ne belâhettir bu!” İçini çekti “Ama 
beklenecek olan da yine budur.” Biraz durduktan sonra ilâve 
etti: “Onun bir mısraı sik-sık aklıma gelir — Hangi şiirinden 
olduğunu bile hatırlayamıyorum — şöyle: “Bir gece onun bir 
busesiyle ruhum tutuşmuş bir sis halinde dışarıya uğradı.” Tekrar 
etti “Ruhum tutuşmuş bir sis halinde dışarıya uğradı”ne buyu- 
rulur? Doğrusu, ben bu bahiste Chaucer'i bin kere tercih ede- 








1) Robert Browning'in bir manzumesidir; mevzuu Humanism cereya- 
nının ilk zamanlarında, dünya işlerinden elini çekerek bütün varlığını- klå- 
sik Yunan ve Lâtin edebiyatı tedkiklerine hasreden ve, bu yüzden. sefalet”. 
içinde ölen idealist bir gramer hocasının cenaze törenidir. — T. 
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rim. Hatırınızda mı? * Böyle baştan-çıkarıldı bu dülgerin karısı'(1 
Ne güzel, hem objektif, sade, hem lâf kalabalığından âza- 
de! Browning hep Allahtan bahseder durur; fakat öyle sanı- 
yorum ki, kendisi realiteye Chaucer'den çok daha uzak idi, 
hem de Chaucer, elinden gelebildiği kadar, Allah fikri ile 
kafa yormadığı halde, Chaucer'in kendisi ile ebediyet arasın- 
da .kendi iştihalarından başka hiç bir şey yoktu. Browning'in 
ise, hem iştihaları, hem de üstelik muazzam bir saçmalar — hem 
de bir maksatla alâkalı saçmalar — seddi vardı. Çünkü on- 
daki mistiklik vâhimesi sadece boş lâftan ibaret değildi. Bir 
maksadı vardı. O, Browning'in, iştihalarınm Allah ile -ayniyet 
halinde olduğuna kendini ikna edebilmesi içindi.” Asansöre 
girip Vermeer ile birlikte büyük hole yükselirlerken Mr Prop- 
ter tekrar etti: “ “Böyle baştan-çıkarıldı bu dülgerin karısı”. 
“Ruhum tutuşmuş bir sis halinde dışarıya uğradı” Düşünmemi- 
ze ve konuşmamıza vasıta ojan kelimelerin değiştirilmesi yo- 
lu ile varlığımızın bütün vasfının değiştbilmesi ne harikulâde 
bir haldir. Biz lisan içinde aysbergler gibi yüzüyoruz — var- 
liğimızn beşte-dördü sathın altında, ancak beş-tebiri üstte, 
bilâ-vasıta, gayrı-beşeri tecrübe havası içinde.” 

Holden geçtiler. Mr Propter'in arabası cümle kapısının 
önünde bekliyordu. Kendisi direksiyona geçti; Jeremy de ya- 
nina oturdu. Hareket ettiler, münhani yolu dolaşıp habunları 
geçtiler, Giambologna'nın su-perisini geçtiler, Grotto'yu geçti- 
ler, iç köprünün altından, çekme köprünün üstünden geçtiler. 

Mr Propter uzun sükütu kırarak “Şu biçare delikanlı sık- 
sık aklıma geliyor,” dedi. “ Apansız ölüverdi.” 

Jeremy “Kalbinin bu derece zayıf olduğunu bilmiyordum,” 
dedi. 

Mr ‘Propter devam etti: “Hâdiseden bir dereceye kadar ben 
de kendimde bir mes'uliyet duyuyorum. Marangoz atelyesin- 
de bana yardım etmesini ondan rica etmiştim. İş tahammülünü 
aşacak derecede ağır geldi, galiba, — Gerçi kendisi yorulmad:- 


D Canterbury Tales, “Değirmencinin hikâyesi.” (“Baştan-çıkarıldı” sö- 
zü mışraın aslındaki kelimeyi bir dereceye kadar karşılayabilir. Bugünkü İn- 
gilizcede kullanılmıyan o kelime, delâlet ettiği mânayı pek açık bir tabiilikle 
i#ade etmektedir.) — T: 
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ğını, bir ağırlık duymadığını israrla tekrar etmişti. Ama her 
halde, onun gururunu düşünmeliydim. Tahammül edemediğini 
söylemekten utanacak yaşta bir gençti. İnsan duygusuzluğu- 
nun, şuursuzluğunun cezasını çeker. Ama kendilerine karşı duy- 
gusuzluk gösterilen insanlar da çeker.” 

Hastahanenin önünden ve portakal bahçelerinin içinden 
geçerlerken hiç konuşmadılar. Nihayet Jeremy “Apansız ve vak- 
tinden evvel ölümde de bir nevi mânasızlık ve boşluk var,” de- 
di. “Âdetâ münasebetsizliğin pek had şekli gibi bir şey.” 

Mr Propter “Pek had şekli mi?” diye sordu. “Hayır, ben 
böyle diyemem. O da, beşeri hâdiselerin herhangi birinden da- 
ha münasebetsiz değildir. Daha münasebetsiz görünüyorsa bu- 
nun tek sebebi vakitsiz ölümün, bizim kendı varlığımız hakkın- 
daki tasavvurumuzla göz kamaştıracak derecede âhenksiz ol- 
masından ibarettir.” 

Jeremy sordu: “Bununla neyi anlatmak istiyorsunuz?” 

Mr Propter gülümsedi. “ Sizin anladığınızı farzettiğim şe- 
yi anlatmak istiyorum,” dedi. “Eğer bir şey münasebetsiz ise, 
onu münasebetsiz kılan başka bir şey bulunmak icap eder. Ba- 
his-mevzuu olan meselede o şey bizim kendi varlığımız hakkın- 
daki telâkkimizdir. Biz kendilerimizi hür ve maksat sahibi var- 
lıklar olarak tasavvur edyoruz. Fakat, sık-sık, bu tasavvurları- 
mızla telif edilemeyen hallere uğruyoruz. Bunları kaza diye 
isimlendiriyoruz; mânasız ve münasebetsiz sanıyoruz. Peki, bu 
hükmü verirken kıstasımız nedir? Kıstasımız, kendi hayalimiz- 
de kendimiz tarafından yapılmış kendi resmimizdir. — Pek gu- 
rurlandıracak surette çizilmiş, yaratıcı irade sahibi, kendi mu- 
kadderine hâkim hür bir ruh portresi. Ne yazık ki bu resim 
alelâde insan realitesine hiç benzemez. O, bizim olmak istedi- 
ğimiz ve, zahmetine katlandığımız takdirde, gerçekten olabile- 
ceğimiz şeyin resmidir. Hakikatte, etrafını saran hâdiselerin 
esiri olan bir varlık için vakitsiz ölümde hiç bir münasebetsiz- 
lik hali yoktur. Bu, onun fiilen içinde yaşadığı âlemin — yoksa 
içinde yaşadığını budalaca hayal ettiği âlemin değil, tabii — 
karakteristik bir hâdisesinden ibarettir. Kaza denilen şey de- 
terminism seviyesinde bir takım hâdiseler treninin, hürriyet 
seviyesinde diğer bir takım hâdiseler treni ile çarpışmasıdır. 
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Hayatımızı kazalarla dolu tasavvur ediyoruz, çünkü beşeri var- 
lığımızın hürriyet seviyesinde yaşamakta olduğunu tahayyül 
ediyoruz. Hakikat böyle değildir. Çoğumuz mihaniki seviyede 
yaşıyoruz, ki orada hâdiseler büyük adedler kanunlarına göre 
vaki olur. Arazi ve münasebetsiz dediğimiz haller, içinde ya- 
şamayı ihtiyar ettiğimiz âlemin asıl cevherine âit olan şeyler- 
dir.” 

Jeremy, düşüncesizce bir sözü yüzünden, kendisini, Mr 
Propter'in müdafaası imkânsız bir “idealistlik” olduğunu isbat 
edebileceği bir duruma düşürdüğü için canı sıkılmıştı, susuyor- 
du. Bir müddet konuşmadan yollarına devam ettiler. 

Sonra yine Jeremy “Şu cenaze merasimi!” diye söze baş- 
ladı; çünkü onun kronik bir halde anektoda düşkün olan kafa- 
sı, dönmüş dolaşmış, bahsin hassaten müşahhas, hususi ve ga- 
rip taraf, üzerinde durmuştu, “Âdeta Ronald Firbank'den bir 
parça!” (1 dedi ve gıdıklanmış gibi gülerek devam etti: “ Mr Ha- 
bakkuk'a keşki heykelleri içlerinden buharla ısıtsaydınız, de. 
dim. El değdirilince insana pek soğuk, pek cansız geliyorlar.” 
Söylerken elinin iç tarafını muhayvel bir heykelin taşkın ka- 
barıkları üzerinden geçirdi. , 

Kurtuluş fikri etrafında düşünceye dalmış olan Mr Prop- 
ter, başı ile tasdik ederek nazikçe gülümsedi. 

“Ya Dr 'Mulge'in, dini hitâbesini okuyuşu!” Jeremy devam 
ediyordu. “Ne yağlı eda idi o! Bir İngiliz katedralinde bile bun- 
dan daha yağlısına rastgelinemezdi. Hafif bir porto şarabı çeş- 
nisinde. vazelin gibi bir şey. Hele “ölümden-sonraki diriliş ve 
hayat ben'im cümlesini söyletişi, o ne tavırdı öyle? — Sanki ha- 
kikaten öyle imiş: sanki kendisi, Dr Mulge, dediği çıkmazsa 
parayı geri vereceğini; öbür dünyadaki havattan memnun ka- 
lınmadığı takdirde cenaze masrafını kâmilen iade edeceğini im- 
zası ile garanti ediyormuş gibi.” 

Mr Propter düşünceli bir halde “Belki de inanıyordur,” de- 
di, “Tabii, garip bir tarzda, Pickwick.vâri. “2. Ne demek is- 

D İngiliz romancılarından ve tiyatro muharrirlerinden, 1926da ölmüş- 
tür. Romanesk ve sathi iztihzaları ile maruitur. — T., 


2) Picwick, Dickens'in meşhur bir romanının saf ve sevimli kahrama- 
nı. — T. 
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tediğimi anlıyorsunuz ya: ölümden-sonra:diriliş haktır, ama 
daima ve müttasjl öyle değilmiş gibi hareket edilir; o, kâinatın 
en mühim hakikatidir, fakat düşünmekten çekinmeğe imkân 
buldukça, zihinler onunla asla meşgül olmaz.” 

Jeremy sordu: “Peki, siz ona nasıl inanıyorsunuz? Pick- 
wick-çe mi, yoksa gayrı-Pickwick-çe mi?” ve, Mr Propter 
ölümden-sonraki diriliş ve hayatın o türlüsüne inanmadığını 
söyleyince, oğlunu hizmetçi kızı öperken gören müsamahacı bir 
baba tavrı ile “Oooo0!“ dedi, “0000! O halde demek ki Pickwick- 
çe bir ölümden-sonra-diriliş de var?” 

Mr Propter güldü “Olması mümkündür, sanırım” dedi. 

“O halđe zavallı Pete şimdi ne oldu?” 

Mr Propter ağır ağır “Ha evvelâ şunu söyliyeyim ki,” de- 
di “artık Pete olarak, bir Pete mevcut değildir.” 

Jeremy haykırırcasına “İşte bu da super-PickwicK-çe” dedi. 

Mr Propter sözüne devam etti: “Fakat Pete'in cehli, pete'in 
korkuları ve iştiyakları — işte bunların dünyada, nasıl olursa ol- 
sun, huzursuzluklara sebep olmakta hâlâ devam etmeleri pek 
âlâ mümkündür, sanıyorum. Her şey için ve herkes için, husu- 
siyle asıl ki için. Kendilerinin alabilecekleri herhangi bir 
şekil için.” 

“Peki, ya tesadüfen Fete cahil ve hâriş olmaşaydı ne ola- 
caktı?” 

Mr Propter “E bes-belli ki, artık, huzursuzluğa sebep ola- 
cak bir sey bulunmayacaktı,” dedi. Bir lâhza süküttan sonra da, 
Tauler'in Allah hakkındaki tarifini zikretti: “ “Allah mahlüklar- 
dan çekilip çıkarılmış bir varlıktır, hür bir kudret. saf bir faa- 
liyettir” ” ; 

Arabayı ana caddeden, Tarzana College'in vel sahalar- 
ne giren iki tarafı bovdan boya biiber-ağaçlı yola çevirdi. Ye- 
ni Auditorium'un catık suratlı roman mimarisi göründü. Mr 
Propter, köhne Forg'unu binanın önünde sıra-sıra dizilmiş muh- 
teşem Cadillac'ların, Chryslerler'in, Packard'ların arasına bıraktı, 
içeriye girdiler. Medhaldeki gazete fotoğrafçıları gelenlerin ns 
banker, ne sinema artisti, ne sirket avukatı, ne kilise büyüğü, 
ne de senatör olduğunu bir bakışta anlayınca, sırtlarını çevir- 
diler. 
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Talebeler yerlerine oturmuşlardı bile. Jeremey ile Mr 
Propter, gençlerin kendilerine dönük nazarları altında, bir reh- 
berin delâleti ile, mümtaz müsafirlere mahsus sıraların bulun- 
duğu cenaha geçtiler. Ne mümtaz müsafirler! Ön sırada Abra- 
ham Lincoln Film Şirketinin reisi. mânevi-silâhlanma hareke- 
tinin temel-direklerinden R. Katzenblum; onun yanında Santa 
Monica piskoposu ile Far West Bank idare heyeti âzasından Mr 
Pescecagniolo bulunuyordu. Grand Düşes Eulalie, Senatörr Bar- 
dolph'un yanında oturmuştu; ondan sonraki sırada Engels Kar- 
deşlerin ikisi ile, Rear-Admiral Shotoverk'le gevezelik eden Glo- 
ria Bossom görünüyordu. Turuncu cübbe ile permanantlı sakal 
Şahşiyt Mektebinin müessisi Swami Yogalinga’ya âitti. Onun 
yanında oturanlar da Consol Petrol Şirketinin ikinci reisi Mr 
Wagner ile zevcesi idi. 

Org, birden bire, bütün soluğu ile Tarzana heşidesini gür- 
lemeğe başladı. Profesörlerin geçit resmi: Theologi, Felsefe, 
İlim, Hukuk, Edebiyat ve Musiki doktorları kukuleteli cübbe- 
leri, püsküllü dört-köşe barataları ile cenahtan indiler, ikişer- 
ikişer yürüyerek sahne platformunun merdivenlerinden çıktı. 
lar ve orada geniş bir kavs şeklinde tertip edilmiş yerlerine 
oturdular. Sahnehin ortasında bir ki'ap kürsüsü, kürsünün ar- 
kasında da Dr Mile Mi Fakat orada bir şey okuyacak 
SÖZ kabiliyeti ile iftihar. ederdi. Kürsü, Dr Mulge'i in 
bir samimiyet edası ile üzerine eğilmesi, iki eli ile ona sarıla- 
rak vücudunu heyecanla arkaya doğru atması, cümlelerini kuy- 
vetle teyid için elinin içi ile ona vurması, dramatik tarzda on- 
dan uzaklaşıp sonra yine ona dönmesi içindi. 

Org sustu. Dr Mulge hitâbesine başladı — ve tabii Mr Stoy- 
te'un ismini zikrederek başladı. O Mr Stoyte ki, onun cömert- 
liği... bir rüyanın gerçekleşmesi... Bir idealir taş şeklinde hu 
tecessümü... Tasavvur sahibi insan... Tasavvursuz kalınca in- 
sanlar mahvolur... Fakat bu adam tasavvur sahibi idi... Tar- 
zana'ya mukadder olan âtinin tasavvuru... merkez, mihrak, meş” 
ale... Kaliforniya... Yeni kü'tür, daha zengin bir &lem, daha 
yüksek bir mâneviyet... (Dr Mulge'nin sesi bason perdesinden 
trompet perdesine çıktı — hafifçe porto çeşnili vazelinden koyu 
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ve yağlı bir alkole döndü.) Fakat heyhat (ses burada acıklı bir 
eda ile saksofon perdesine ve lanolin kıvamına indi), heyhat... 
bugün bizimle beraber bulunamadı... Apansız elim bir hâdise... 
Hayatın eşiğinden alıp götürdü... İlim sahasında çalışan genç 
bir mesai arkadaşı ki, Mr Stoyte'un kalbinde, cemiyet ve kültür 
hizmetlerinin yanında yer tutmuş olduğu pekâlâ söylenebilir. 
di... Sinir şoku... Bazan pek haşin dış. görünüşünün altında, pek 
hassas ve rakik bir kalb... Hekimin mutlak ve tam bir muhit de- 
ğiştirme tavsiyesi... Fakat şahsen burada bulunmasa bile mâ- 
nen... Onu aramızda duyuyoruz.,. genç, ihtiyar herkes için il- 
ham kaynağı... Kültür meş'alesi... Ati... İdeal... İnsan zekâsı... 
Şimdiye kadar pek büyük şeyler başarılmıştır... Allah kudre- 
tini bu College topraklarına 'bol-bol ihsan etti... Bize kuvvet 
verdi ve yol gösterdi... İleri... Yukarı... Yükseğe... İman ve 
ümit... Demokrasi... Hürriyet... Washington ile Lincoln'un ze- 
val bulmaz mirası... Eski Yunanın şan ve şerefi... Paşifik sahil- 
İerinde yeniden doğdu...Bayrak... Vazife... Görünen kader... 
Allahın iradesi... Tarzana. 

Hele Bitebildi. Yine orgun âhengi başladı. Profesörlerin 
dönüş geçidi. Onların ardından da mümtaz misafirler çıktılar. 

Dışarıda parlak güneş altında Mr Propter Mrs Pescecagnio- 
lọya yakayı kaptırdı, kadın, heyecanlı bir sesle: 

“Hitabeyi harikulâde ilhamkâr buldum,” diyordu. 

Mr Propter, başı ile tasdik etti: “Dinlediğim hitabeler için- 
de hemen-hemen en ilhamkârı. Hem de Allah bilir ya,” dedi, 
“Hayatımda hayli hitabe dinlemişimdir, hani.” 


Londra bile solukça bir gün ışığı içinde idi. — Otomobil dış 
varoşların, pusu derece-derece azalan havasını yarıp geçtikçe 
güneşin kuvveti de yavaş-yavaş artıyordu. Esher civarında ka- 
vuştukları en parlak bir ilgbahar sabahı içinde yollarına devam 
ettiler. 

Mr-Stoyte, kürklü bir battaniyenin altında, arabanın orka 
kanapesine çaprazlama uzanmış, dalgın, yatıyordu. Yine, fa- 
kat bu sefer hekiminin hesabına değil, daha ziyade kendi iyili- 
ği için, teskin edici ilâçlar kullanıyordu, ve öğle yemeğine kadar 
bir türlü gözlerini açamıyordu. Hemen-hemen arabalarının 
Ritz'den hareket etmesi ile birlikte kendinden geçmiş, inti- 
zamsız ve irkintili horultularla uyuya-kalmıştı. 

Benzi uçuk, gözleri mağmun, Atlantikin yağmurlu beş gü- 
nü üstüne Londra'nın kasvetli üç günürün hiç yumuşatamadığı 
kederi ile sessiz sessiz içini yiyen Virginia ön tarafta bir kena- 
ra çekilmiş oturuyordu. 

Direksiyondaki (cünkü bu seyahatte yanlarında şoför þu- 
lundurmay: münasip görmemisti) Ðr Obispo yavasça hir ıslık 
tutturmuştu, hattâ, ara-sıra, yüksek sesle şarkı da söylüyor- 
du. — “Stretti, stretti, nell'estası d'amor”u söyledi; “Biraz iç- 
sek ne olur sanki”yi söyledi; “Rüyada kendimi mermer saray- 
larda gördüm”ü söyledi. Onun bu şetareti kısmen havanın leta- 
fetinden geliyordu. — İçinden; baharda kırlar çeşit-çesit çiçek- 
lerle süslenir, ama o asıl aşk ve cümbüş mevsimidir. diyordu. 
Geçtikleri yerlerde işittiği “Haydi korularda çiçek toplayalım” 
şarkısı ona ne kadar tuhaf gelmişti. Fidanlık korulara buralarda 
copse diyorlardı, bu kelime, her defasında kendisine argo dilin- 
de “polisler” demek olan cops'u hatırlatıyordu, kelime, bir ta- 
raftan da, telâffuz yakınlığı dolayısiyle carps'ı andırıyordu, ki, 
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bu da, “sazanlar” demekti. Bu düşüncelerle, her taraftan fışkı- 
ran nebat bolluğu için kendi kendine “Hayret edilecek bir ba- 
gırsak florası! Her halde sazan balığınınkinden daha iyi!” dedi. 
Bu da aklına hayatından duyduğu hoşnutluğun ikinci sebebini 
getirdi. Şimdi iki ihtiyar Hauberk hanımları görmeğe gidiyor- 
lardı. — Kim bilir, belki orada Beşinci Konta dair interessant 
şeyler, ihtiyarlık ve sterol'lar ile sazan bağırsak florası arasın- 
daki münasebetler hakkında bâzı şeyler de öğrenecekderdi. 

Opera artisti taklidi yaparak coşkun bir sesle tekrar şar- 
kıya başladı. “Rüyada kendimi-i-i-i mermer sara-a-a-aylarda 
gördü-ü-ü-m. Etrafımda”a-a-a bendeleri-i-i-m, köleleri-i-i-im va” 
a-a-ardı. Ve bütün o duvarlar içinde toplanmış olanları-ı-1-1-ın 
ümitleri-i-i, gururları-ı-r1ı-1-1 be-e-e-e-endim.” 

Yanında oturan, kederinden taş gibi donmuş Virginia, 
Kingston-on-Thames'ten beri devam eden sükütunu âni bir öfke 
ile bozarak, feryad edercesine “Öf, yeter artık, Allah aşkına su- 
sun,” dedi. : 

Dr Obispo kadının şikâyetine kulak asmadı, şarkısına de- 
vam etti: “Zengindim (bu söylediğinin şimdi hakikat olduğunu 
düşünerek sevincinden için-için gülüyordu), servetimin had- 
di-i-i-i, hesabr-ı-ı-ı-1 yo-0-o-oktu”. Hayır bu kadarı mübalâğa idi. 
Hiç de sayılamayacak derecede değildi. Sadece bol-bol yetecek 
kadardı. Rahat rahat yaşayacak ve zamanını, ölmeleri daha ha- 
yırı olan bir alay hasta uğrunda kaybetmeden, kendi 
araştırmalarına hasredebilecek kadar. İki-yüz-bin dollar na- 
kit ile San Felipe vâdisinde dört-bin-beş-vüz acre arazi. — 
Bu araziye bugünlerde su verilmek üzere olduğunu Jo Amca, 
yemin ederek, söylemişti (hele verilmesin, hev Allahım, ihtiyar 
herifin huyruğunu öyle bir sıkıştıracaktı ki!) “Romatizmadan 
mütevellit myokardit neticesi kalb sektesi.” Bu ölüm raporu için 
iki-yüz-bin dollardan fazla da steyebilirdi. Hususivle yaptığı 
hizmet bundan ibaret de değildi. Havır. efendim! Temizlenecek 
bircok pislik de vardı. “Doksan-beş dollarlıık koyu kahve-rengi 
kostum bastan-basa berbat olmuştu.) Hizmetcileri uzaklaştır- 
mak lâzımdı; büyük dozda morfin şıvıngaları ile Yavruvu vata- 
ğında tutmak icap ediyordu; cesedin yakılması için en yakın ak- 
rabadan müsaade alınacaktı, en yakın akraba bir kız-kardeşti 


NİCS YAZLARDAN SONRA Siki 
ve, bereket versin ki, tâ Florida'da Pensacolâ'da, müzayaka 
içinde yaşıyordu, cenaze merasiminde bulunmak içim Kâlifor: 
niya'ya kadar gelmesine maddeten imkân yoktu. Ondan sonra 
(en nâzik iş de bu idi) namuğsuz'bir cenaze tertipçisi ararik 
lâzımdı; bü işi becerebilecek bir düzenbaz bulunmuştu; onunla 
görüşülerek üstü örtülü bir lisanlâ, hâdisenin ört-bas edilmesi 
icap eden müessif bir kaza olduğu, bü meselenin kapanması için 
paraca fedakârlıktan çekinilmeyeceği ima ile kendisine anlatıl- 
mıştı; herif, ilkin, memleketin ileri gelenlerinden mühim bir 
vatandaşın nâhoş şayialara mevzu olmamasına hizmet etmenin 
mânevi bir borç olduğuna dair, kısa, fakat hararetli bir fazilet 
nutku çektikten sonra, birden bire tavrını değiştirmiş, kaçınıl- 
ması imkânsız hakfkatler ile Kabulü zaruri hayalleri, bir iş ada- 
mı gibi açıkça anlatarak, bahsi verilecek para mikdarının ta- 
yini meselesine icra etmişti. Nihayet Mr Pengo, yirmi-beş-bin 
dollarcık mukabilinde Pete'in kafatasındaki deliklerin farkına 
varmamaya razı olmuştu. 

“Servetimin haddi-i- i-i, hesabı-ı-1-1 yo-o-o-oktu, ecdadım-r 
151wn vüksek adı ile öğünü-ü-ü-üyo-0-0-o-ordum.” Evet, hakika- 
ten, Dr Obispo içinden geçiriyordu. hakikaten daha çok para 
istevebilirdi. Fakat ne faydası olacaktı? Kendisi mâkul! bir 
adamdı; hattâ bir filosof bile sayılabilirdi; ihtiraslarında mü- 
tevazi idi, sosiyete ve salon muvaffakiyetlerine bigâne idi; zevk- 
leri ve, ilmi araştırmalar sahası dışında, en köklü itiyatları o 
kadar basit şeylerdi ki, bunları ekseriya hemen-hemen mas- 
rafsız tatmin edebiliyor, hattâ bazan üstelik bir kazancı bile 
oluyordu, nitekim Mrs Bojanus, kendisi hakkında beslediği tak- 
dir hissinin nişânesi olarak ona som altından bir sigara ta- 
bakası hediye etmişti. — Sonra, Josephine'in verdiği inci göm- 
lek-düğümleri; ve şu küçük... neydi adı?... Her ne ise, işte onun 
verdiği yeşil mine üzerine elmasla monogramı işlenmiş kel düğ- 
meleri vardı... i 

“Ama be-e-e-en, en çok sevdi-i-i-iğim rüyayrıı-ı də gö-ö- 
ö-ördüm,” sarkısının bundan sonraki cümlesini sesini yüksel- 
terek ve son kelimeleri âsıkane bir tremolo ile telâffuz ederek 
söyledi, “ki sen ben-i-i-i hep aynı-ı-rı aşkla sevivo-o-o-ordun, 
he-e-e-ep ayni aşkla se-e-e-eviyo-o-o ordu-u-u-un.' Se-s-e-eviyo- 


“WU mive TMELARDANSUNRA 
r 


-o-o-rdu-u-u--un.” Yüzünü bir an için Portsmouth yolundan çe- 
yirdi, kaşlarını yukarı kaldırdı, Virginia’nın çatık simasını, istih- 
zakâr bir istifham ile keyifli keyifli başarak tekrar etti: “Hep ay- 
nı aşkla-a-a-a-a seviyo-o-o-ordun,” ve dördüncü defa olmak üze- 
re, sesine müessir bir eda vererek büs-bütün coştu: “Hep a-a-ay- 
nı-ı aşkla-a-d-a se-e-e-evyio-0-0-ord-u-u-un.” 

Yine virginia'ya baktı. Kadın gözlerini ileriye dikmiş, istr- 
rap içinde olduğu halde ağlamamağa azmetmiş gibi dişleri ile 
alt dudağını ısırıyordu. . à 

Dr Obispo, kurt sırıtışı ile sordu: “Nasıl rüyam, isabetli 
mi?” : 

Yavru cevap vermedi, Mr Stoyte arkada buldog gibi horul- 
duyordu. Doktor yine makamla “Gene hep a-a-aynı-ı aşkla-aa-a 
seviyor mu-u-u-usu-u-u-un?” diye israrla sorarken arabayı an- 
sızın sağa alarak bir sira ordu kamyonunu hızla geçti. 

Yavru dudağını gevşetti, “Ah, seni bir öldürekilsem,” dedi. 

Dr Obispo “Elbette öldürebilirsin, ama öldürmezsin,” de- 
di. “Çünkü beni aşırı derecede seviyo-0:0-oYsun”, ilâve etti. “Ya- 
hut daha doğrusu beni se-e-e-evmiyorsun,” bir lâhza durduk- 
tan sonra sözüne devam etti, “Haydi şuna şairane bir eda ve- 
relim — Zira bu mevzua ne kadar şiir katılsa,azdır, sence de 
öyle değil mi? — sen beni sevmiyorsu-u-u-un; sen aşkı-ı:ri se- 
vi-i-i-iyorsun, aşkı o kada-a-a-ar ço-o-o-ok seviyorsun ki, beni, 
öldürmeye elin varmaz, öldüremezsin beni. Çünkü hakkımdaki 
duyguların ne olursa olsun, sana aşkı-1-1-1 veren benim.” Tek- 
rar şarkısına başladı: “Altılı-ın yumurtlayan kazı kesti-i-im 
kenâi eli-i-imle.” 

Virginia; -Obispo'nun sesini — hakikatin çirkin sesini — 
duymamak için elleriyle kulaklarını kapadı. Çünkü, söylediği 
gerçekten hakikatti, hattâ Pete'in ölümünden sonra, hattâ Mer- 
yem-Anamıza o işin bir daha, katiyyen olmayacağına söz ver- 
dikten sonra bile — o yine oluvermişti. 

Dr Obispo irticalinde devam ediyordu: “Aşk ha-a-zzından 
mahrum ettim kendimi-i-i-i bile-bi-i-i-le.” 

Virginia kulaklarını iyice tıkadı. Yine oluvermişti, hem ol- 
maz dediği halde, öfkesinden kudurduğu, onunla didiştiği, onu 
tırmaladığı halde, yine oluvermişti; o ise, hiç aldırmadan güle- 
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rek devam etmişti; sonra kendisi de birden bire kesilivermiş, 
artık üğraşamayacak hale gelmişti. Pek bitkin düşmüş, pek pe- 
rişan olmuştu. O, istediğini yapmıştı; hem işin en kötü tarafı 
şu idi ki, bunu sanki kendisi de istiyormuş gibi olmuştu. — Ya- 
hut belki de içindeki keder istemis olacaktı, çünkü ondan son- 
ra o keder bir müddet için yatışmıştı; kan manzarasını unuta- 
bilmişti; uyuyabilmişti. Ertesi sabah ise, kendisinden her za 
mankinden ziyade iğrenmiş. daha çok nefret etmişti. 

Dr Obispo inşadına devam etti: 

“Grottolarım vardı, mumlarım yanardı; eğlencelerim bol- 
du, neşem taşardı, durun bir kafiye bulayım -— Ha işte: neş” 
em taşardı, gönlüm coşardı.” sonra tekrar konuşma tarzına dök- 
dü: “Üstelik fetişlerim, mukaddes yadigârlarım, muskalarım, 
dua-çarklarım, mırıltılarım, ibâdet libaslarım vardı. Ama ben 
bunlardan çok sevdiğim bir şeyin rüyasını görüyordum:” (ağ- 
zını açarak en tannan ve.en titrek notlarını salıverdi) “Sen be- 
ni he-e-e-ep aynı aşkla-a-a-a se-e-eviyo-o-or-du-usu-u-u-un...” 

Virginia âvâzı çıktığı kadar bağırdı: “Yeter artık!” 

Jo Amca sıçrayarak uyandı. “Ne oluyor?” diye sordu. 

Obispo başını arkaya çevirerek “Şarkı söylememi iste- 
miyor” dedi “Bilmem neden? Sesim oldukça iyidir. Hususiyle 
bu arabada olduğu gibi küçük bir dinleyici heyeti huzurunda.” 
Coşkun bir neş'e ile gülüyordu. Yavrunun Priapos “1 ile mukad- 
des Grotto arasında garip cevelânı kendisine pek nefis bir şeta- 
ret kaynağı olmuştu. Havanın letafetine, koruların çiçeklerine, 
sterollar ve ihtiyarlık hakkında kat'i bir şey öğrenmek ihtima- 
line bu da karıştığı için, Obispo'nun neş'esine pâyan yoktu. 

Menzillerine saat on bir buçuk sularında vardılar. Kapıcı 
kulübesi boş olduğu için, Dr Obispo otomobilden inerek kapı- 
ları kendi açmağa mecbur kaldı. 

İçeride, ana-yolu otlar bürümüş, park hiç i insan eli değme- 
miş yabani bir orman manzarası almıştı. Geçmiş fırtınaların de- 
virdiği ağaçlar yattıkları yerde çürümekte idiler. Yaşayanların 
gövdelerinde de açık-sarı renkli, şam-babası gibi mantarlar bit- 
mişti. Ziynet koruları küçük cengellerle dönmüş, etratlarını 


U Yunan mitholojisinde erkek tenasül kudretini temsil eden tanrı, — T. 
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saran dikenli çalılar yüzünden içine girilemez hale gelmişti. 
Ana-yola hâkim bir tepecik üzerindeki Yunan köşkü harabe ol- 
-müştü. Yolun kıvrımı dönülünce asıl bina karşılarına çıktı: bir 
ucu Birinci James devrı üslübunda, öbür ucundaki, sonradan 
yapılmış acaip ilâveler ise on-dokuzuncu asır gotik üslübunda 
idi. Porsuk çitler azdıkça azarak yem-yeşil renkli kocaman du- 
varlar halini almıştı, Vaktiyle muntazam çiçek tarhlarının bu- 
lunduğu yerleri şimdi lâbadadan daireler ile, deve dikeni ve ısır- 
gandan mustatil ve hilâllerin koyu yeşillikleri belli ediyordu. 
Uzun zamandan beri bakımsız kalan çimenliğin alabildiğine 
gürleşmiş otları arasında paslanmış kroket “I köprücüklerinin 
kemerleri görünüyordu. 

Dr Ohispo arabayı cephe merdivenlerinin önünde durdu- 
yarak, aşağıya indi. O sırada, .porsuk çitleri arasında bir tü- 
nelden sekiz-dokuz yaşlarında küçük bir kız ansızın ortaya çı- 
kıverdi. Otomobili ve içindekileri görünce durakladı, geriye dö- 
ner gibi oldu, sonra, bir daha bakınca, ürkekliği geçerek yak- 
laştı. 

Aşağı-tabaka ağzı bir cenup İngilizcesi. ile, “Bakın benim 
nelerim var,” diye, elinde tuttuğu, içerisine kır‘ çiçekleri dol- 
durulmuş, burun tarafı aşağıya sarkan gaz maskesini uzattı. 

Dr Obispo, şen bir kahkaha ile “Çiçekler ha, bunları koru- 
lardan mı topladın?” dedi, ve çocuğun ham keten renkli saç- 
Jarını okşayarak sordu: “Adın ne, senin?” 

Küçük kız cevap verdi: “Millie,” sonra sesinde bir öğün- 
me tonu ile ilâve etti: “Beş gündür apteste çıkmıyorum.” 

“Beş gün mü?” 

Millie, muzaffer bir eda ile, başını salladı. “Büyük-annem 
.beni hekime götürecek, öyle söylüyor,” dedi. Yine başını salla- 
dı, sonra doktora bakarak, yakında Bâli seyahatine çıkacağını 
söyleyen bir adam tavri ile, gülümsedi. 

'Dr Obispo, “Bence de büyük-annen pek iyi düşünmüş” de- 
di. “Büyük-annen burada mı oturuyor?” 

Çocuk başı ile tasdik etti. “Şimdi mutbakta” dedi, ve hiç. 
münasebeti olmadığı halde ilâve etti: “Kendisi sağırdır.” 


1) Bir çeşit açık hava oyunu. — T. 
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Dr Obispo' yine sordu: “Peki, Lady Jane Hauberk? O da 
burada mı oturuyor? Ya öteki — neydi adı bakayım — Lady 
Anne?” 

- Çocuk yine başını salladı. Sonra yüzünde sinsi bir fitnecilik 
ifadesi .belirdi: “Lady Anne ne yapıyor, hiliyor musunuz?” di- 
ye sordu. 

“Ne yapıyor?” 

Millie, kulağına söyleyebilmek için eli ile doktora eğilme- 
sini işaret etti. “Karnından sesler çıkarıyor,” dedi. 

“Amma yaptın ha!” 

Çocuk, şairâne bir ifade ile ilâve etti: “Tıpkı kuşlar ötü- 
yormuş gibi. Yemeklerden sonra öyle yapıyor.” 

Dr Obispo, ham keten renkli başı bir defa daha okşadıktan 
sonra, “Biz Lady Anne ile Lady Jane'i görmek istiyoruz,” dedi. 

Küçük kız, âdeta dehşete uğramış gibi bir sesle, “Onları 
görmek mi?” diye sordu. 

“Gidip büyük-annene söylesen de bizi onların yanına gö- 
türse, olmaz mı?” 

Millie başını salladı: “Öyle şey yapmaz o. Büyük-anne kim- 
seyi içeriye almaz,” dedi, ve gaz maskesini yukarıya kaldırarak 
“Bunlar için bir takım adamlar gelmişti de” diye sözürte de- 
vam etti. “Lady Jane onlara öyle kızdı, öyle kızdı ki, ben kor- 
kumdan büzüldüm, kaldım. Sonra bastonla lâmbalardan birini 
kudı — ama kaza tabii, çat! cam bin parça oldu, yerlere sıçra- 
dı. O vakit ben de öyle güldüm ki.” 

Dr Obispo “Bak ne âlâ,” dedi, “şimdi de seni biz güldürelim, 
olmaz mı?” 

Çocuk kuşkulu bir bakışla sordu: “Anlamâağım, ne dedi- 
niz?” ' 

Dr Obispo, gizli mühim bir işe girişen adam tavrı ile, fı- 
sıldar gibi bir sesle “Demek istiyorúm ki sen bizi yan kapıla- 
rın birinden içeriye alabilirsin,” dedi, “Biz de ayaklarımızın 
ucuna basa-başa (çakılların üzerinde taklidini yaparak) “böy- 
le, usul-usul, yürür, onların oturdukları odaya giriveririz, şa- 
şırır kalırlar. O zaman .belki,Lady Jane bir lâmba daha kırar. 
Sen de gülersin, gülersin, boyuna gülersin. Ne dersin buna?” 
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Çocuk, şüpheli bir tavırla “A... olmaz, büyük-anne pek fena 
kızar” dedi. 

“Bizi içeriye ve sen olduğunu söylemezsin.” 

“Kendisi anlar, ama. 

Dr Obispo mahrem bir eda ile “Yok, yok anlamaz,” dedi. 
Sonra sesinin tonunu değiştirerek sordu: “Candy Ü severmisin, 
sen?” 

Çocuk alık-alık baktı. 

(Doktor, .imrendire imrendire “En güzel candy'ler” dedi, 
sonra birden bire bu mübarek memlekette candy'ye “candy” 
denilmediği aklına geldi. Hay Allah cezasını versin, ne diyor. 
lardı şuna? Hele hatırladı. “En güzel sweeler!”' (2 Hemen ara- 
baya gitti, pahalı görünüşlü bir kutu çukulatayı alıp getirdi, 
bunu Virginia yolda belki ezginlik duyar diye almıştı. Kutunun 
kapağını açtı, çocuğa, şöylece kokusunu duyuracak kadar gös- 
terip çar-çabuk kapadı. “Bizi içeriye götürürsen hepsi senin ola- 
cak!” dedi. s$ 

Beş dakika ,sonra, binanın on-dokuzuncu asra âit tarafinda 
gotik üslüpta. pencere şeklinde daracık kapıdan sıkışa-sikışa içe- 
riye giriyorlardı. İçerisi, toz, kuru bir çürüklük ve naftalin ko- 
kan yarı-karanlık bir yerdi. Gözler yavaş yavaş loşluğa alıştı, 
ilk görünen üstü örtülü bir bilârdo masası oldu, sonra üzerinde 
altın yaldızlı bir saat bulunan şömine, kırmızı cildli Waverley 
romanları ile Encyclopaedia Britannica'nın sekizinci neşri, müs- 
takbel VII. Edward'ın vaftiz törenini gösteren kahve renkli 
yağh-boya bir tablo, beş-altı geyik başı belirdi. Duvarda, ka- 
piya yakın bir yere, bir Kırım haritası asılmış, üzerinde Sı- 
vastopol ve Alma mevkileri, iğne ile saplanmış ufacık bayrak- 
larla, belirtilmişti. 

Millie, çiçek dolu gaz maskesi bir elinde, öbür elinin işa- 
ret parmağı dudaklarında, ayaklarının ucuna basa basa rehber- 
lik ediyordu: bir koridordan, sonra karanlık bir salondan, sonra 
bir aralıktan geçerek başka bir koridora çıktı! Orada durdu, Dr 
Obispo'nun yaklaşmasını bekledi; eli ile gösterdi: 








İ) Söylenişi kendi, Amerikanca “şekerleme”. 
2) Söylenişi suit, İngilizce “şekerleme”, — T. 
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“İşte kapı.” diye fısıldadı “Kendileri de içerde.” 

Dr Obispo, hiç bir şey söylemeden, çukulata kutusunu ço- 
cuğa verdi; küçük kız kutuyu alır-almaz, nefis bir et parçası 
kapmış bir hayvan gibi, Virginia ile Mr Stoyte'un yanlarından 
hızla sıvışıp, mükâfatının tadını emniyet içinde duymak için, 
karanlık koridora doğru kaçtı. Dr Obispo çocuğun arkasından 
baktı, sonra yanındakilere döndü. Fısıldaşarak müşavere etti- 
ler ve neticede Dr Obispo'nun yalnız gitmesini uygun buldular. 

Dr Obispo yürüdü, kapıyı usulca açtı, içeriye girip arkadan 
kapadı. 

Dışarıda koridorda Yavru ile Jo Amca, kendilerine saatler 
kadar uzun gelen, bir müddet beklediler, sonra birden bire kar- 
ma-karışık bir gürültü peyda oldu ve perdesi yükseldikçe yük- 
selerek, Dr Obispo'nun ansızın dışarıya fırlaması ile son had- 
dine erdi. Doktor kapıyı hızla kapadı ve anahtarı kilide sokup 
çevirdi. 

Bir ân içinde, kapının tokmağı içeriden şiddetle kanırtıldı 
ve bir koca-karının cadaloz feryadı işitildi: “Ne küstahlık bu!” 
Sonra bir abanoz bastonun âmirâne darbeleri arasında, âdeta 
cıyak-cıyak öten bir ses “Ver buraya o anahtarları, buraya 
getir onları!” diye bağırdı. 

Dr Obispo, anahtarı cebine koyarak, koridordan beri tara- 
fa geldi, sevinci yüzünde parıldıyordu. “Allahın belâsı iki cadı, 
ömründe. böylesini görmedim” dedi. “şöminenin iki yanında 
Kraliçe Victoria ile Kraliçe Victoria gibi oturmuşlar.” 

İçeride ikinci bir ses ilk sese karıştı. Haykırışlar ve baston 
darbeleri katmerlendi. 

Dr Obispo “Vurun! Vurun gitsin!” diy bağırdı; sonra bir 
eli ile Mr Stoyte'u iterken, öbür eli ile Yavru'nun kaba etlerine 
teklifsizce hafif bir tokat atarak “Haydi gelin.” dedi “yürüyün 
bakalım.” 

“Yürüyelim ama nereye kalana 

Mr Stoyte'biraz dargın bir hayretle sordu. Atlantik-aşırı 
bu çılgınca seyahati ne için yaptıklarına bir türlü akıl erdireme- 
mişti — Kendisinin bildiği, bu seyahatin yalnız şatodan uzak- 
laşmak için yapıldığı idi. Evet, öyle ya, şatodan uzaklaşmak 
lâzım gelmişti. Bunda şüphe yoktu; asıl mesele ise. o vak'adan 
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sonra bir daha oraya dönüp dönemeyecekleri idi. Meselâ o ha- 
vuzda bir daha yüzebilecekler miydi? Hey yarabbi! Ne zaman 
düşündü ise.. 

Peki ama nriliereye gitmek ne oluyor? Hem de bu mev- 
simde? Neden Florida veya Hawaii'ye değil? Hayır, çünkü Dr 
‘Obispo israr etti, mutlaka İngiltere olacak. Zira araştırmaları 
onu icap ettiriyormuş, orada pek mühim bir şey keşfedilebile- 
cekmiş. Eh, kendisi de Dr Obispo'ya hayır diyemezdi — şim- 
dilik diyemezdi, daha diyecek halde değildi. Bundan başka, ken- 
disi onsuz da edemezdi. Sinirleri, hazım cihazı —- hepsi perişan- 
dı. İlâçsız uyuyamiyordu; sokakta bir polis görsün de kalbinin 
vuruşu bir iki atlama yapmasın, imkânsızdı. İstediğin kadar “Al- 
lah sevgidir, ölüm yoktur” de, yüzün morarmcaya kadar 
tekrar et dur, hiç faydası yoktu. İhtiyardi, hasta idi, ölüm yak- 
laştıkça yaklaşıyordu, eğer Dr Obispo hemen bir şeyler yap- 
mazsa, çar-çabuk bir şey keşfedemezse... 

Bu karanlık koridorda Mr Stoyte birden bire durdu. En- 
dişeli bir sesle “Obispo,” dedi, bu arada Hauberk hanımlar ha- 
pis edildikleri yerin kapısını hâlâ abanozla döğüyorlardı, “Obis- 
po, cehennem diye bir şey olmadığına kat'iyyen emin misiniz? 
İsbat edebilir misiniz?” 

Dr Obispo güldü. “Ayın öbür yüzünün yeşil fillerle mrs- 
kün olmadığını isbat edebilir misiniz?” diye sordu. 

Mr sale sıkıntı içinde israr etti: “Hayır, ama ciddi söy- 
lüyorum.. 

Dr Obispo şen bir tavırla cevap verdi: “Ben. de ciddi söy- 
lüyorum. Tahkiki mümkün olmayan bir iddiayı isbat edemem.” 
Mr Stoyte ile böyle şeyler üzerine konuştukları evvelce de ol- 
muştu. İhtiyarın gayrı-mâkul korkusunu mantıki deliller ile 
karşılamakta Dr Obispo nefis bir komiklik buluyordu. 

Yavru, sessiz sessiz, dinliyordu. O, cehennemi bilirdi, ah- 
lâksızlık günahları işleyince insanın başına neler geleceğini bi- 
lirdi — hani Meryem-Anamıza bir daha olmayacak diye söz ' 
verip de, yine olduruluveren günahlar gibi. Ama Meryem-Ana- 
muz öyle merhametli, öyle iyidir ki... Hem zaten, bütün kaba- 
hat de hep o Sigmund olacak hayvanındı; yoksa kendisinin ni- 
yeti hâlisti, Sigmund gelip araya girdi, kendisinin verdiği sö- 
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zün bozulmasına sebep oldu, ama Meryem-Anamız halden an- 
lar. İşin kötü tarafı şu ki, bir keresinde Sigmund mecbur et- 
meden de oluvermişti. Ama bunda bile hakikatte kabahat yine 
kendisinin değildi. — Çünkü ne de olsa, o müthiş vak'a kendisi- 
ni çok sarsmıştı; sıhhati bozulmuştu. Kendisi... 

Mr Stoyte tekrar başladı: “Peki, sizce cehennemin var ol- 
ması mümkün müdür?” 

Dr Obispo, şen bir yüzle, “Her şey mümkündür” dedi. Ka- 
pının öbür tarafında ihtiyar cadıların yaygaralarından mâna 
çıkarabilmek için bir kulağını o tarafa verdi. 

“Doğru olmsı için binde-bir ihtimal var mı? Yahut milyon- 
da-bir?” 

Dr Obispo sırıttı ve omuzlarını silkerek “Orasını Pascal'a 
sorun,” dedi. 

Bir saman çöpü bile olsa, ümitsizliğinden hemen sarılacak 
halde bulunan Mr Stoyte merakla sordu: “Pascal kim?” 

Dr Obispo neş'esinden coşarak cevap verdi: “Sağ değil.” 
Sonra “Çoktan göçüp gitmiş. Eh, haydi artık, Allah aşkına!” 
diye Mr Stoyte'u kolundan. tuttu, hafifce çekerek koridor bo- 
vunca yürüttü. i 

O müthiş kelime Mr Stoyte'un hayalinde ışıldayıp duru- 
yordu. “Ama ben kat'i surette bilmek istiyorum,” dedi. 

“Bilmenize imkân olmayan şev hakkında kat'i bilgi!” 

“Her halde buna ermenin bir yolu olacaktır.” 

“Yoktur. Yalnız bir çare var: ölmek, ondan sonra ne ola- 
cağını görmek.” Başka bir tonla “Su çocuk da hangi cehenne- 
me gitti?” diyerek seslendi: “Millie!” 

Küçük kiz, ağzı burnu çukulata bulaşığı içinde, methalde- 
ki şemsiyeliğin arkasından çıktı. Dolu bir ağızla “Gördünüz mü 
onları?” diye sordu. 

Dr Obispo başını salladı. “Beni, passif korunma memuru 
sandılar,” dedi. 

Çocuk heyecanını belirten bir sesle “Haaa işte!” diye hay- 
kırdı. “Lâmbayı kırdırtan işte onlardan biri idi.” 

Dr Obispo emretti: “Millie, buraya gel.” Çocuk geldi. 

“Mahzenin kapısı nerede?” 

Millie'nin yüzünden bir korku ifadesi gecti: “Kilitlidir.” 
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Dr Obispo başını salladı. “Biliyorum” dedi, “ama Lady Jane 
anahtarları verdi.” Üç büyük anahtar geçirilmiş bir halkayı 
cebinden çıkardı. 

Çocuk fısıldadı: “Orada umacılar var ama.” 

“Umacılar bize bir şey yapmaz.” 

Millie devam etti: “Büyük-anne onların pek korkunç oldu- 
gunu söylüyor. Hem onlar kronik şeylermiş.” Sesi eğlamaklı bir 
tona düştü. “Büyük-anne diyor ki, eğer aptese her gün vaktin- 
de çıkmazsam onlar beni alıp götüreceklermiş. Ama yapamı- 
yorum işte.” Gözleri, yaşarmağa başladı. “Kabahat benim de- 
šil ki.” 

} Dr Obispo, sabrı tükenerek, “Elbette değil,” dedi, “Zaten hiç 
bir şey hiç kimsenin kabahati değildir. İnkıbaz bile. Haydi ba- 
kalım, şimdi bize mahzenin kapısını göster.” 

, Hâlâ gözleri yaşlı olan Millie, başını silkti, “Korkarım,” 
dedi. 

“Ama sen mahzenin içine girecek değilsin ki, Yalnız bize 
kapısını göstereceksin, işte o kadar.” 

“Olmaz.” 

Dr Obispo okşayıcı bir dille “Senin gibi güzel bir hanım-kiz 
bizi oraya götürmek istemesin, hiç böyle şey olurmu?” dedi. 

Korkudan gelen bir inatla Millie başını silkip duruyordu. 
Dr Obisponun eli birden atılarak çukulata kutusunu çocuğun 
pençesinden kapıp aldı. “Kapının nerede olduğunu söylemedik- 
çe sana candy yok!” dedi, sonra sinirli sinirli ilâve etti: “Şey... 
yâni sweet yok!” l 

Millie, hırçın bir çığlıkla çukulataları geri almaya savaş- 
tı; fakat Dr Obispo kutuyu başından yukarıya kaldırmış, öyle tu- 
tuyordu. “Mahzenin kapısını gösterirsen, veririm. Yoksa” dedi 
ve, kararının ciddi olduğunu belirtmek için, kutunun kapağı- 
nı açtı, bir avuç dolusu çukulata alarak birer birer ağzma at- 
maya basladı. Şapırdata şapırdata yerken “Oh,.ne güzel! de- 
gil mi? Aman, ne de tatlı! değil mi?” diyordu. “Biliyor musun 
ne iyi ettin de şu kapıyı göstermedin, bütün çukulatalar bana 
kaldı, şimdi hepsini ben yiyeceğim.” Bir çukulata daha yedi, 
tadından bayılıyormuş gibi dudaklarımı büzdü, gözlerini süzdü. 
“Ohhh, ne güzel! Ne âlâ!” Dudaklarını yaladı. “Zavallı Millie'- 





NİCE YAZLARDAN SONRA 277 


cik, artık bir tanesini bile tadamayàcak,” dedi, bir çukulata da- 
ha aldı. 

Nefis çukulata fondanları Di Obispo'nun çeneleri arasında 
birer birer eridikçe, çocuk “Yapmayn, yemeyin” diye yalvarı- 
yordu. Nihayet, oburluk kokruya üstün geldi. İşkence altında, 
itiraf edeceğini söyleyen bir mazlüm gibi Bağırarak “Durun, 
durun, kapının nerede olduğunu göstereceğim” dedi. 

Feryadı sihir gibi tesir etti. Dr Obispo hâlâ elinde kalmış 
olan üç fondanı tekrar içine koyarak, kutunun kapağını ka- 
padı. “Haydi, gel öyleyse,” dedi ve elini, tutması için çocuğa 
uzattı. Kız, “Verin bakalım kutuyu” diyordu. Diplomasi pren- 
siplerini iyi bilen Dr Obispo başını silkti: “Yok, bizi kapıya gö- 
türmeden veremem.” 

Millie, kısa bir duraklama geçirdi; sonra yaptıkları pazar- 
lığın kendisine yüklediği ağır mecburiyeti yerine getirmeğe ka- 
rar verdi, Dr Obispo'nun elini tuttu. 

Arkalarından gelen Jo Amca ve Yavru ile birlikte, methal- 
den çıktılar. Geriye dönerek, koridordan, salondan, Kırım harita- 
sının, bilârdo masasının yanından geçip, öteki koridora yürüdüler, 
oradan büyük bir kütüphaneye girdiler. Al pelüş perdeler inik- 
ti. Lâkin aralıklarından hafif bir ışık sızıyordu. Odanın içerisi 
kahve rengi, mavi ve kırmızı cildierden tabakalar teşkil eden 
klâsik edebiyata dair eserlerle, vüksek tavana üç kadem kalın- 
caya kadar, çepe-çevre kaplanmıştı; boydan-boya uzanan ma- 
hun kornişli raflar üzerine de, muntazam aralıklarla, meşhur 
ölülerin büstleri oturtulmuştu. Millie, eli ile Dante'yi göstere- 
rek, mahrem bir eda ile fısıldadı: “İşte Lady Jane.” 

Mr Stoyte yanındakileri sıçratan bir nida ile “Allah aşkına 
sövleyin!” dedi, “Kafanızda hangi fikrin yeli esiyor? nedir mak- 
sadınız? Canım, ve halt etmeye geldik buraya?” 

Dr Obispo aldırmadı. “Kapı nerede?” dive sordu. 

Çocuk eli ile gösterdi. Dr hidâetle çıkıştı: “Ne demek isti- 
vorsun?” Sonra anladı ki, kendisinin kitap dolu raflardan Kiri 
sandığı şey, hakikatte, sadece göz-boyasından ibaretti: Baş-pis- 
kopos Stillingtleet'in otuz-üç cildlik vâız mecmuası ile Donâtien 
Alphonse François, Marguis de Sade'ın (Dr Obispo bundan Be- 
şinci Kontun hususi merakını derhal farketmişti) vetmiş-yedi 
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ciltlik külliyatı, üzerlerine cild taklidi deri kaplanmış kitap tak- 
liflerinden başka bir şey değildi. Yakından muayene edince 
anahtar deliği de meydana çıktı.. 

Çocuk “Verin artık şekerlerimi,” dedi. 

Dr Obispo yeniden riske girmek niyetinde değildi, “Yok, 
hele dur bakalım, anahtar uyacak mı?” cevabını verdi. 

Denedi ve ikinci harekette muvaffak oldu. 

“Şimdi al malını” diye çukulata kutusunu Millie'ye uzajir- 
ken, bir taraftan da kapıyı açıyordu. Çocuk bir korku çığlığı 
ile kaçıp uzaklaştı. 

Mr Stoyte endişeli-endişeli tekrar sordu: “Başınızda hap 
gi fikrin yeli esiyor?” 

Dr Obispo önündeki, beş-altı kadem aşağıda zifiri karan. 
lıklara dalan merdivenin basamaklarına bakark “ Başımda yeli 
esen fikir,” dedi, “kafamdaki büyük fikir, sizin, cehennem deni- 
len bir yerin var olup olmadığını anlayacak hale düşmemeniz- 
dir, yâni hiç olmazsa şimdilik; belki de hayli uzun bir zaman. 
Allahın keremiyle!” ve ilâve etti: “Şimdi bir ışık tedarik edelim.” 

Kapının hemen iç tarafında bir raf üstünde “öküz-gözü” 
denilen şekilde, antikalaşmış iki fener duruyordu. 

Dr Obispo birini aldı, salladı, burnuna yaklaştırıp kakladı. 
İçinde yağ vardı. İki feneri de yakarak birini Mr Stoyte'a ver- 
di, ötekini kendi alıp öne düştü ve büyük bir dikkatle adım 
atarak basamakları inmeğe başladı. 

Uzun bir iniş sonunda sarı kum-taşı içine oyulmuş dairevi 
bir odaya vardılar. Buradan dört geçit ağzı vardı. Bunlardan 
birini tuttular ve dar bir koridordan geçerek, ikinci bir odaya 
girdiler, bunun iki medhali daha vardı. Evvelâ kir kör geçit; 
sonra içi eskiden atılmış süprürtülerle dolu bir bodruma inen 
ikinci bir merdiven. Başka çıkar geçit yoktu; hayli zorlukla ve 
iki defa yollarını saşırdıktan sonra, tekrar ilk hareket ettikleri 
dairevi odaya döndüler ve bu sefer başka bir geçit ağzından çık- 
tılar. Bir merdivenden indiler; birbiri ardınca küçük odalar. 
Bunlardan biri alçı sıvalı idi ve duvarlarına on-sekizinci asrın 
ilk yıllarında bazı eller müstehcen şeyler çizmişti. Sür'ntle geç- 
tiler, kısa bir merdivenden inerek dört köşeli bir odaya girdi- 
ler, burada kayaya mail istikamette oyulmuş bir hava deliği 
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vardı ki, öbür nihayeti tâ uzakta beyaz ışıktan mini-mini bir 
ellips şeklinde görünüyordu. Bu yol de buralarda bitiyordu. Yi- 
ne geriye döndüler. Mr Stoyte küfretmeğe başladı; fekat dok- 
tor araştırmaya devamda israr etti. Üçüncü geçit ağzmı dene- 
‘diler. Bir geçit, bir sırada üç oda. Üçüncü odanın iki mahreci 
~ vardr: biri yukariya doğru çıkıyordu, fakat biraz ötede duvar- 
la kesilerek kapanmıştı; diğeri daha .aşağı seviyede bir koridora 
iniyordu. Burada otuz-kırk kadem kadar ilerlediler, sol taraf- 
ta bir geçit ağzı belirdi. Dr Obispo fenerini o tarafa çevirince 
bunun tonozlu bir hücreye açıldığını ve hücrenin nihayelinde, 
stucco tezyinatlı bir ayaklık üzerinde Medici Venus'unun bir 
örneği dikilmiş olduğunu gördüler. 

Mr Stoyte “Tü, Allah cezasını versin!” dedi, sonra zihnini 
saran düşüncelerden, âdeta bir nevi paniğe uğradı. Doktora 
yetişmek için seyirtirken “Aman Allahım, Obispo, nasıl gele- 
bilmiş buraya, bu?” diye sordu. 

Dr Obispo cevap vermedi, acele acele yoluna devam etti. 
= Doktorun arkasından koşmağa çalışan Mr Stoyte, içinden 
korkular geçirerek, “Çılgınlık bu,” diye söylenip duruyordu. 

“Düpe-düz çılgınlık. Doğrusu hiç hoşuma gitmedi. Hiç be- 
genmedim bunu, ben.” 

Dr Obispo sükütunu bozdu. Bir kurt şetareti ile “Durun 
bakalım,” dedi, “belki bir çaresini bulur, satın aiarak Beverly 
Pantheon'a götürürüz.” Sonra ilâve etti: “A, bu da ne?” 

Tünelden büvükçe bir odaya çıktılar. Odanın ortasında taş- 
tan örülmüş sütun başlığı şeklinde bir üstüvane vardı, bunun 
iki yanında iki demir çubuk yükseliyordu. üst tarafta bunla- 
ra eklenmiş ufki bir demir çubuktan aşağıya bir ip sarkıyordu. 

Dr Obispo, Beşinci Kontun net defterinden bir parçayı ba- 
tırlayarak “Kuyu!” dedi. 

Koşarcasına bir hizla, odanın öbür tarafındaki tünele gitti. 
Tünel içinde on kadem kadar ilerleyince karşısına iri başlı çi- 
vilerle bezenmiş, meşe ağacından ağır bir kapı çıktı. Dr Obispo 
anahtarları çıkararak bunlardan rasgele birini kilide soktu ve ilk 
denemede açmağa muvaffak oldu. Şimd: müstatil sekilde küçük 
bir odanın eşiğinde idiler. Elindeki fener, karsı duvarda başka 
bir kapi daha bulunduğunu gösterdi. Hemen ona doğru koştu. 
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Mr Stoyte fenerini, biz duvarı boydan boya kaplayan yük- 
sek büfenin raflarına sıra-sıra dizilmiş teneke kutular ile ka- 
vanozlara gezdirdi ve hayretle “Sığır eti kenservesi!” dedi. Eti- 
ketleri okudu: “Biloxi Karidesleri. Dilinmiş Ananas, Pişmiş 
Boston-Fasulyası.” Sonra Dr Obispo'ya döndü: “Size söylüyo- 
rum, Obispo,'ben onu hiç beğenmedim,” dedi. 

Yavfu, “Shoking” esansına bulanmış bir mendil çıkararak 
burnuna tutmuştu. Mendilin kıvrımları arasından belli belirsiz 
bir sesle “Ne koku!” diyor, bulantılar geçiriyordu: “Ne koku!” 

Bu sırada, Dr Obispo anahtarları öteki kapinm kilidin- 
de denemekle meşguldü. Nihayet açtı. İçeriye ılık bir hava es- 
ti, daracık odayı, bir anda, tahammül edilemeyecek derecede 
mundar bir koku istilâ etti. Mr Stoyte “Aman Allahım!” dedi, 
bulantılar geçiren Yavru, mendilinin arkasından big çığlık ko- 
pardı. 

Dr Obispo, mundar hava cereyanı içinde, yüzünü buruş- 
tura buruştura ilerledi. Kısa bir koridordan geçince, üçüncü 
bir kapı ile karşılaştı, bu seferki, demir parmaklıklardan yapıl- 
mıştı, (Dr Obispo'run aklından geçtiği gibi) bir zindan ölüm 
hücresinin kapısına benziyordu. Doktor lâmbasının ziyasını, 
demir parmaklıkların arasından öbür taraftaki müteaffin ka- 
ranlığa çevirdi. 

Küçük odada kalan Mr Stoyte ile Yavru ansızın bir hayret 
nidası, ve arkasından, bir lâhza sessizlikten sonra, Dr Obispo'- 
nun âni bir infilakla başlayıp birbirini takip ederek çınlayan . 
keskin ve madeni kahkahalarını işittiler Kahkaha sesleri, zap- 
tedilemez: bir şiddetle artarak odanın daracık sahası içinde, ön- 
de, arkada, akisler hâsıl ediyordu. i 

Mr Stoyte, odanın açık kapısından hızla fırlayarak öbür ta- 
raftaki tünele girdi, Virginia da arkadan geliyordu. Dr Obis- 
po'nun kahkahaları Mr Stoyte'u sinirlendirdi. Tünel içinde iler- 
lerken hiddetle bağırdı: “Nedir bu münasebetsiz...?” Fakat cüm- 
lesini yarıda kesti, yavaşça “A, o ne öyle?” dedi. 

Obispo “Cenin halinde bir maymun” diye başladı; lâkin 
yine kahkaha infilâkı yüzünden sözüne devam edemedi, sanki 
göbeği üzerine bir darbe yemiş gibi, iki büklüm olmuş, gülmek- 
ten katılıyordu. 
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Yavru mendilinin arkasından “Aziz-Meryem” duasına baş- 
ladı. Fenerlerin ziyası parmaklıkların öbür tarafındaki karanlık. 
ları oyarak, ortaya, daracık bir şekiller ve renkler âlemi çıkar- 
.mıştı. Bu âlemin ortasında, alçak bir karyolanın kenarında otu- 
ran bir. adam, kamaşimış gibi görünen gözlerini ziyaya dikmişti. 
Kızılımsı renkte sık ve kalın kıllarla kaplanmış bacakları çıp- 
laktı. Üstünde yegâne libas olarak yırtık ve mundar bir gömlek 
vardı. Heybetli göğsüne ipekten, ve eskiden mavi renkte olduğu 
belli, geniş bir kurdele çaprazvari bağlanmştı. Boynuna geçi- 
rilmiş bir ipin ucuna da mine ve altından ufak bir St George 
ve Ejder tasviri asılmıştı. Sırtı kamburlaşmış, küçük başı iki 
omuzu arasından ileriye doğru uzanmıştı. Garip ve hantal el- 
lerinden biri ile sol baldırında, kıllar arasında, kızarmış görü- 
nen bir yarayı kaşıyordu. 

Dr Obispo, nihayet sözünü tamamlayabildi: “Gelişip bü- 
yümesine müsait zaman bulmuş cenin halinde bir maymun. 

. Muradına ermiş!” Gülme nöbeti tekrar başladı. İki nefes ara- 
“sında parmağı ile işaret ederek “Hele bir yüzüne bakın!” deği. 
Çenesini ve yanaklarını kaplayan sık bir çalı gibi gür kılların 
üst tarafında iki mavi göz, mağara gibi derin çukurlarından 
şaşkm-şaşkın bakıyordu. Kaş sayılacak hiç bir şey yoktu; buna 
mukabil, pis ve buruşuk alnının alt kenarı PRS boya Kaba.. 

rarak, kalın bir çıkıntı teşkil etmişti. 

Zifiri karanlık içinden fenerin ışık sahası içine ansızın bi T 
maymumsu yüz daha girdi — bir yüz ki sadece daha az kıl- 
lı olması ile ötekinden farklı idi; bu sayede yalnız gözlerin üst 
tarafındaki iri çıkıntı değil, alt çene kemiğindeki tahavvül ile, 
kulakların ön tarafında, kemiklerin fazla büyümesinden ileri ge- 
len kabarıklık da görülebiliyordu. Işık sahasına giren bu yüzü, 
sırtında damalı eski bir manto, boynunda cam boncuklardan bir 
gerdanlık bulunan bir beden takip etti. 

Pörsük ve sarkık memelerin manzarasından gönlü bulanan 
Virginia, nefret ve istikrahla “A, kadınmış!” dedi. 

Doktorun gülmesi yine başladı, hem bu sefer eskisinden 
daha gürültülü olarak. l 

Mr Stoyte, doktoru. omuzundan yakaladı, şiddetle sarsa- 
rak sordu: “Bunlar kim?” 
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Obispo gözlerini sildi, derin bir nefes aldı; kahkaha sağa- 
nağı dinmiş, bir sükütla sona ermişti. Tam ağzını açarak Mr 
Stoyte'a cevap vereceği sırada, gömlekli mahlük birden bire 
" dönerek, mantolu mahlükun suratına bir tokat savurdu. Han- 
tal elin iç tarafı önündeki yüzün bir yanağına rasgelmişti Man- 
tolu mahlük acı ve öfkesinden bir çığlık kopararak, ışık sahası- 
nın dışına kaçtı. Şimdi gölgeler içinden kızgın sayhalar, hep kü- 
für olacakmış da olamıyormuş gibi, 'mânalanamayan vıyakla- 
malar geliyordu. 

Dr Obispo, yay gara arasında sesini yükselterek “Diz-bağı 
nişanını hâmil olan, Beşinci Gonister Kontu,” dedi. “Öteki 
de ev-müdiresi.” l 

. “Peki ama, ne olmuş bunlara?” 

Dr Obispo, lâkayt bir tavırla, “Hiç, sadece zaman,” dedi. 

“Zaman mı?” 

Dr Obispo “Dişinin kaç yashadi olduğunu bilmiyorum ama” 
dedi, “Kont, — durun, bakayım, geçen Sonkânunda iki-yüz-bir 
yaşında idi.” 

“Gölgeler içinde mânasindan başka her şeyi tam küfür say- 
haları hâlâ devam ediyordu. 

Beşinci Kont, gözlerini fenerin ışığına Meni hissiz hissiz 
bacağındaki yarayı kaşıyordu. 

Dr Obispo sözlerine devam. etti. Gelişme hızlarının yavaş- 
laması... Tekâmül mekanismlerinden biri... Anthropoid yaşlan- 
dıkça ahmaklaşır... İhtiyarlık ve sterol zehirlenmesi... Sazan 
balığının bağırsak florası... Kendisinin (Doktorun) keşfini Be- 
şinci Kont çok evvelden biliyormuş...Sterol zehirlenmesi ol- 
mayınca ihtiyarlık olmaz... Belki ölüm de olmaz. Kazâ ölüm- 
leri bahisten hariç... Fakat bir taraftan da cenin halinde ar- 
ihropoid, uzayan ömrü içinde, kemâle ermesine yetecek za- 
manı buluyor... Bundan daha güzel hir alav, bundan daha mü- 
“kemmel bir ovun olamaz. 

Besinci Kont. hiç istifini bozmadan. oturduğu yerde işeyi- 
verdi. Karanlık içinden evvelkilerden daha keskin bir çığlık 
vükseldi. Kont yüzünü o tarafa çevirdi, boğuk bir gırtlak se- 
sivle; hemen-hemen unutularak, anlaşılmaz hale gelmiş müs- 
tehcen sözler homurdandı. 
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Dr Obispo “Artık başka tecrübelere lüzum yok” diyordu. 
,“İlâcın tesirli olduğu meydanda. Hemen kullanmağa başlaya- 
bilirsiniz.” Acı bir istihza ile tekrar etti: “Hemen başlayabilir- 
siniz.” 

Mr Stoyte hiç bir şey söylemedi. 

Parmaklıkların öbür tarafında, Beşinci Kont ayağa kalktı, 
gerindi, esnedi, sonra ışığı karanlıktan ayıran hududa doğru 
bir iki adım yürüdü. Ev-müdiresinin' çığlıkları şimdi daha hız- 
lanmış, daha heyecanlanmıştı. Kont hiç oralı görünmüyordu, 
durdu, elinin içi ile geniş kurdelesini sıvazladı, sonra boynun- 
daki nışanı parmakları ile yokladı; bir taraftan da, Don Gio. 
vanni serenadının maymunca bir tahatturu sayılabilecek garip 
seslerle homurdanıyordu. Mantolu mahlükun sayhaları ürkek 
bir ton almiş alçalmıştı, gölgeler içinde uzaklaşıyormuş gibi ge- 
liyordu. Beşinci Kont, yırtıcı bir kükreyişle fırlayarak, fener 
ışığının daracık âleminden çıkıp öte taraftaki karanlıklara 
daldı. Şimdi o taraftan koşuşma, hırlaşma sesleri geliyordu. 
Derken, bir çığlık yükseldi, darbeler, tekrar çığlıklar işitildi; 
sonra çığlıklar kesildi, karanlıktan, horlamayı andıran kesik 
kesik hırıltılarla hafifçe sayhalardan başka bir şey duyulmaz 
oldu. 

Sükütu Mr Stoyte bozdu. Yavaş ve tereddütlü bir sesle “İn- 
san bu hale ne kadar zamanda gelir, dersiniz?” diye sordu. “Yâ- 
ni demek istiyorum ki, bu hal birden bire oluvermez ya... Ara 
dan epiy zaman geçer... Hani insan uzun bir müddet hiç de- 
gişmeden kalır ya... Hemi insana ilk görüşünde birden pek fena 
tesir ediyor, ama — galiba vakitleri hiç de fena geçmiyor. Yâ- 
ni kendi hallerine göre demek istiyorum, tabii.” Ve israrla ilâ. 
ve etti: “Sizce de öyle değil mi, Obispo?” 

Dr Obispo karşısındakine bir müddet daha sessizce baktı, 
sonra başımı geriye atarak .yihe gülmeye başladı. 


SON 


